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A tese de doutoramento das páginas que se seguem investiga as retóricas de 
poder nas obras Dinossauro Excelentíssimo (1972), de José Cardoso Pires, e El otoño del 
patriarca (1975), de Gabriel García Márquez. Para tal, recorre-se à metodologia 
comparatista, às ferramentas analíticas do entre-lugar e da análise interdiscursiva, em 
articulação com uma revitalização dos processos canónicos de Retórica (inventio, 
dispositio, actio/pronuntiatio, memoria) e com a ferramenta do homo rhetoricus, e 
ainda com uma investigação sobre o fenómeno de poder, ditadura e violência. Neste 
âmbito, elabora-se um estudo do subgénero narrativo novelas de dictadura y dictador e 
alguns elementos do contexto histórico que antecedem e acompanham o surgimento 
das ditaduras no século XX, na Europa e América Hispânica, para compreender como se 
associam com vista à constituição de uma retórica de poder nas obras. Investiga-se 
também o papel da censura e da violência, articulando a análise comparatista e literário-
retórica com os estudos de memória e pós-memória, a partir dos quais se reavalia o 




O seu propósito é providenciar uma visão interdisciplinar e interdiscursiva, 
porque analítico-literária e comparatista, que reconfigure os moldes em que se estudam 
as estruturas e processos de Retórica e os discursos (retóricos, artísticos, políticos) 
presentes no discurso literário, em articulação com o estudo das ditaduras no século XX 
e  com o fenómeno de poder. O argumento central desta tese é a compreensão e análise 
do poder enquanto sistema literário-retórico, com recurso à metodologia comparatista, 
em duas obras do século XX de espaços geo-culturais distintos, mas entre as quais se 
verifica uma aproximação histórico-cultural devido aos regimes repressivos que 
representam.  
Esta tese contribui para uma revitalização da Retórica enquanto corpo disciplinar 
aplicado aos estudos literários comparados, pois, além do conjunto de recursos 
estilísticos ou expressivos, observa-se como as estruturas e cânones da Retórica 
configuram uma outra forma de examinar os discursos, imagens e ideias do poder. Além 
dos cânones, será utilizado o recente instrumento do homo rhetoricus, e ver-se-á como 
a censura e a autocensura participam nessa formação de retóricas de poder. Pretende-
se contribuir também para a amplificação do comparatismo enquanto sistema 
transdisciplinar e como espaço do entre-lugar e da análise interdiscursiva, para um 
estudo das retóricas do poder e da pós-memória na literatura. Aplica-se, a partir da 
História das Ideias, conceitos de poder que possam ser utilizados como parte de um 
novo conjunto de ferramentas de análise literária comparada. Nesta tese, entende-se o 
poder como lógica, semântica, metafísica, política e ética, ou seja, como hierarquia, 
significação, forma, espaço e desintegração, como base de estudo que contribua para 
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The doctoral thesis in the following pages aims to investigate the rhetoric of 
power in the literary works Dinossauro Excelentíssimo (1972) by José Cardoso Pires, and 
El otoño del patriarca (1975) by Gabriel García Márquez. To this end, comparative 
methodology and the analytical tools of entre-lugar (in-between-place, literally) and 
interdiscursive analysis are used, associated with a revitalization of Rhetoric processes 
and structures (inventio, dispositio, actio/pronuntiatio, memoria), the homo rhetoricus’ 
tool, and an investigation on the phenomenon of power, dictatorship and violence. In 
this regard, a study of the (typically Hispanic American) narrative genre “novels of 
dictatorship and dictators” will be provided and expanded, as well as some elements 
from the historical context that precede and follow the rise of dictatorships in Europe 
and Hispanic America, to understand how they link towards a rhetoric of power in the 
literary works mentioned. This thesis also investigates the role of censorship and 




rhetorical analysis with memory and post-memory studies, to reevaluate the value of 
literary memory as part of a “literary mind”. 
Its purpose is to provide an interdisciplinary and interdiscursive perspective that 
reconfigures the ways in which rhetoric processes and structures are studied, as well as 
the (rhetorical, artistic, political) discourses within the literary discourse, combining 
these with the study of dictatorships in the twentieth century and the phenomenon of 
power. The central topic of this thesis is the comprehension of power as a literary-
rhetorical system, regarding comparative methodology, in two literary works of the 
twentieth century from different geo-cultural spaces. Nevertheless, an historical, 
cultural, and literary proximity is observed between these literary pieces because of the 
dictatorial regimes they represent.  
This thesis aims to make a contribution on the revitalization of Rhetoric as a 
theme and structure, besides the rhetorical figures and devices, to rethink the 
discourses, images, and ideas of power within literary works. Furthermore, the recent 
rhetorical tool homo rhetoricus will be used, as well as the censorship and self-
censorship in the development of the rhetorics of power. It also aims to contribute to 
the amplification of comparative literature studies as a transdisciplinary system, and a 
space where entre-lugar and interdiscursive analysis are considered, towards a study on 
rhetoric of power and post-memory in literature. It applies concepts of power that can 
be used as part of a new set of analytical tools in comparative literary studies. In this 
thesis, power is understood as logics, semantics, metaphysics, politics and ethics, that 
is, as hierarchy, significance, form, space and disintegration, as a base of study that 
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Comparatismo, Retórica e Poder: um triângulo interdisciplinar 
 
O ponto de partida para esta investigação foi a seguinte pergunta: como se 
estuda a retórica do poder, isto é, como se podem estudar as imagens e discursos de 
poder na literatura? Como pode contribuir esse estudo para os estudos de memória? A 
partir destas perguntas, primeiras pistas para um estudo fenomenológico do poder no 
âmbito dos regimes ditatoriais na literatura ibérica e ibero-americana do século XX, 
ramificam-se outras: como investigar, segundo a metodologia do comparatismo, a 
noção de poder e sua(s) retórica(s) em obras produzidas sobre regimes repressivos? Esta 
tese de investigação pretende reflectir e abordar as noções de poder através dos 
processos de retórica na literatura do século XX, a partir das obras Dinossauro 
Excelentíssimo (1972 e 1979), de José Cardoso Pires (São João do Peso, 2 de Outubro de 
1925 – Lisboa, 26 de Outubro de 1998) e El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García 
Márquez (Aracataca, 6 de Março de 1927 – Cidade do México, 17 de Abril de 2014). 
As obras do corpus de análise foram escolhidas como ponto de partida para um 
estudo das retóricas do poder uma vez que representam, no caso de El otoño del 
patriarca, a representação do legado hispano-americano e caribenho de um subgénero 
narrativo de grande prestígio, “la novela de dictadura y dictador”, subgénero esse que 
utiliza o tema da ditadura, autoridade e poder como matéria literária; e, no caso de 
Dinossauro Excelentíssimo, por ser um exemplo da transição desse subgénero narrativo 
para outra geografia literária. Depois, a análise do poder como conceito aplicado aos 
processos de retórica, articulado com a figura do ditador em ambas as obras, a violência 
e a censura afiguraram-se como linhas de investigação pertinentes e que urgia tratar no 
seio dos estudos literários comparados. Os sistemas ditatoriais colonialistas ou 
colonizados, o tema da ditadura, o poder e os processos da retórica tornar-se-ão elos 
aglutinadores, articulando-se com algumas noções da História das Ideias. 
Porque baptizamos esta dissertação de “retórica de poder” em vez de “contra-
poder” ou “anti-poder”? Porque o nosso estudo parte do conceito de poder, articulado 
com os processos retóricos e a metodologia comparatista, e, do seu âmago 




formam parte de um imaginário (conjunto de imagens, motivos e símbolos) literário. Os 
discursos e a imagética de poder constantes nas obras não têm um carácter antagonista, 
pelo contrário: o seu carácter corresponde àquele representado pelos regimes 
retratados. No entanto, o que veicula, como mensagem e fonte de ressemantização e 
plurissignificação, é fragmentário – pois parte do recurso da metáfora e sátira para o 
fazer. Por esse motivo, trabalhamos as retóricas de poder. 
Antes de prosseguirmos, porém, devemos clarificar a que nos referimos quando 
proferimos a palavra retórica. Após uma consulta ao dicionário1, lemos que a palavra 
retórica pode ter sete acepções (Grande Dicionário Houaiss, 2015: 3342): 
 
1 FIL RET arte da eloquência; arte de bem argumentar; arte da palavra 2 p.ext. RET 
conjunto de regras que constituem a arte do bem falar; a arte da eloquência; 
oratória 2.1 RET uma das três disciplinas de que se constituía o trivium, na Idade 
Média, e era ensinada nas universidades 3 p.met. aula em que se ensinava essa 
arte 4 p.met. livro ou tratado sobre retórica 5 uso da eloquência; utilização dos 
recursos, das regras da retórica 6 p.ext. pej. emprego de procedimentos 
enfáticos e pomposos para persuadir ou por exibição; discurso bombástico, 
enfático, ornamentado e vazio 7 pej. discussão inútil; debate em torno de coisas 
vãs; logomaquia.  
 
Todas, excepto as duas últimas, serão abordadas aqui. As duas últimas acepções 
vão ao encontro daquilo que pejorativamente se entende por retórica. Percebemos 
então que a palavra retórica é detentora de polissemia, e que tanto pode referir-se à 
disciplina que na Antiguidade significava a arte da eloquência, como pode designar 
aquele tipo de discurso ou texto ornado e oco, além da disciplina que se leccionava nas 
universidades na época medieval. Os primeiros dois sentidos que enumerámos 
acompanham a Retórica desde a sua origem, vão pontuando o seu percurso e ditando 
cada crise fenomenológica. No entanto, estas mudanças na forma como é vista a 
Retórica estão relacionadas com as diferenças ideológicas que se vão assistindo na 
sociedade europeia ao longo dos séculos: numa época em que se dê primazia ao estudo 
da palavra bíblica e hermenêutica cristã, como na Idade Média, a Retórica terá bastante 
importância na formação do indivíduo; mas, numa época ideologicamente mais 
favorável à expressão do sentimento, à emoção do indivíduo, e à impulsividade e 
 
1 Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa pelo Instituto Antônio Houaiss de Lexicografia, editado 




naturalidade do discurso, como no Romantismo, ou ao discurso científico fundado no 
racionalismo crítico, como no Iluminismo, a Retórica é preterida. A Retórica acompanha 
todas as correntes de pensamento e conhecimento e os seus fenómenos, é, assim, 
“gnosiológica e epistemológica, a natureza da retórica” (Lepecki, 2004: 15).  
Ao longo deste trabalho de investigação, deparámos com uma questão que se 
reveste de alguma importância: a necessidade de pôr inicial maiúscula na palavra 
retórica e assim diferenciar a Retórica, histórica e milenar disciplina, cuja origem e 
aspectos gerais iremos escalpelizar aqui (e que culminam, já no século XX, em 
designações renovadas que atestam a vivacidade do estudo desta “arte da palavra”), da 
retórica, o discurso verbal, seja ele oral ou escrito. Sobre isto, elucida-nos Maria Lúcia 
Lepecki (Lepecki, 2004: 18): 
 
Se retórica e estilo são diferentes, devemos distinguir terminologicamente o 
estudo de uma e de outro. Estilística chama-se o estudo do estilo, das 
idiossincrasias de uma expressão escrita, nomeadamente da literária. Ao estudo 
de aspectos universais do discurso verbal denomino Retórica, pretendendo a 
inicial maiúscula evitar a confusão com retórica, tecido discursivo.  
 
Por muito plausível que seja a consideração de Lepecki, é um facto que a retórica e a 
estilística se foram confundido ao longo dos tempos, muito por culpa da restrição da 
retórica ao cânone retórico elocutio (elocução), que diz respeito ao estilo do discurso e 
que por isso mesmo foi, desde cedo, associado à estilística e aos recursos expressivos 
da linguagem. O próprio Aristóteles afirma, numa passagem da Retórica (Aristóteles, 
2005: 96):  
Das provas de persuasão, umas são próprias da arte retórica e outras não. 
Chamo provas inartísticas a todas as que não são produzidas por nós, antes já 
existem: provas como testemunhos, confissões sob tortura, documentos 
escritos e outras semelhantes; e provas artísticas2, todas as que se podem 
preparar pelo método [do discurso] e por nós próprios. De sorte que é 
necessário utilizar as primeiras, mas inventar as segundas.  
 
 
2 Note-se que a palavra “arte” e “técnica” eram, em grego antigo, conceitos sinónimos (até homónimos). 
Sobre esta passagem nesta edição, há uma nota de pé de página que ilustra esse aspecto da tradução: há 




 O discurso, por implicar invenção (inventio)3 e “preparação pelo método” (ou 
seja, pelo sistema de regras que é a Retórica), implica igualmente a utilização e usufruto 
de recursos de linguagem que expressem os pontos de vista e os acentuem ou ornem, 
com exemplos, figuras e elementos do estilo próprio de quem discursa. Um discurso é 
uma criação ou composição individual, uma humanização particular do dizer, como diz 
Maria Lúcia Lepecki noutra ocasião (Lepecki, 2004: 15), e como tal, pressupõe o uso de 
ferramentas de estilo. Assim, podemos assumir que retórica literária e estilística são 
sinónimos, sendo o caso da metáfora aristotélica (que inclui a metonímia, sinédoque e 
analogia) o mais flagrante. Não ter isso em conta seria o equivalente a ignorar as 
transições epistemológicas que a disciplina da Retórica sofreu e como as suas 
particularidades tiveram de ser moldadas consoante as crises de descredibilização a que 
foi sujeita.  
A palavra retórica será, deste modo, mais do que tecido discursivo: dirá respeito 
à voz, ao tempo e ao espaço narrativos, é certo, mas também às imagens, símbolos e 
outros elementos expressivos que comportam e se transmitem no acto fenomenológico 
da partilha com o leitor, a leitura. A palavra retórica é estilo, também. O comparatista 
George Steiner afiança (Steiner, 2012: 40): “A questão é clara: tanto em filosofia como 
em literatura, o estilo é substância. A amplitude retórica e a condensação lacónica 
oferecem-nos imagens e leituras do mundo contrastantes. A pontuação é também 
epistemologia.” Assim, e apesar de a especialista Maria Lúcia Lepecki estabelecer uma 
diferença entre tecido discursivo e estilo, distinguindo deste modo a retórica da 
estilística, nós entendemos o contrário: não há tecido discursivo que seja possível 
distinguir e determinar se não houver um estilo que o defina – tudo é retórica. E esta 
retórica advém da instituição da Retórica, cuja resplandecência teórico-prática brilha 
ainda hoje. 
Para este estudo, recorremos a uma categoria narrativa do contexto hispano-
americano, “las novelas de dictadura y dictador”, ou, portuguesmente, os romances de 
ditadura e de ditador. Apesar de Tirano Banderas – novela de tierra caliente (1926), do 
autor galego Ramón del Valle-Inclán, se constituir como modelo para os romances de 
 
3 Que não significa “invenção” conforme a entendemos hoje, como veremos em subcapítulo próprio (III.1. 




ditadura e de ditador numa segunda fase de evolução (a partir de 1950), como veremos 
no subcapítulo II.2., tem-se como legítimo que tal subgénero representa um tipo de 
literatura desenvolvida no meio literário ibero-americano. Foi, aliás, Augusto Roa 
Bastos, autor de outra obra considerada uma “novela de dictador”, Yo, el Supremo 
(1974), quem afirmou (Roa Bastos, 1986: 2): “La novela de don Ramón del Valle-Inclán 
se perfila así definitivamente como el modelo fundador de la saga de dictadores de la 
literatura latinoamericana y caribeña [...]. Inauguraba ella un tema de encrucijadas 
tejiendo los elementos de una realidad de pesadilla en la irrealidad de los signos de la 
escritura.” 
O contributo do nosso estudo centra-se na sistematização e análise de uma 
retórica de poder no âmbito comparatista, e não de uma poética do poder aplicada às 
narrativas de poder (os romances de ditador) como outros autores já elaboraram (cf.. 
subcapítulo II.2). Este trabalho baseia-se num conjunto de princípios metodológicos, 
temáticos e discursivos, a partir dos cânones da Retórica (invenção, disposição, 
acção/pronunciação e memória) e processos retóricos (elocutivos: imagem, alegoria, 
metáfora e verosimilhança), que se combinam com um estudo retórico e uma reflexão 
sobre as práticas literárias do comparatismo, articuladas com os estudos de memória.  
A primeira parte deste trabalho é dedicada à fundamentação teórica. Primeiro, 
esta é uma tese de estudos literários comparados. É o comparatismo que nos fornece a 
metodologia de leitura e análise, e aí estabelecemos o conjunto de ferramentas que 
usaremos, nomeadamente o entre-lugar de Silviano Santiago e a análise interdiscursiva 
de Tomás Albaladejo, além de apresentarmos uma brevíssima contextualização 
histórica sobre a “mundificação” da literatura. 
O subcapítulo seguinte centrar-se-á na Retórica, a partir da qual redigimos uma 
apresentação da sua história e do seu desenvolvimento, elaborando, a partir daí, uma 
ressemantização e reformulação analítico-prática, de jaez comparatista, sobre os 
cânones retóricos e os processos elocutivos de retórica (metáfora, imagem, analogia).  
Partiremos dos moldes clássicos destes cânones a fim de os situar no estudo 
analítico que propomos: o nosso objectivo é compreender como a retórica, enquanto 
estrutura discursiva, discurso e estilo, se articula com o conceito de poder no sentido de 
estabelecer uma narrativa que configura um certo imaginário e memória colectiva, 




figura. Ou seja, a retórica (e a Retórica) servirá de fundação para um estudo sobre os 
discursos de poder que formam uma rede intertextual e intersemiótica relacionada com 
as ditaduras do século XX, porquanto veiculam uma forma literária de ver esse contexto, 
e, simultaneamente, uma forma distinta de representação da memória que não 
pertence aos circuitos “oficiais”, uma memória alternativa ou omissa, ou uma “pós-
memória”, como nos explica Marianne Hirsch (2008).  
No terceiro subcapítulo, tratamos o conceito de poder conforme é examinado 
por alguns autores do âmbito da História das Ideias, como Friedrich Nietzsche, Hannah 
Arendt, Paul Ricoeur e Byung Chul-Han. Indagava-se, desde o início da investigação para 
esta tese, a possibilidade do estabelecimento e consagração do conceito de poder como 
parte dos processos retóricos nos estudos literários. Ou seja, propusemo-nos investigar 
o conceito e fenómeno de poder como ponto de análise literária e semiótica, em 
articulação com a metodologia comparatista, e pretendemos ainda que tal constitua um 
estudo, ou a abertura de linhas de trabalho com vista ao estudo, dos processos de 
memória a partir da ficção literária. Concluímos, com este subcapítulo, a fundamentação 
teórica. 
A segunda parte deste trabalho inicia-se com uma contextualização histórica que 
inclui o período compreendido entre o século XIX e a ascensão das ditaduras no século 
XX. Aí frisamos, entre outras coisas, o imperialismo alemão na América Hispânica, uma 
vez que, nos demais estudos feitos sobre a obra literária de Gabriel García Márquez e 
de outros autores do boom hispano-americano, se dá maior relevo ao imperialismo dos 
E.U.A. que, embora de grande importância social e histórica, não foi fenómeno único. 
Cremos que, apesar da extensão do capítulo sobre a contextualização histórica, esta é 
necessária para compreender como os discursos e retóricas de poder se interligam aos 
discursos histórico-míticos que os autores representam nas obras, por meio da 
subversão, distorção, sátira e grotesco. Discorremos, também, sobre os sistemas 
ditatoriais na Europa e América Hispânica e contextos político-sociais relacionados, com 
recurso a alguns dos estudos historiográficos mais recentes (Hobsbawm, 1998 [1990], 
Rosas, 1992, 2003 e 2012; Beorlegui, 2004; Paxton, 2004; Loff, 2010; Varela, 2018).  
O subcapítulo seguinte é dedicado à contextualização do subgénero narrativo 
das “novelas de dictadura y dictador”, integrando Dinossauro Excelentíssimo nesse 




como de estudos comparatistas sobre as obras do corpus, observamos como a figura do 
ditador se aproxima de uma tipologia de personagem mais versátil literária e 
artisticamente do que o arquétipo analisado por outros autores (como veremos no 
subcapítulo II.2), e representa não a centralização do poder único, mas a sua dispersão 
e fragmentação (como examinaremos no subcapítulo I.3). Neste âmbito, o conceito de 
poder visto e articulado como processo retórico na literatura apela também à questão 
tipológica de géneros narrativos, nomeadamente a da fábula e do subgénero de 
romance de ditadura/ditador. Fazemos, por último, uma apresentação analítica das 
obras do corpus. 
Procedemos, na terceira parte, à constituição de uma retórica de poder tendo 
em consideração os cânones clássicos da Retórica. A partir do cânone da invenção 
estabelecemos uma leitura analítico-crítica sobre a reinvenção do arquétipo do ditador. 
Descobriremos o subtexto das origens da figura do ditador enquanto elemento que 
reivindica e veicula uma memória omissa4 – que ditador é este? A que corresponde, em 
termos literários, a sua representação nestas obras?  
O segundo cânone a ser revitalizado, o da disposição, corresponde a uma 
reformulação dos elementos de tempo e espaço não apenas como recursos expressivos, 
mas como elementos que determinam o lugar da representação do ditador e das suas 
manifestações de poder. Teremos em consideração como o tempo e o espaço se tornam 
pontos estruturais de uma retórica de poder que se sustenta sobre um imaginário da 
palavra (da voz e da censura).  
O mesmo se aplica ao estudo da acção ou performance – o actio e o pronuntiatio 
– no qual estudamos como a palavra se torna motivo performático nas duas obras, seja 
como parte do discurso, da censura, da propaganda e da violência. Também a palavra, 
mais do que mero morfema ou conjunto de sílabas expressivas, se torna tema e motivo, 
 
4 Expressão utilizada pela Professora Doutora Isabel do Carmo na conferência “Opressão e resistência no 
Estado Novo” sobre o seu livro A Luta Armada, publicado em 2017: “As memórias oficiais não são estas, 
são as do governo. Poucos livros há que contem as memórias dos movimentos sociais. E por isso vale 
sempre a pena contribuir para a memória colectiva.” Esta conferência decorreu a 1 de Abril de 2019 às 18 
horas no Auditório 2 da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
juntamente com Fernando Pereira Marques (representando o movimento social LUAR), Jorge Wemans 
(Resistência Católica), Henrique Neto (MUD Juvenil) e António Abreu (Movimento Estudantil). Isabel do 




porquanto representa a performance de um poder que ocupa todo o espaço, mas não 
se situa, em concreto, em nenhum lugar. Veremos também como a palavra se torna 
“representação oblíqua da censura”5, um dos mecanismos mais eficazes dos regimes 
ditatoriais, omnipresente em Dinossauro Excelentíssimo, é certo, mas também evidente 
em El otoño del patriarca.  
O último ponto desta retórica de poder parte da memória e da sua 
conceptualização na retórica clássica enquanto ferramenta discursiva, e corresponderá 
ao estudo da memória e pós-memória. Irá basear-se no conceito de homo rhetoricus, 
conforme denomina Peter Österreich, a fim de consolidar, no âmbito contemporâneo, 
um estudo de memória a partir da arte literária. Esta reflexão analítica culmina numa 
articulação da retórica de poder com os estudos de memória e pós-memória, 
posicionando os estudos de memória cultural e memória literária no âmbito literário 
comparatista. Estas questões serão problematizadas e debatidas dentro de um quadro 
terminológico relativo aos estudos de memória, articulando-se com um estudo do 
simbólico e do imaginário (Assmann, A., 2006 e 2016 [1999]; Assmann, A., e Shortt, L., 
2012; Assmann, J., 2008; Hirsch, 1997; Sarlo, 2012 [2005]). 
Dinossauro Excelentíssimo (1972) de José Cardoso Pires, e El otoño del patriarca, 
de Gabriel García Márquez, foram duas obras publicadas no decénio de 70, um tempo 
caracterizado por transformações e rupturas. De facto, é nesta altura que a memória 
enquanto área de estudos transdisciplinar brota, como podemos ler no primeiro 
parágrafo da introdução da obra Transiciones democrática y memoria en el mundo 
hispánico. Miradas transatlánticas: historia, cultura, política (Eser, Schrott & Winter, 
2018: 11): “Debido a las transiciones democráticas en la península ibérica y el Cono Sur 
en los años 1970 y 80, el tema de la memoria se ha convertido en un campo fundamental 
de los estudios hispánicos, marcado por la confluencia de diferentes enfoques tanto 
metodológicos como teóricos.” 
É nosso objectivo que todas estas reflexões culminem num estudo abrangente e 
pormenorizado que articule e revitalize os estudos literários comparados, os processos 
 
5 Expressão utilizada pela Professora Maria Fernanda de Abreu na conferência sobre a obra Dinossauro 
Excelentíssimo (1972) de José Cardoso Pires no âmbito do ciclo de conferências da Hemeroteca Municipal 




e cânones da retórica, o conceito de poder e os estudos de memória. 
Concomitantemente, não esqueceremos os contributos de alguns dos pensadores e 
investigadores que relacionaram as suas reflexões com as áreas e temas sobre as quais 
pretendemos examinar e aprofundar. Assumiremos uma atitude reflexiva que procure 
descentralizar o enfoque exclusivamente europeísta ou hispano-americano dos estudos 
críticos e analíticos sobre as obras e contextos que abordamos.  
No caso de Dinossauro Excelentíssimo de José Cardoso Pires, serão tidas em 
conta duas versões do texto, a de 1972 e a de 1979, uma publicada antes do 25 de Abril 
de 1974, e outra publicada depois6. Uma vez que o nosso estudo incide sobre as 
retóricas de poder, é relevante ter em conta o peso da censura sobre o texto literário, e 
de que forma tal pode influenciar o processo de escrita. No caso de Dinossauro 
Excelentíssimo afigurou-se-nos pertinente ter em consideração este aspecto, uma vez 
que a palavra literária se encontra embebida no meio cultural onde germina, e a censura 
é um tema obrigatório para o estudo das retóricas de poder em obras literárias criadas 
e/ou publicadas durante regimes ditatoriais. 
Porquê o estudo de retórica em articulação com o comparatismo e o conceito e 
o fenómeno de poder? Poderíamos simplesmente elaborar uma análise literária 
comparada entre ambas as obras e estudar os discursos e recursos expressivos do poder 
nas obras do nosso corpus. No entanto, o que pretendemos é mais amplo: temos 
consciência de que a retórica, actualmente, é coarctada aos aspectos expressivos ou 
estilísticos da linguagem. O nosso objectivo prende-se com uma revitalização da retórica 
enquanto estrutura literária e de memória, mais do que uma súmula de recursos 
estilísticos ou expressivos, e a sua associação a uma reflexão sobre o fenómeno do poder 
em duas obras literárias. Para tal, iremos retirá-la de um contexto enraizado nos estudos 
clássicos (da Grécia e Roma Antigas) e analisamos em que moldes a retórica é uma 
“humanização do discurso”, como nos diz Maria Lúcia Lepecki (2004), e se consubstancia 
com todas as formas discursivas, de quaisquer latitudes geográfico-culturais ou períodos 
históricos, e tecidos culturais e simbólicos. 
 
6 Foi consultada também a edição de 2011, publicada a partir da última edição revista pelo autor, e que 
corresponde, tanto quanto sabemos, à que foi publicada em 1988 na colectânea República dos Corvos 




A Retórica teve os seus períodos de crise e desvalorização. Os recentes estudos 
de Joachim Knape, García Berrio e Tomás Albaladejo, inseridos no contexto da Nova 
Retórica, aspiram a uma revitalização da disciplina. Porém, mantêm-se, cremos, 
demasiado associados a uma visão teórica da linguagem e do discurso, pois são 
perspectivados de forma revisionista em relação àquilo que já havia sido pensado e 
produzido neste âmbito, e que, embora muito importantes, não aprofundam a 
aplicabilidade prática nos estudos literários e de cultura. Peter Österreich, autor já 
mencionado, também teoriza sobre a Nova Retórica no contexto da antropologia, 
incorporando e desenvolvendo a noção de homo rhetoricus como conceito renovado 
para os estudos de cultura, fortemente enraizado no âmbito do pós-modernismo e da 
ironia. Embora o pós-modernismo7 não esteja directamente relacionado com as obras 
que tratamos, alguns aspectos do seu conceito do do homo rhetoricus revelar-se-ão 
úteis para o estudo que aqui propomos. 
 
7 Não se pode afirmar que o pós-modernismo seja uma corrente ou movimento, ou que tenha sequer 
datação – pelo contrário, é um conjunto de processos que se caracterizam por não terem um sentido 
comum nem coeso, mas plural, fragmentário e contraditório (Ceia, 2009). O(s) pós-modernismo(s) 
pauta(m)-se pela ausência ou recusa da narrativa, da história, da norma e da unidade – e, ironicamente, 
soçobra na sua própria rejeição de uma definição, já que a ausência ou recusa da narrativa ou da história 
pode ser uma narrativa ou uma história. O seu carácter fragmentário, articulado com a ironia, a 
intertextualidade, a paródia e o pastiche já rendeu inúmeras teorias e contra-teorias, pelo que se torna 
cada vez mais difícil determinar com clareza o que é o pós-modernismo. Em termos literários, é conotado 
com a ideia de “exaustão da Literatura”, conforme John Barth havia escrito no seu ensaio “The Literature 
of Exhaustion”, escrito em 1967 (e que pode, aliás, associar-se à ideia de uma “exaustão da arte e da 
cultura” por se considerar uma espécie de manifesto do pós-modernismo relativamente à arte e cultura 
pós-1945) onde dá conta de algumas das particularidades que acabam por definir o pós-modernismo 
como um conceito attrape-tout das manifestações culturais e artísticas até hoje, como a 
interdisciplinaridade, a diluição de fronteiras entre artista/autor e público, e a metaficção: a literatura 
escrevendo sobre si própria.  
Cf. Carlos Ceia (2009), “Pós-modernismo” in E-Dicionário de Termos Literários, 29 de Dezembro 
<http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pos-modernismo/>, 02/11/2019; John Barth (1984), “The 
Literature of Exhaustion” in The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction. Londres: The John Hopkins 
University Press, <http://people.duke.edu/~dainotto/Texts/barth.pdf>, 02/11/2019; Fredric Jameson 
(1984), Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism (1991), Durham: Duke University Press, 
in <https://is.muni.cz/el/1423/jaro2016/SOC757/um/61816962/Jameson_The_cultural_logic.pdf> , 
Linda Hutcheon (1988), A Poetics of Postmodernism, Londres: Routledge; Carlos Ceia (1999): O Que É 
Afinal o Pós-Modernismo?, Lisboa: Século XXI; Terry Eagleton (1996), The Illusions of Postmodernism, 
Oxford: Blackwell, & After Theory (2004), Londres: Penguin Books: 2004; Post-modernism 
<http://vos.ucsb.edu/browse.asp?id=2092>, 02/11/2019; e ainda José María Paz Gago, “El Quijote: de la 
novela moderna a la novela postmoderna (nueva incursión en la Cueva de Montesinos)” in AIH - 





Visto que a Retórica é uma disciplina global, facilmente somos convidados a 
entrar no domínio da Antropologia, História das Ideias, Estética, Estudos de Memória, 
entre outros, pelo que esta tese se assumiu, desde o início, como um trabalho 
interdisciplinar. Além disso, sendo esta uma dissertação de Estudos Literários 
Comparados, a interdisciplinaridade e transdisciplinaridade integram a génese do 
Comparatismo. Falaremos dos discursos e imagens do poder que se cruzam e combinam 
a fim de erigir uma história, uma narrativa que se reveste, apesar (e por causa) do 
carácter ficcional, de um valor de memória. A imagem, observada sob variados pontos 
de vista, havia sido abordada pela retórica e estudos literários como a fonte da 
metáfora8. Os códigos do discurso e os signos da imagem não são aqui vistos na sua 
singularidade nominal, como se se tratasse de uma análise do foro linguístico ou 
semiótico, mas como matéria substantiva que molda e transcende a obra literária a fim 
de despertar no leitor um fio de consciência narrativa sobre o tempo que foi e que 
existiu, um tempo contado pela mão do autor e pela(s) voz(es) narrativa(s). Assim, os 
signos da imagem englobam não apenas a metáfora e a alegoria literárias, mas também 
as extraliterárias. Não será despicienda, portanto, a noção de propaganda e a fonte 
ideológica de ícones, símbolos e imagens que constituiu cada ideologia de poder 
repressivo. Falamos de obras do século XX (Dinossauro Excelentíssimo e El otoño del 
patriarca) sobre contextos políticos repressivos do século XIX e XX – contextos que 
liminarmente impuseram uma nova forma de viver baseada numa nova forma de ver: 
ver o eu, o nós, o outro, a cultura e a memória como entidades intimamente 
relacionadas e embebidas no contexto sociopolítico que vigorava e impunha uma 
“nova” ordem social. 
É pertinente acrescentar que nos limitámos a uma revisão dos trabalhos críticos 
e ensaísticos sobre as obras destes dois autores que estivesse directamente relacionada 
com o tema das ditaduras, o arquétipo e figura do ditador, e os discursos e mitos de 
poder que lhes estão subjacentes. Os demais assuntos relacionados com a obra de José 
Cardoso Pires e Gabriel García Márquez, apesar de relevantes para os estudos literários 
 
8 De outra coisa se trata quando falamos de Retórica da Imagem, uma vez que pode indicar uma relação 
mais estreita com os estudos de publicidade e media, e não propriamente a imagem literária enquanto 




comparados, não foram considerados para esta dissertação, uma vez que não é nosso 
propósito elaborar uma revisão crítico-científica do que já foi produzido, no meio 
académico, literário e jornalístico, sobre tudo o que foi estudado. Assim, estudos sobre 
o neo-realismo ou o pós-modernismo em José Cardoso Pires, ou o realismo mágico em 
Gabriel García Márquez, entre outros atinentes temas e assuntos, apesar de 
constituírem parte do corpus teórico-crítico lido para este estudo, não serão tão citados 
como outros autores ou trabalhos que julgámos de maior pertinência. De qualquer 
forma, na obra de Marco Neves (2018), José Cardoso Pires e o Leitor Desassossegado, 
sobretudo no primeiro capítulo intitulado “Visita à Oficina”, consta um cuidado percurso 
dos estudos críticos sobre a obra de José Cardoso Pires até à data, articulando os 
trabalhos ensaísticos, críticos e de teor biográfico. Márcia Hoppe Navarro (1990), 
Roberto González Echevarría (2003) e José Manuel Camacho Delgado (2016) elaboram, 
igualmente, uma revisão dos trabalhos críticos sobre a obra de Gabriel García Márquez. 
Optámos por destacar outras linhas de investigação, da História das Ideias, da Retórica 
e do Comparatismo, no sentido de contribuir com uma visão renovada sobre as obras, 
sem querer duplicar ou replicar trabalho, já tão completo e consolidado, feito pelos 
especialistas mencionados. 
Portanto, para falarmos de uma retórica de poder em estudos literários 
comparados teremos de passar primeiro por uma recapitulação teórica da metodologia 
do comparatismo, a fim de estabelecer a base epistemológica e o método sobre o qual 
se desenvolve este projecto, para depois procedermos a um estudo breve dos processos 
de Retórica, e perceber em que sentido poderão os discursos verbais literários e as suas 
estruturas – as retóricas – representar dimensões de poder político repressivo ou dos 
efeitos desse poder. Posteriormente, daremos conta da problematização do conceito de 
poder, de uma análise dos sistemas ditatoriais no contexto histórico, e da incorporação 
de um estudo das retóricas de poder nas obras do nosso corpus. 
 Por fim, declaramos que na redacção desta tese não foi seguido o Acordo 




I. Fundamentação teórica 
I.1. O Comparatismo aplicado às narrativas de poder 
 
O processo semântico é um processo de diferenciação. Ler é comparar. 
George Steiner (2003 [1996]: 152) 
 
A conhecida frase em epígrafe é de George Steiner, célebre comparatista e 
pensador de estudos culturais e literários, proferida no seu discurso inaugural, por 
ocasião da sua entrada na Universidade de Oxford como professor, em 1994. Como 
escreve o autor, a última frase, embora curta e directamente ligada ao ofício da leitura 
e hermenêutica, compreende a comparação enquanto prática basilar da experiência 
humana, que com todas as disciplinas das ciências e das humanidades se relaciona.  
Atentemos ao primeiro verbo dessa última curta frase em epígrafe: “Ler” implica 
não só o acto da leitura de uma obra textual, mas a leitura daqueles outros objectos e 
fenómenos que não se encerram num livro: um edifício, uma cidade, uma pintura, uma 
escultura, um fenómeno meteorológico, químico, físico ou biológico, etc. Assim, vemos 
“ler”, mas percebemos que este acto de leitura pode ser mais abrangente, e que incluirá 
compreender, analisar, observar, ver. Como tal, inferimos naturalmente que o ofício do 
investigador comparatista incluirá mais saberes além dos estudos literários 
propriamente ditos: é uma área dos estudos literários que se afirma na sua 
interdisciplinaridade e no seu multilinguismo.  
Depois, a segunda forma verbal, “é”, que estabelece a ligação entre “ler” e 
“comparar”, significa que há uma constância nessa atitude comparativa. É uma acção 
ininterrupta, um fluxo de pensamento que não cessa – e o facto de a frase ser 
unicamente constituída por verbos demonstra a força activa que existe nessa atitude 
comparativa, aqui relacionada com os estudos literários.  
Finalmente, o terceiro verbo, “comparar”, implica uma equalização de entidades 
semelhantes ou dissemelhantes, procurando compreender tanto os pontos divergentes 
como convergentes entre si. Compara-se o ser humano aos animais, a expansão do 
universo às cordas de uma guitarra (“Teoria das Cordas”, na Física), o amor ao fogo 




Comparar, mais do que um artifício retórico ou uma ferramenta metodológica, 
está na base do próprio entendimento humano – e a criação de analogias, metáforas e 
imagens advém deste instinto humano de equalizar realidades distintas a fim de lhes 
conferir forma e sentido. E, de facto, assim principia o discurso de George Steiner, que 
aqui citamos na sua forma de ensaio (Steiner, 2003 [1996]: 150):  
 
Todo o acto de recepção de uma forma significante, em linguagem, em arte, em 
música, é comparativo. O conhecimento é re-conhecimento, seja no elevado 
sentido platónico de uma lembrança de verdades anteriores, seja no da 
psicologia. Procuramos compreender, «colocar» o objecto diante de nós – o 
texto, o quadro, a sonata – atribuindo-lhe o contexto inteligível, informativo, de 
uma experiência anterior e afim. Olhamos, intuitivamente, para a analogia e 
para o precedente, como se para os traços fisionómicos de uma família 
(portanto, «familiares»), que relacionam a obra que é nova para nós com um 
contexto reconhecível.  
 
Mas o comparatismo, ou a Literatura Comparada, não é só comparar, pelo 
contrário, assume-se como uma área de estudos literários própria, com a sua 
metodologia, história e contexto, tendo surgido a partir do século XVIII e do meio 
intelectual e cultural do qual eclode o Iluminismo (Buescu, H. C., 2009: s/p.). 
Intimamente relacionada com o advento das literaturas nacionais no século XVIII, com 
o conceito de Weltliteratur, de Johann Wolfgang von Goethe, e com a oposição 
complementar entre literatura geral e literatura comparada, o comparatismo afirma-se 
como uma área multilinguística e interdisciplinar, partindo dos Estudos Literários para 
circular pela História, História das Ideias, Antropologia, Artes Visuais, Linguística e 
demais estudos humanísticos, visitando ocasionalmente as outras ciências.  
A prática comparatista, por ser interdisciplinar, participa na diluição e/ou 
aglutinação de fronteiras dos variados ramos da ciência. As locuções “ciências duras” e 
“ciências exactas” são erróneas por princípio, seja como referência a si próprias, seja 
como valor de contraste em relação às ciências “humanas”. Nenhuma medida ou estudo 
que tenha por base o juízo humano pode ser exacto em absoluto, pelo menos não como 
valor de distinção entre as ciências que estudam os fenómenos da natureza, física e 
espaço e os demais fenómenos relacionados com as artes, humanidades e relações 
sociais. Tal designação implica que não há rigor nas artes e humanidades, o que é 
falacioso, pois há métodos, técnicas e normas que devem ser cumpridos de modo a 




humanas, o que também é falacioso. Todo o conhecimento é humano. Os estudos 
literários comparados participam nesta mudança.  
Essa nova “área de reflexão” que é o comparatismo, nas palavras de Helena 
Carvalhão Buescu, tem uma natureza inerentemente dialéctica: particularmente entre 
a história da literatura, os estudos teórico-literários e a crítica literária (Llovet et al, 2007: 
333); enquanto procura, objectivamente, estabelecer um diálogo entre aquilo que é a 
esfera do eu e a esfera do outro, entre o familiar e o estranho, entre o global e o 
periférico, entre o nacional e o não-nacional. E é entre estas duas esferas que se situa o 
comparatista (Brunel, 2004: 19): “O objectivo do comparatista é outro: imbuído da sua 
própria voz e assumindo o seu lugar no concerto, fica à escuta das outras vozes.” 
Também Tomás Albaladejo o afirma no seu artigo “Poética, Literatura Comparada y 
análisis interdiscursivo” (2008), porquanto (Albaladejo, 2008: 252): “[…] la Literatura 
Comparada se ha ocupado del estudio contrastivo de las Literaturas, de las obras 
literarias, de los autores y de los contextos […]” e remata (Albaladejo, 2008: 253): “La 
Literatura Comparada se ha convertido en una de las disciplinas más activas e 
importantes en el conjunto de los estudios literarios.” 
Ainda assim, a difícil deslocalização da esfera sociocultural a que pertence o 
investigador comparatista é um tema em constante debate, o que se pode exemplificar 
através da questão da europeização ou ocidentalização da perspectiva de análise ou 
estudo que se pode (ou não) ter sobre determinada obra ou realidade. Esta 
confrontação cria, amiudadas vezes, interessantes ensaios e reflexões sobre a natureza 
epistemológica do conhecimento e das ciências humanas – alguns exemplos são Uma 
Literatura dos Trópicos – ensaios sobre dependência cultural (1978), de Silviano 
Santiago, escritor e ensaísta especialista em estudos culturais e literários; e ainda 
Orientalism (1978), ou Culture and Imperialism (1993), de Edward Saïd, um dos maiores 
especialistas em estudos pós-coloniais e comparatismo.  
As narrativas de poder que aqui analisamos, Dinossauro Excelentíssimo (1972) 
de José Cardoso Pires, e El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez serão 
o objecto dialéctico de um estudo analítico e interdiscursivo. Depois do comparatismo, 
analisamos a retórica e o seu percurso e estudamos o conceito de poder, procurando 
contribuir para uma maior compreensão do fenómeno do poder na literatura do século 




literária. Em estreita relação com o comparatismo, apresentamos, seguidamente, como 
o entre-lugar e a análise interdiscursiva, como ferramentas analíticas, são fulcrais para 




I.1.1. O Comparatismo como espaço do entre-lugar e de uma “mundificação” 
 
Os estudos literários comparados foram, durante grande parte do século XX, 
considerados um pólo complementar em relação à “literatura geral”. Apesar de já ter 
sido usada a expressão “literatura geral” em 1817 (por Népomucène Lemercier), 
sobretudo ligada à história literária (focada nos géneros, estilos e movimentos), é no 
início do século XX que surge essa bipolaridade com maior viço, através de Paul van 
Tieghem (1871-1948), filólogo e comparatista francês, que escreveu La literature 
comparée em 1931. Van Tieghem fazia a distinção entre a literatura geral como a 
investigação dos “movimentos e dos modos literários que transcendem os limites 
nacionais” (Brunel, 2004: 10) e à literatura comparada reservava o estudo “das relações 
que unem duas ou mais literaturas” (idem, ibidem). A literatura geral considerar-se-ia 
segundo um tema, um período ou um estilo, colocando limites temporais e espaciais 
para evitar extrapolações tão generalizadas que pudessem causar um desencaixe da 
literatura geral para se aproximar mais da Estética, Filosofia ou História das Ideias 
(Brunel, 2004: 22). O que serviria de base para se consolidar o comparatismo seria o 
“estudo sistemático de conjuntos supranacionais” (Guillén, 2005: 13): 
 
Por Literatura Comparada (rótulo convencional y poco esclarecedor) se suele 
entender cierta tendencia o rama de la investigación literaria que se ocupa del 
estudio sistemático de conjuntos supranacionales. Prefiero no decir, con otros, 
sin más contemplaciones, que la Literatura Comparada consiste en el examen 
de las literaturas desde un punto de vista internacional. Pues su identidad no 
depende solamente de la actitud o postura del observador.  
 
Neste incipit de uma das obras magnas do saber e metodologia comparatista, Entre lo 
uno y lo diverso, escrita por Claudio Guillén, em 1985, assoma uma das características 




Comparada, ou Comparatismo9: o internacionalismo ou o estudo sistematizado de 
conjuntos supranacionais de determinadas geografias literárias e culturais.   
 Tal instabilidade é causada por dois motivos: ao assumir uma perspectiva 
marcadamente supranacionalista, corre-se o risco de trabalhar um texto como modelo 
comparatista (o primeiro factor da equação comparatista) e o segundo ou terceiro 
textos como consequência desse modelo, havendo assim um texto principal e outro 
subalterno. Ao invés, procura-se uma revitalização de ambos os textos através da 
dialéctica entre eles, em constante reciprocidade analítico-crítica, construtiva 
(Coutinho, 2001: 322):  
 
[...] o texto segundo não é mais apenas o «devedor», mas também o 
responsável pela revitalização do primeiro, e a relação entre ambos, em vez de 
unidirecional, adquire sentido de reciprocidade, tornando-se, em consequência, 
mais rica e dinâmica. O que passa a prevalecer na leitura comparatista não é 
mais a relação de semelhança ou continuidade, […] mas o elemento de 
diferenciação [...].  
 
O segundo motivo prende-se com a consideração do texto per se, em 
exclusividade, sem incluir a dimensão histórica, cultural ou social que o rodeia. Esta seria 
a base de estudo do descontruccionismo (sobre o qual, lamentavelmente, não 
poderemos debruçar-nos aqui). Tanto o desequilíbrio entre os dois textos ou a sua 
consideração como partes iguais na equação comparatista, como a leitura 
desconstruccionista, limitam o alcance disciplinar do comparatismo. Não poderemos 
esquecer que o comparatismo situa o seu epicentro no texto, palavra e retórica 
literárias, é certo, mas o seu âmbito provoca (ou é provocado por) réplicas em todas as 
dimensões: produção artística, contexto político e vivência socio-histórica. O escopo do 
comparatismo é a experiência e essência humanas, na sua diversidade, 
intertematicidade e plurilinguismo, tomando o texto literário como ponto de partida. 
 
9 Em cada língua, cada nome: em língua portuguesa, há quem hesite entre chamar “literatura comparada”, 
“estudos comparatistas” ou “comparatismo”; na língua inglesa chama-se “comparative literature”, pois 
pressupõe o método no nome através do afixo (-ive), e não algo já feito (sugerido pelo particípio passado 
de “compared”); em francês, onde o Comparatismo mais se impulsionou, é “Literature Comparée”. Na 
língua alemã, denomina-se “vergleichende Literaturwissenschaft”, de todas, a mais completa designação: 
ciências literárias comparativas (literalmente traduzindo), ou mais abreviada ainda, Komparatistik. Para 
esta tese, assumimos comparatismo e estudos literários comparados como (quase) sinónimos, sendo que 
o comparatismo atenta à metodologia do campo, além da sua história e contexto, e os estudos literários 




Desde a Antiguidade Clássica que pudemos assistir, ainda que num estágio 
embrionário, à atitude comparatista dos estudos literários – afinal, não esqueçamos que 
foi na recepção da literatura e filosofia gregas que a literatura e filosofia romanas se 
desenvolveram – mas é a partir do século XVIII e do conceito de Weltliteratur de Johann 
Wolfgang von Goethe que podemos falar mais aturadamente do surgimento de uma 
área de reflexão e epistemologia dedicada à arte literária,  seguindo uma metodologia 
comparatista.  
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), com a sua teoria da Weltliteratur 
(que literalmente significa “literatura do mundo”), pretendia fundar um cânone literário 
sediado numa convicção supranacionalista e cosmopolita, a fim de compreender o 
alcance da arte literária e do conhecimento científico “em todo o mundo”. Este conceito 
goethiano é algo nebuloso e não reúne, todavia, consenso10 entre os que sobre ele se 
debruçaram (Brunel, 2004: 16). Apesar de assumir uma origem greco-romana na 
literatura dita universal11, encabeçada pela Ilíada e Odisseia, Goethe inclui, todavia, a 
 
10 No artigo “Goethe revisitado: Tradução e cosmopolitismo”, de Fernanda Gil Costa, este conceito 
goethiano é problematizado, abordando a incompreensão do mesmo na comunidade científica. Segundo 
esta autora, Goethe pretendia, mais do que delimitar um conjunto de textos modelares a partir dos quais 
se criaria uma espécie de cânone da Weltliteratur, ou mais do que  promover a literatura clássica (dos 
gregos) ou germânica, criar uma ideia de literatura do mundo centrada numa (Costa, 2001: 75): “[...] 
consciência da diferença e do reconhecimento da presença da alteridade no próprio […]. O seu 
cosmopolitismo não teve origem num idealismo ou utopismo cultivados na lonjura da realidade que o 
teria levado à grecomania, mas sim na observação directa do mundo convulsivo das primeiras décadas do 
século XIX, dos seus nacionalismos exacerbados, na luta entre as nações europeias pelo expansionismo e 
pela hegemonia cultural.” Além disso, a sua concepção de literatura mundial está, claro, ligada à 
velocidade de comunicação e circulação de traduções e edições. In Costa, Fernanda Gil, “Goethe 
revisitado: Tradução e cosmopolitismo” in Helena Carvalhão Buescu e João Ferreira Duarte (org.) [2001], 
ACT 3 – Narrativas da Modernidade: a Construção do Outro. Lisboa: Edições Colibri e CEC – FLUL. Pp. 61-
76. 
11 Goethe frisa bem a ideia de que se deve seguir o modelo e o exemplo da Grécia Antiga: “Eu gosto de 
olhar em torno das nações estrangeiras, e aconselho todos a fazê-lo. A literatura nacional não significa 
muito agora, a época da literatura mundial está neste tempo, e cada um deve agir nesse sentido. Mas 
mesmo observando o que é estrangeiro, não devemos considerá-lo especial ou exemplar. Não pensemos 
que é chinês ou sérvio, Calderón ou dos Nibelungos; pensemos antes na necessidade de algo como 
exemplo, e para tal devemos voltar para os Gregos Antigos, em cujas obras o homem belo é sempre 
representado”. Traduzido de: «[...] Ich sehe mich daher gerne bei fremden Nationen um und rate jedem, 
es auch seinerseits zu tun. Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an 
der Zeit, und jeder muß jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen. Aber auch bei solcher 
Schätzung des Ausländischen dürfen wir nicht bei etwas Besonderem haften bleiben und dieses für 
musterhaft ansehen wollen. Wir müssen nicht denken, das Chinesische wäre es, oder das Serbische, oder 
Calderon, oder die Nibelungen; sondern im Bedürfnis von etwas Musterhaftem müssen wir immer zu den 
alten Griechen zurückgehen, in deren Werken stets der schöne Mensch dargestellt ist.“ in Eckermann, 





poesia do Extremo Oriente, a literatura lituana e as lendas populares da Baviera na 
Weltliteratur (Birus, 2004: 1). Mas o seu principal motivo era assegurar a centralidade 
alemã nesse estudo, pois havia que ter em conta “o gosto e sentido alemão” (Goethe 
apud Birus, 2004).12  
Ou seja, é notória aqui a perspectiva nacionalista a adoptar no estudo de uma 
literatura do mundo, justificada no sentido de uma estética – um gosto – a ser 
demarcado entre a literatura alemã e as literaturas inglesa e francesa. O nacionalismo 
(literário, e exclusivamente referindo-nos àquilo que implica o conceito de Weltliteratur) 
começa por se pautar, numa fase muito inicial, pela tal diferença a assumir em relação 
ao outro. De igual modo Madame de Staël13 se ergueu como uma das primeiras vozes 
defensoras do comparatismo, associando o estudo literário à glorificação da liberdade 
humana como ideal revolucionário (Staël, 1991)14. 
Diz-nos também a comparatista Helena Carvalhão Buescu que o princípio 
nacionalista sempre habitou o comparatismo (Buescu, H. C., 2009, s/p.): 
 
[...] o paradigma comparatista [...] progressivamente constituído, e que se 
prolongará como dominante até aos anos cinquenta do século XX, poderá assim 
ser brevemente caracterizado como de inspiração nacionalista (embora tal 
pareça paradoxal, mas veremos que o não é) e sublinhando, enquanto 





1912/80>, 27/12/2019. Muito agradeço à Professora Gabriela Fragoso as elucidações sobre este tema. 
12Citado em <http://www.goethezeitportal.de/fileadmin/PDF/db/wiss/goethe/birus_weltliteratur.pdf> a 
partir de Goethe an Streckfuß, 27. 1. 1827 (Konzept; WA IV 42, 28). Versão original (a tradução é nossa): 
„Ich bin überzeugt daß eine Weltliteratur sich bilde, daß alle Nationen dazu geneigt sind und deshalb 
freundliche Schritte thun. Der Deutsche kann und soll hier am meisten wirken, er wird eine schöne Rolle 
bei diesem großen Zusammentreten zu spielen haben. [...] Die Franzosen und Italiener hingegen sind leise 
wo möglich heranzuführen, deren Werke, selbst verdienstlich, dem deutschen Gaumen und Sinn nicht 
gerade zusagen.“  
13 Anne-Louise Germaine Necker de Staël-Holstein (1766-1817), pensadora, escritora e cultora das artes, 
escreveu Essai sur les Fictions (1795), De la Littérature (1800) e De l’Allemagne (1810), além dos romances 
Delphine (1802) e Corinne ou l’Italie (1807). Foi influenciada pelos autores alemães do Sturm und Drang 
(breve período no século XVIII considerado o pré-romantismo alemão, balizado entre 1760 e 1780, e do 
qual fizeram parte Goethe e Schiller, entre outros) e muito respeitada no seu tempo, tendo agitado a 
atmosfera social e política ao defender o papel das mulheres nas artes, e a necessidade de estudo das 
artes e literatura como parte dos ideais revolucionários. 
14 “Le progrès de la littérature, c’est-à-dire, le perfectionnement de l’art de penser et de s’exprimer, sont 





Guillén discorre largamente sobre estas duas grandes áreas de investigação em 
Entre lo uno y lo diverso, e inclui ainda mais áreas que se tornarão a base dos estudos 
comparatistas a partir do século XIX, relacionadas com os estudos de recepção e de 
tradução (Guillén, 2005: 122):  
Rasgo peculiar del comparatismo, para bien o para mal, es la conciencia 
problemática de su propia identidad y, en consecuencia, la inclinación a 
apoyarse en su propia historia. [...] Resumía Renato Poggioli, en un artículo de 
1943, que a fines del siglo XIX eran cuatro las direcciones sobresalientes de 
investigación: primera, la temática [...]; segunda, la morfológica, o estudio de 
géneros y formas [...]; tercera, la identificación de fuentes, o «crenología» [...]; 
y cuarta, el examen de la «fortuna» de un escritor, con la atención que por ello 
se prestaba a intermediarios, periódicos, traductores [...].  
 
Ou seja, “para bem ou para o mal”, parafraseando o que foi dito acima, o 
comparatismo como área de investigação crítica e analítica opera também de forma 
crítica e analítica num sentido centrípeto: voltado para si. As quatro áreas de 
especialização comparatista (tema, forma e género, fontes, e estudos de recepção e de 
tradução) evidenciam uma ciência humanística vividamente consciente da sua 
identidade multifacetada, que aponta para vários horizontes de estudo, regressando 
sempre à sua própria história. O comparatismo opera num movimento de ida e volta, 
atravessando várias fronteiras e passagens: poderá parecer contraditório, mas é essa a 
sua força de coesão (Guillén, 2005; Wellek, 1958). As quatro áreas de especialização 
comparatista prevalecem ainda como parte do programa comparatista em todos os 
centros de estudo e universidades, sobretudo a área dos estudos de recepção e 
tradução, e além disso têm vindo igualmente a articular-se, nos últimos tempos, com os 
estudos pós-coloniais, estudos de tradução e estudos de género e LGBTI+. 
Mas retornemos ao princípio nacionalista que subjaz nos estudos literários 
comparados. Já havíamos visto, com Goethe, que para a instituição de uma Weltliteratur 
seria essencial a noção identitária do património literário de cada nação, pois só assim 
se poderia estabelecer o diálogo comparatista que se pretendia. Esta ideia manteve-se 
na proa dos estudos literários comparados durante muito tempo, mas é perniciosa, uma 
vez que implica o estudo de cada literatura nacionalmente, como um património 
documental monolítico – o que é impossível de o ser, como já observámos. Os Estudos 
Literários Comparados partem do princípio plural dos textos. Cremos que a “visão 




segundo plano, quando os Estudos Literários Comparados pretendem equalizá-los como 
entidades textuais de igual importância. Cada texto, ou cada obra, está assente em 
camadas intersemióticas e intersimbólicas de textos e relatos que foram transmitidos 
de geração em geração – a própria Bíblia, apesar de ser um texto de índole religiosa, e 
não pertencente a nenhum cânone nacional, é objecto de estudos deste tipo, já que lhe 
são apontados motivos intertextuais oriundos da obra Épico de Gilgameš, por 
exemplo15. A ideia de pureza literária é uma miragem, logo, os estudos literários 
deveriam ser considerados estudos literários comparados na sua génese, já que a 
atitude crítico-dialéctica é primária no que toca ao estudo e investigação literários 
(Abreu, P. S., 2018: 22-23):  
 
Sin embargo, tanto los curricula como las divisiones departamentales de las 
universidades, aunque muchas veces asuman enfoques comparatistas, 
raramente llevan a sus últimas consecuencias la desnacionalización del estudio 
de la literatura que, personalmente [...] insistimos en que habría de asumirse. 
Porque tal y como para interpretar la interminable diversidad del mundo natural 
es indiscutiblemente preferible optar por el modelo evolucionista 
postdarwiniano que por el modelo creacionista religioso, o como para la 
astrofísica sonaría a loco de atar quien defendiera el regreso al geocentrismo, 
también es más adecuado, en los estudios literarios, preferir modelos 
comparatistas a los que siguen paradigmas nacionales. [...] 
En toda obra de arte confluyen otras obras, idiomas y tradiciones múltiples. Los 
ideales o deseos de idiomas puros, de culturas puras, de gastronomías puras, de 
etcéteras puros cualesquiera chocan con esta consideración: la pureza es una 
metáfora-ficción transferida desde el vocabulario de la química y fosilizada 
como verdad por su uso común [...]  
 
Já o ensaísta Silviano Santiago havia explorado esta questão, no seu célebre 
ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (de 1971, publicado em Uma 
 
15 Retirado de “Gilgamesh and Homer. A comparative study of motif sets, distinctions and similarities” de 
Gil Michaux, [pp. 9-10]: “Our investigation started with the lecture of Peter Jensen’s extensive works, in 
which he defends the bold thesis that almost all stories that have been handed down to us in the Old and 
New Testament, as well as the legends and tales of nearly all peoples would have undergone the literary 
influence of this epic poem either directly or indirectly. In this context, the musical terms ‘motif’ and ‘motif 
sets’ are therefore preferably used; in P. Jensen’s opinion they have been derived from the Epic of 
Gilgamesh and always reappear in the same order. Not only the lives of Moses, David or Eliah, but also 
Jesus’ life as described in the Gospels, the apostle Paul’s life, the Odyssey, the Iliad and even Mohammed’s 
life in the Islamic tradition would (according to Jensen) depend directly or indirectly on our epic via such 
motifs and motif sets. As such, the influences that emanated from the Epic of Gilgamesh would have been 
of such an extension and importance as can never be found in any other poem in the world.” Publicado 





Literatura nos Trópicos – ensaios de dependência cultural em 1978) no qual desenvolve 
a questão da pureza e unidade como conceitos “destruídos” de forma sistemática pela 
literatura latino-americana (Santiago, 1978: 18): 
 
A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. 
A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, activo e destruidor, que transfigura os 
elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo. 
 
De uma imaginação autóctone, plena de símbolos e imagens oriundos de um lugar em 
tudo diferente da “Velha Europa”, são outros importados símbolos e imagens que 
colonizam uma forma de ver, pensar e imaginar que se encaixe na verdade única que os 
colonos europeus, nos idos do século XVI e XVII, pregavam. Quando Jean Franco, na sua 
Historia de la Literatura Hispanoamericana, aduz (Franco 2010, 18): “La imaginación 
está también colonizada, es decir, no puede nutrirse de la experiencia inmediata, sino 
que tiende a vivir parasitariamente de los derivados de la sociedad metropolitana [...]”, 
assume que havia uma forma de pensar dominadora (a europeia) e outra dominada (a 
autóctone). Para a América Latina, a partir do período das independências, o espaço 
literário surge como espaço do entre-lugar, no sentido em que (Santiago, 1978: 18): “[...] 
não pode mais fechar suas portas à invasão estrangeira, não pode tampouco 
reencontrar sua condição de “paraíso”, de isolamento e de inocência, constata-se com 
cinismo que, sem essa contribuição, seu produto seria mera cópia – silêncio [...]”. 
A geografia literária latino-americana é uma “geografia de assimilação e de 
agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa obediência.” (idem, ibidem) Não 
é uma literatura passiva, nem que ocupa um lugar definido ainda na história da cultura 
– e por isso é tão complexo determinar um sistema que englobe e defina a literatura 
latino-americana, porque quando esta entra no processo de mundificação da literatura, 
assume, à partida, o seu lugar de diferença e de assimilação recriadora ou destruidora 
dos valores antigos (Santiago, 1978: 19): “[...] é no entanto preciso que assinale sua 
diferença, marque sua presença, uma presença muitas vezes de vanguarda.” Esta 




subgénero narrativo do “romance de ditador”, o subgénero que veio acrescentar e 
moldar as tipologias narrativas, e concomitantemente impulsiona a abertura dos temas 
e narrativas literárias para as questões e discursos de poder, dominação cultural, e a 
variabilidade na noção de espaço e de tempo narrativos. O silêncio, diz-nos Santiago, 
seria a resposta desejada pela cultura dominadora, algo que, felizmente, não só não 
acontece como é activamente contrariado (Santiago, 1978: 19): “O silêncio seria a 
resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve 
para apertar mais os laços do poder conquistador. Falar, escrever, significa: falar contra, 
escrever contra.”  
Mas como se define o entre-lugar do discurso latino-americano? O entre-lugar 
não é um conceito, é uma ferramenta de trabalho. Não revaloriza nenhuma parcela em 
detrimento de outra, pelo contrário, questiona e sopesa as suas diferenças 
equitativamente. Deverá levar-se em consideração tendo em conta todos os momentos 
de diferença que levam a uma observação completa sobre determinado fenómeno. O 
entre-lugar define-se, destarte, como olhar duas coisas simultaneamente, sem assumir 
periferias, mas sublinhando as diferenças. Em vez de ser uma série de afirmações, 
pretende-se que seja um jogo que, em virtude de um certo autoritarismo, passe pela 
divisão a fim de recalcar e questionar todas essas formas de autoritarismo, ou seja, o 
“falar contra, escrever contra” como já citámos anteriormente: “Por outras palavras, o 
entre-lugar conduz ao jogo no qual se deve duvidar da conjunção «ou» para se começar 
o diálogo a partir da conjunção «e». O entre-lugar formará um conceito de trânsito, no 
qual não existe nem se pode assumir uma identidade imutável.”16 Tal vai ao encontro 
daquilo que Eduardo Coutinho afirmava, como já vimos, entre os textos: deixa de haver 
um texto devedor do outro, mas uma recriprocidade analítica e de leitura (Coutinho, 
2001: 322).  
O entre-lugar torna o leitor um criador, e, poderíamos dizer, também um 
participante activo no ofício comparatista: ao ler, compara, sublinha as diferenças, e 
contesta as formas de autoritarismo presentes no texto. Tal merece ser relacionado 
 
16 Palavras de Silviano Santiago na aula-conferência “Diálogos Culturais sobre a América Latina”, que teve 
lugar no dia 25 de Novembro de 2019, na NOVA FCSH, em Lisboa, pelas 16h, organizada pelo Professor 





também com as obras literárias produzidas num contexto ditatorial, por assumirem um 
entre-lugar não apenas em relação à “destruição sistemática dos conceitos de unidade 
e de pureza” (Santiago, 1978:18), mas, acima de tudo, porque operam uma reescrita a 
partir do molde da censura e da repressão política. Nesse sentido, tanto Dinossauro 
Excelentíssimo como El otoño del patriarca utilizam o entre-lugar, de diferentes formas, 
como veremos, a fim de afirmarem uma verosimilhança literária que se contrapõe, ou 
que “escreve contra” a versão (ou versões), oficial ou considerada legítima, implicando 
um acto contínuo entre destruição e recriação intersemiótica. 
Para esta dissertação, articulamos esta ferramenta do entre-lugar conforme nos 
explica Silviano Santiago como base da dialéctica comparatista, uma dialéctica que se 
procura incentivar desde o início, transcendendo a noção de literaturas nacionais, com 
os processos e cânones da Retórica. Esta disciplina, nascida no chamado “berço da 
civilização ocidental”, é, neste trabalho, aplicada a um estudo comparatista sobre o 
poder, deslocalizando a Retórica como saber ocidental para a tornar, igualmente, 
mundificada, isto é: formadora da dialéctica comparatista que é nosso objectivo 
examinar aqui a partir das duas obras do nosso corpus. Ambicionamos, modestamente, 
recuperar este saber antigo com vista à integração dos seus processos e cânones nos 
estudos literários comparados, com recurso ao homo rhetoricus, sem, portanto, limitar 
esse saber à análise estilística de tropos e figuras. A retórica é um saber agregador e 
global. Friedrich Nietzsche diz-nos, como veremos nos próximos capítulos, que toda a 
linguagem tem uma base retórica (Nietzsche, 1999: 97): “Toda a arte comporta um grau 
de retórica”, e Maria Lúcia Lepecki afirma que a retórica é, em primeiro lugar, uma 
humanização do discurso, independentemente da sua natureza ou teor (Lepecki, 2004: 
15): “[...] a retórica é o lugar onde em primeira instância se expressa a humanidade do 
homem.”  
Poderá parecer irónico importar um modelo europeizante clássico como são os 
processos e cânones da Retórica para um estudo literário comparatista entre obras 
publicadas no século XX oriundas de corpus literários que se situam fora daquilo que é 
considerado “canónico”. Mas é esse exactamente o desafio que assumimos: poder 
provar que a retórica, como saber humanizante e global, não é delimitado por fronteiras 
geo-culturais, podendo ser adaptado a qualquer obra de arte, qualquer que seja a sua 




de poder e da memória em obras do século XX. A dialéctica comparatista está fundada 
na humanização do discurso que é a retórica, como dizia Lepecki, e na naturalidade da 
linguagem a que Nietzsche aduz. Assim, a incorporação dos processos e cânones de 
Retórica para o estudo comparatista que propomos vai ao encontro da 
interdisciplinaridade e intermaticidade que o saber comparatista promove, e àquilo que 
Silviano Santiago aduzia, de que a literatura latino-americana é uma (Santiago, 1978: 18) 
“geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação”. Não se 
trata de um recalcamento da retórica clássica a que observaremos nesta dissertação, a 
Retórica, mas de outra retórica, uma retórica esculpida a partir de uma estrutura 
narrativa distinta, cujos pilares assentam na palavra, no tempo, no espaço e no 
imaginário das ditaduras: uma retórica que é, assumidamente, uma ruptura dos moldes 
clássicos. A partir das duas obras do nosso corpus, verificamos que se dá uma destruição 
dos valores antigos, subvertendo-os e recriando-os pela sátira e pelo grotesco. E 
verificamos que, nestas duas “narrativas de poder”, tanto a memória, como a censura e 
o poder, nos possibilitam uma nova visão analítica sobre os estudos literários 
comparados, a partir do entre-lugar e da dialéctica que o comparatismo implica. Isto vai 
ao encontro do que vimos com o que Umberto Eco defende na sua Obra Aberta (1989 
[1961]), quando este autor defende o ideal de infinidade e abertura que os novos 
estudos humanísticos e estéticos devem incorporar como metodologia de base (Eco, 
1989 [1961]: 91-92): “A abertura e o dinamismo de uma obra consistem [...] em tornar-
se disponível para diferentes integrações, para complementos produtivos concretos, 
canalizando-os a priori no jogo de uma vitalidade estrutural que a obra possui, mesmo 
que não acabada, e que parece válida também em vista de resultados diferentes e 
múltiplos.” 
Também a História dos Estudos Literários Comparados participa neste desafio – 
e optamos pela palavra desafio, e não crise, uma vez que as discussões que daí advieram 
contribuíram, a nosso ver, para o desenvolvimento científico dos estudos literários 
comparados como área de excelência do saber humanístico. Não esqueçamos, aliás, a 
controvérsia em torno da própria designação da disciplina, desde que Reneé Wellek 
declarou o seu estado de crise no segundo congresso da Association Internationale de 
Literature Comparée, com uma conferência intitulada: “The crisis of comparative 




que toca à ambição de ampliar o âmbito de estudos do comparatismo, já que é uma 
área de estudos que se afirma como plurilinguística e que tange outras áreas do saber 
(Wellek, s/d. (1958): 168): “There is nothing presumptuous or arrogant in advocating a 
greater mobility and ideal universality in our studies.” Helena Carvalhão Buescu (2013) 
afirma que a riqueza epistemológica do comparatismo se centra neste desafio. 
Tanto a universalidade como o plurilinguismo asseveram outra característica que 
não deve ser despicienda quando tratamos do comparatismo: pressupõe-se que um 
bom comparatista seja um conhecedor dos textos, dos contextos, dos autores e dos 
idiomas, para que lhe seja possível participar nesse ofício amplificador que é o 
comparatismo. Ou seja, pressupõe-se que o comparatista seja um hábil manejador 
daquilo que é a mente literária17 (como teoriza Mark Turner em The Literary Mind 
(1996), e que veremos adiante) e exerça o seu sentido crítico com o intuito de fazer os 
textos dialogar entre si, provocar acções e reacções; pois, se o não fizer, incorre na 
repetição acéfala de convenções, e nem a ciência nem a arte avançam (Wellek, s/d). 
Na verdade, cremos que, em vez do sentido crítico, se deva falar antes de um 
sentido reflexivo-literário, porque, na verdade, o comparatista (e o filólogo, o estudioso 
literário, etc) não se deverá limitar a uma crítica basilar dos textos, mas a uma reflexão 
aturada sobre o tempo em que o texto foi escrito e a forma como poderá ser entendido 
no contexto em que se pensa sobre ele. Tal afiança, igualmente, e como temos vindo a 
defender até aqui, a infinita abertura, espacial, temporal, multicultural e plurilinguística, 
da literatura como tessitura base do imaginário humano – uma abertura que possibilita 
a capacidade de criticar e activamente pensar, dialecticamente, comparativamente, 
sobre a circunstância humana em qualquer período ou lugar.  
O plurilinguismo é também abordado por George Steiner como uma das bases 
dialécticas para os estudos literários comparados, pois, além de reflectir uma 
experiência cultural idiossincrática, abre noções de espaço e de tempo diferentes de 
língua para língua (Steiner, s/d., 177): 
 
17 “Although literary texts may be special, the instruments of thought used to invent and interpret them 
are basic to everyday thought. Written works called narratives or stories may be shelved in a special 
section of the bookstore, but the mental instrument I call narrative or story is basic to human thinking. 
Literary works known as parables may reside within fiction, but the mental instrument I call parable has 





La literatura comparada lee y escucha después de Babel […]. Todos y cada uno 
de los lenguajes construyen la facticidad de la realidad existencial […] a su 
manera propia y específica. Todas y cada una de las ventanas del edificio del 
lenguaje se abren a un paisaje y a una temporalidad diferentes, a una 
segmentación distinta en el espectro de la experiencia percibida y clasificada.  
 
O triângulo interdisciplinar que anunciamos no título destes capítulos de 
fundamentação teórica entre Comparatismo, Retórica e Poder, postula, logo de início, a 
premissa metodológica que pauta este estudo. É este um estudo do conceito, problema 
e fenómeno do poder através dos processos e dos cânones de retórica oriundos da 
retórica e poética clássicas (metáfora, imagem, estrutura canónica da Retórica), 
exercendo uma prática dialéctica comparatista entre as duas obras em análise, 
Dinossauro Excelentíssimo e El otoño del patriarca.  
Este estudo relaciona-se não só com os regimes autoritários do século XX, que 
adequam os sistemas ditatoriais como fontes simbólicas, de imagem e linguagem a fim 
de constituir uma nova ordem de pensamento, mas também com o constructo de uma 
memória veiculada pela ficção. Consequentemente, procuramos retirar desse diálogo 
uma forma renovada de leitura das narrativas de ditador, ou das narrativas de poder.  
Em termos comparatistas, o poder torna-se, (além de tema, fundado numa ideia 
de invenção e disposição do discurso retórico plasmado nas obras), também acto e 
memória: desconstrói-se e reconfigura-se como voz plural ao obliterar a voz histórica, a 
voz única e pertencente à ordem do poder, uma ordem criada pelos “dinossauros” e 
“patriarcas”. Impulsionar a literatura contemporânea no futuro é dar-lhe viço através 
do cruzamento com os novos estudos sobre as grandes mudanças epistemológicas das 
humanidades: de que memória falamos se obviarmos o estudo da literatura 
comparada? Como podemos entender o impacto humano das feridas das guerras nas 
colónias (ou guerras de libertação ou de independência), do jugo do pós-colonialismo 
(ou imperialismo ou subjugação a forças económico-políticas externas) que ainda pesa 
sobre a consolidação de uma consciência identitária? Se há coisa que o comparatismo 
nos pode devolver é uma leitura humana, criadora e intersimbólica porque intertextual, 
dos vários espelhos identitários que se reflectem e influenciam entre si. Tal como não 
há mundos fechados na civilização humana, por muito que sobrem tentativas de 




no tecido intersimbólico de culturas motivam uma atitude comparatista criativa, de 
procura de semelhanças e diferenças, através da concepção de um outro mundo a partir 
das releituras que se fazem de determinada obra de arte.  
Numa das últimas edições da Recherche littéraire/Literary Research da 
Associação Internacional de Literatura Comparada (Verão de 2016), Theo D’Haen 
disserta sobre o conceito de “mundo” (“world”) e “mundificação” (tradução literal de 
“worlding”) enquanto prática de leitura e acto hermenêutico a partir dos conceitos de 
Martin Heidegger e Edward Saïd (D'Haen, 2016: 7): “The ‘world’ a literary work of art 
‘makes’, then, changes with the latter’s being read or interpreted, each reading being at 
the same time an act of interpretation.” Tal é válido no âmbito individual e colectivo, 
conforme é expresso na crítica literária e na historiografia literária. Apesar de Saïd se 
referir a uma nova “mundificação” a partir dos textos literários sob o ponto de vista dos 
estudos pós-coloniais, a mesma leitura teórica aplica-se aos recentes estudos 
comparatistas. O comparatismo exerce de forma activa esta atitude, pois baseia-se na 
ideia da “premissa inacabada” que abordámos e na multiplicidade de perspectivas que 
assume como boa prática: há sempre uma mudança na “mundificação”, ou seja, na 
concepção que se tem ou pode ter do mundo a partir das obras literárias e demais obras 
de arte, uma vez que a circunstância humana é, por natureza, também mutável (D'Haen, 
2016: 8): 
Saïd and Spivak, of course, put “worlding” specifically in the service of what 
came to be known as postcolonialism. Doing so, they created a “world” made 
different and marked by de-colonization, the decline of the former European 
colonial powers, and the rise of neo-colonialism. Another way of putting this is 
to say that postcolonialism is a reading of the world occasioned by particular 
geopolitical circumstances while at the same time bringing into being the 
“world” of postcolonialism. What I want to argue in what follows is that the 
same thing holds for the “world” of world literature. In other words, I will argue 
that discussions on world literature have always already been exercises in 
“worlding,” and that the recent contributions to the discussion are no 
exception.  
 
Um exemplo dessa mutabilidade de circunstâncias é a ascensão de regimes 
ditatoriais como epítome de novas ordens de pensamento e de estilo de vida, como 
estudaremos aqui, ou a mais recente destruição das Torres Gémeas em Nova Iorque, a 
11 de Setembro de 2001. Tal mudou por completo a perspectiva dos estado-unidenses 




regiões e países de cultura árabe e/ou islâmica (também Edward Saïd discorre sobre isso 
em Culture and Imperialism). A partir desse momento, passa a haver dois lados de uma 
atmosfera de tensão à espera de implodir: o “ocidente” contra o “Islão”. Novamente, o 
“eu” com o “outro”. O medo tem uma história muito antiga, e sempre que surge 
oportunidade, amplifica-se.18 
Recorrendo aos exemplos de outros autores, sem jamais se cingir à perspectiva 
de uma única literatura, D’Haen vai dissertando sobre o conceito de mundificação. Além 
de abordar o conceito goethiano e da forma como terá influenciado (na sua opinião, 
pouco) o estudo comparatístico das literaturas, a grande mudança no estudo da 
mundificação da literatura, para este autor, dá-se nos anos 90 do século XX, quando dois 
acontecimentos geopolíticos coincidem e iniciam um novo ciclo histórico: a Queda do 
Muro de Berlim em 1989 (e que marca o fim da Guerra Fria), e o advento da globalização 
tecnológica (no seu sentido mais abrangente, e não apenas reservado à economia). É 
por esta altura que se assume que a literatura do mundo é sinónima de literatura 
europeia ou ocidental19, algo que é evidente nos programas curriculares de bacharelato 
e licenciatura dos departamentos de estudos literários nos Estados Unidos da América. 
Neste contexto do século XXI e pós-11 de Setembro, o primeiro a mudar o enfoque 
europeizante da literatura do mundo para uma literatura do mundo mais ampla foi 
Edward Saïd, já aqui mencionado20. E para isso, Saïd voltou a ler a “primeira página” 
 
18 Na edição portuguesa de Agosto de 2019, a reportagem de capa da National Geographic intitula-se “As 
origens da Europa”. A reportagem discorre sobre as vagas de migração humana, e como estas moldaram 
o património genético europeu. Por alturas da segunda vaga migratória (vinda da Anatólia), há cerca de 
6000 anos, quando os agricultores do Neolítico chegaram e partilharam território com os caçadores-
recolectores que já por lá se encontravam (da primeira vaga, vinda de África), a coabitação não foi 
propriamente pacífica [p. 12]: “Por toda a Europa, estes primeiros contactos graduais não foram amigáveis 
e assim continuaram por vezes ao longo de séculos. Há poucas provas de que os grupos adoptassem as 
tradições ou ferramentas uns dos outros. Mesmo quando duas populações se misturavam, o casamento 
exogâmico era raro. “Não há dúvida de que mantinha contacto, mas não terá existido intercâmbio de 
maridos ou esposas”, diz David Anthony. “Desafiando todos os hábitos antropológicos, não existiriam 
relações sexuais entre grupos. O medo do outro tem uma longa história.” in “As origens da Europa”, 
National Geographic, edição portuguesa de Agosto de 2019, nº. 220, p. 12-25. 
19 “Yet, for the longest time, world literature remained at best a minor interest among comparatists. This 
started to change in the 1990s, largely due, I would argue, to two related events of geopolitical reach. 
One was the end of the Cold War, with as iconic date the fall of the Berlin Wall in 1989, but actually 
covering the mid-1980s to the mid-1990s. The other was the spread of what we have commonly come to 
call “globalization.” In D’Haen, Theo (2016), p. 8. Cf. bibliografia. 
20 “One of the first, if not the very first, to reflect on what it meant to be “doing” world literature in the 





sobre a literatura do mundo. Saïd, juntamente com Maire Saïd, traduziu, em 1969, um 
ensaio de Erich Auerbach de 195221 intitulado “Philologie der Weltliteratur”, no qual 
Auerbach retoma o conceito goethiano e o expande, espacialmente e temporalmente 
(Auerbach, 2)22: 
 
It is time to ask what meaning the word Weltliteratur can still have if we relate 
it, as Goethe did, both to the past and to the future. Our earth, the domain of 
Weltliteratur, is growing smaller and losing its diversity. Yet Weltliteratur does 
not merely refer to what is generically common and human; rather it considers 
humanity to be the product of fruitful intercourse between its members. The 
presupposition of Weltliteratur is a felix culpa: mankind’s division into many 
cultures.  
 
É esta a definição de humano, ou de humanidade, que queremos – enquanto ganho 
produtivo da relação entre indivíduos, “the product of fruitful intercourse between its 
members”. Ou seja, o ganho de um valor de empatia. Tal relaciona-se intimamente com 
a leitura humana, criadora e intersimbólica que salientámos. 
Sem esquecer que nos encontramos em 1952, Auerbach menciona o perigo da 
padronização da cultura e da uniformização da vida humana, factores que poderiam 
depauperar a heterogeneidade dos estudos literários comparados (Auerbach, 2): 
 
Today, however, human life is becoming standardized. The process of imposed 
uniformity, which originally derived from Europe, continues its world, and hence 
serves to undermine all individual traditions. To be sure, national wills are 
stronger and louder than ever, yet in every case they promote the same 
standards and forms for modern life; and it is clear to the impartial observer 
that the inner bases of national existence are decaying.  
 
Auerbach faz coincidir a especificidade de cada cultura com a identidade 
nacional, embora reconheçamos hoje que não são sinónimos. O conceito de 
nacionalidade e supranacionalidade causa alguma labuta terminológica no seio do 
 
The Representation of Reality in Western Literature, written in Istanbul while WWII was raging, and 
published in 1947 in German and in 1953 in English.” In D’Haen, Theo (2016), p. 10. Cf. bibliografia. 
21 Erich Auerbach foi um pensador, teórico e escritor alemão que viveu exilado na Turquia a partir de 
1935. Aí escreveu, entre 1942 e 1945, a sua obra Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur (Mimesis: a Representação da Realidade na Literatura Ocidental), publicada 
em Berna em 1946 pela editora Francke. É a sua obra mais conhecida e aquela que estabelece os 
parâmetros analíticos e comparativos do estudo da representação da realidade na arte literária. 
22 Também Helena Carvalhão Buescu disserta sobre esta questão na sua obra Experiência do Incomum e 




comparatismo, uma vez que continua a ser difícil especificar o que é, ao certo, uma 
“literatura nacional”, já que identidades há que não são delimitadas por fronteiras (de 
que nacionalidade falamos quando dizemos “literatura catalã” ou “poesia tibetana”? 
Falamos de Espanhóis? De Chineses? E como falaremos da cultura dos rohingya, 
apátridas sem rumo, expulsos de Myanmar?).  
 A questão da identidade é, em si mesma, problemática, já que corresponde a 
inúmeras áreas de estudo, disciplinas e diferentes pensadores, sendo que é 
extremamente difícil conglomerar todas essas definições numa nomenclatura apenas. 
O que significa, ao certo, a palavra “identidade”? Voltando aos Antigos, percebemos que 
a concepção platónica entendia a identidade como a permanência do ente e que, para 
conseguir ultrapassar a noção de unidade e multiplicidade, relegava a identidade para o 
mundo das ideias – isto é, “a identidade encontra-se nas ideias, pelo facto destas [sic] 
não estarem sujeitas ao movimento e multiplicidade.” (Paixão, 2009) O sociólogo 
Boaventura de Sousa Santos assume a intrincada problematização deste conceito 
quando, no seu artigo “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira”, expõe [1994: 
31-32]: 
 
Sabemos hoje que as identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, 
imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes de processos de 
identificação. Mesmo as identidades aparentemente mais sólidas, como a de 
mulher, homem, país africano, país latino-americano ou país europeu, 
escondem negociações de sentido, jogos de polissemia, choques de 
temporalidades em constante processo de transformação, responsáveis em 
última instância pela sucessão de configurações hermenêuticas que de época 
para época dão corpo e vida a tais identidades. Identidades são, pois, 
identificações em curso. Sabemos também que as identificações, além de 
plurais, são dominadas pela obsessão da diferença e pela hierarquia das 
distinções. Quem pergunta pela sua identidade questiona as referências 
hegemônicas, mas, ao fazê-lo, coloca-se na posição de outro e, 
simultaneamente, numa situação de carência e por isso de subordinação. Os 
artistas europeus raramente tiveram de perguntar pela sua identidade, mas os 
artistas africanos e latino-americanos, trabalhando na Europa vindos de países 
que, para a Europa, não eram mais que fornecedores de matérias-primas, foram 
forçados a suscitar a questão da identidade. A questão da identidade é assim 
semi-fictícia e semi-necessária. Para quem a formula, apresenta-se sempre 
como uma ficção necessária. Se a resposta é obtida, o seu êxito mede-se pela 
intensidade da consciência de que a questão fora, desde o início, uma 
necessidade fictícia. É, pois, crucial conhecer quem pergunta pela identidade, 





Sobressaem duas ideias-chave que devemos frisar a partir das palavras de Sousa Santos: 
as identidades como “identificações em curso” e o facto de esta mesma questão da 
identidade ser “semi-fictícia” e “semi-necessária”. A identidade é fruto da circunstância 
de quem pergunta e de quem se observa, a si e ao outro, e em que sentido pertence a 
este ou àquele grupo: isto é, só quem tem voz é que pensa a sua – e a outra – identidade. 
Ou seja, na base destas “identificações em curso” que a questão da identidade 
comporta, há, como no comparatismo, uma dialéctica da diferença e da semelhança, 
sendo que nenhum destes aspectos é perdurável, mas variável, e se define por uma 
recriação de um sentido de pertença ou marginalização. 
Sabemos hodiernamente que “o conceito de identidade implica, ao contrário do 
que poderá surgir uma primeira acepção da palavra, um processo de diálogo com vista 
à recriação.” (Paixão, 2009) Antes disso, porém, temos, na fase pós-estruturalista do 
século XXI, variados contributos para o estudo deste conceito que apontam para outras 
direcções: um deles, nomeadamente o de Wolfgang Iser (Der Akt des Lesens: Theorie 
ästhetischer Wirkung [1976] e Das Fiktive und das Imaginäre: Perspektiven literarischer 
Anthropologie [1991]), no âmbito da antropologia literária, associa a identidade à 
relação entre texto e leitor, isto é, a uma identificação com aquilo que o texto literário 
mantém como estatuto, apesar da voragem do tempo. Por outras palavras, a leitura (a 
participação e reacção do leitor perante o texto) contribuem, grandemente, para essa 
definição da identidade literária. Subentende-se, portanto, um raciocínio categórico 
bastante claro: não há texto literário sem leitores, pois são os leitores que o tornam 
literário, isto é, lido, recebido, compreendido. Esta noção privilegia, assim, o papel do 
leitor na definição e busca dessa identidade, um pouco na senda daquilo que José 
Cardoso Pires, um dos autores do nosso corpus, disse uma vez em entrevista, não em 
relação ao leitor, mas em relação ao autor como aquele que inicia o jogo de identificação 
– de identidade – do texto com o âmbito cultural e político em que se encontra: “La 
identidad no es más que una destrucción de máscaras, y toda la literatura no es más que 
una búsqueda de identidad con uno mismo, con el país y con la lengua.”23 Aqui, é a 
 
23 Entrevista realizada para o Diário 16, por ocasião da publicação de Alexandra Alpha, a 17 de Junho de 





escrita, mais do que a leitura, que participa no processo de recriação ou manutenção da 
identidade. Afirma ainda o autor do nosso corpus, noutra entrevista ao mesmo jornal, a 
propósito do ofício de escritor (Abreu, M. F., 1991: VII):  
 
[...] identidad es un concepto más amplio y más definido que va hasta las raíces 
más íntimas del arte de escribir. El propio trabajo de un novelista, con todas sus 
obsesiones particulares, todos sus intentos de expresión y toda su temática 
subconsciente, no es más que una búsqueda de identidad. Al fin y al cabo, todo 
lo que busca; es encontrar su identificación con la trayectoria del país o de la 
comunidad a la que pertenece.24 
 
Esse processo faz-se por uma destruição dos mitos, numa lógica de destruição como 
ponto inicial de uma reconstrução representativa, operada pela escrita (Abreu, 1991: 
VII): “Toda la novela procura destruir los mitos de identidad, a nivel colectivo y de la 
cultura nacional. Todas mis novelas se basan en este binomio: mito e identidad. Y esto 
último más que cualquier otro. De ahí que por debajo de una lógica vivencial sus héroes 
se alimenten de imágenes inventadas de sí mismos.” José Cardoso Pires assume o seu 
papel como escritor ou “destruidor de imagens, de máscaras e de mitos”, algo que 
iremos analisar mais adiante, no que tange à representação da figura do ditador em 
Dinossauro Excelentíssimo. 
A hispanista Maria Fernanda de Abreu (que citámos como entrevistadora), no 
seu artigo “De que Lado o Espelho?”25, reflecte sobre a evolução dos estudos literários 
comparados no âmbito da Península Ibérica (Abreu, M. F., 2007: 441): 
 
[...] a abordagem comparatística das literaturas na Península Ibérica pressupõe, 
ao mesmo tempo que aquele espaço peninsular, uma diversidade de 
“especificidades”, as chamadas “literaturas nacionais”, que se relacionam entre 
si, ou não, aqui convertidas em objectos da tarefa comparatística, à procura de 
diferenças e de confluências, de diálogos, de adesões e de rejeições, de 





consulta a 26/11/2019. A citação corresponde directamente ao contexto da publicação de Alexandra 
Alpha, no entanto considerámos pertinente associá-la ao que procuramos definir neste parágrafo. 
24 Entrevista feita por Maria Fernanda de Abreu por ocasião da publicação de Alexandra Alpha em 
Espanha, em 1988. Consultável em <http://hemerotecadigital.cm-
lisboa.pt/EFEMERIDES/josecardosopires/Entrevistas/PDF/Diario16_20Jul1991_0007.pdf>, 01/12/2019. 
25 Artigo correspondente à sessão de encerramento do congresso RELIPES III, celebrado na Universidade 




Reparemos na expressão, posta cautelosamente entre aspas: “literaturas nacionais”. Tal 
não se trata de um excesso de sensibilidade, mas de uma questão de precisão científica: 
como podemos tratar uma literatura que, sendo de determinada identidade, não 
pertence a uma nação? Designamos a região? O que determina a condição de uma 
nação?  
Esta reflexão mereceria um capítulo isolado, tendo em conta as diversas 
especificidades culturais e geo-políticas daí resultantes e, portanto, não estamos 
habilitados a debater todos os matizes que uma reflexão desta dimensão implica. Ainda 
assim, e considerando que o conceito de “nação” é uma construção relativamente 
recente, posterior à Revolução Francesa e aos conflitos que daí advieram, tendo sofrido 
uma mutação entre 1750 e 1850, uma hipótese de definição breve (e, ressalvamos, 
insuficiente, pois tal merece um tratamento mais minucioso) passa por uma distinção 
entre “nações com Estado” e “nações sem Estado”. Foi na Inglaterra do século XVII que 
se foi difundido um novo conceito, o de nação como povo soberano, que se opunha aos 
usados pelo Antigo Regime (i.e, anterior a 1750), nomeadamente os de Reino e 
Monarquia. Posteriormente, a Revolução Francesa põe a tónica sobre “o conjunto 
político formado pelos cidadãos do país” (Campos Matos, 2008), ou seja, de que a 
existência de uma nação pressupunha uma vontade popular. “Nação” torna-se um 
conceito-chave da ideologia liberalista, que, apesar de abstracto, traduzia um 
sentimento de inclusão e solidariedade, não sem algumas dúvidas sobre quem poderia 
ser incluído (Campos Matos, 2008). 
O conceito de “nação” possui uma amplitude terminológica que, consoante o 
contexto ou circunstância política, poderá apontar mais numa direcção ou noutra. Eric 
Hobsbawm, na sua obra A Questão do Nacionalismo – Nações e Nacionalismo desde 
1780: programa, mito e realidade (1998 [1990]) evidencia esse aspecto problemático na 
definição de “nação” (Hobsbawm, 1998 [1990]: 10):  
 
Na verdade, a característica principal deste modo de classificação de grupos de 
seres humanos consiste em que, apesar das declarações dos que a eles 
pertencem de que é um modo de certa forma primário e fundamental para a 
existência social, ou até mesmo para a identificação individual dos seus 
membros, não é possível descobrir um critério satisfatório para decidir quais 
das muitas «colectividades» humanas podem ser rotuladas deste modo. [...] o 
problema reside no facto de que não existe um modo de explicar ao observador 




podemos ajudá-lo a reconhecer um pássaro ou a distinguir um rato de um 
lagarto. Se observar nações fosse como observar pássaros, seria simples.  
 
As tentativas passam por definir um tronco comum de identificação com a etnia, a 
língua, território e histórias comuns, além dos traços culturais e do que é considerado 
património – mas a objectividade, nesta questão, é impossível de alcançar, porque há 
sempre excepções e transformações (Hobsbawm, 1998 [1990]: 10-11). 
É também por isto que é comum percebermos, nos discursos dos regimes 
totalitaristas do século XX, que “nação” se confunde com “pátria”, embora aquele seja 
mais usado num contexto político parlamentar, e este num sentido mais espiritual da 
ideologia que se pretende difundir26 (visível nos discursos de Salazar, como José Gil 
disserta no ensaio Salazar: a Retórica da Invisibilidade (1995), ou Alberto Pena Rodríguez 
analisa em “Palabra de dictador: La retórica propagandística de Salazar a través de sus 
aforismos políticos”, de 201227).  
Campos Matos resume ainda, segundo o étimo e evolução da palavra, que o 
conceito de “nação” implicava uma comunidade de origem, com sentido étnico, 
obtendo, por vezes, um sentido territorial, linguístico e até político. Depois, no século 
XIX, entende-se que quem pertence à nação é o povo, ou seja, passa a ter um sentido 
também popular (Campos Matos, 2008: s/p.). O conceito de nação acaba por se 
subdividir em dois, curiosamente, antagónicos: uma “nação natural” (baseada numa 
geografia e etnia(s) raras vezes bem definidas – da qual Teófilo Braga foi o principal 
teórico); e uma “nação-moral” ou uma nação assente numa consciência que se vai 
 
26 Uma breve consulta no dicionário (Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2015, 4º. vol.) 
mostra-nos que há alguns traços distintivos entre os dois conceitos. “Nação” é um “agrupamento político 
autónomo que ocupa território com limites definidos e cujos membros, ainda que não necessariamente 
com a mesma origem, língua, religião ou raça (como fazia crer um conceito mais antigo), respeitam 
instituições compartidas (leis, constituição, governo)”, o “território ocupado por esse agrupamento”, “o 
povo de uma nação; todas as pessoas que nela vivem”, o governo ou o Estado, sendo que na quinta 
acepção da palavra, “nação” se associa a “pátria, país natal” (idem: 2722). A “pátria” está identificada 
como “país em que se nasce e ao qual se pertence como cidadão; terra, torrão natal”, “terra natal”, “terra 
paterna”, “berço”, “lugar que se destaca pela existência de um grande número de coisas de uma espécie 
determinada”, “lugar considerado como o melhor”, entre outros, sendo que apenas no étimo da palavra 
surge a menção a “nação” (idem: 2937). Inferimos, assim, e conforme os autores citados, que “nação” é 
mais institucional, relacionada com a estrutura oficial de determinado país, território, constituição, corpo 
de leis ou governo; e que a “pátria” pode ter uma leitura mais afectiva, emocional, relacionada com o 
lugar de origem de um indivíduo ou de um grupo. Em qualquer caso, ambas as palavras são por vezes 
utilizadas indistintamente nos discursos de poder dos ditadores do século XX. 




delimitando e “estruturando em torno de uma vontade e de uma memória colectiva” 
(Campos Matos, 2008), sobre a qual Oliveira Martins reflectiu. Há também variados 
conceitos como “nação étnica”, “nação cívica” e demais variantes, sobre as quais não 
nos deteremos. No entanto, abordámos aqui o conceito de nação associado a um Estado 
– mas há também as nações sem Estado. Dois exemplos são o povo curdo e o povo 
tibetano, entre muitos outros, que reclamam um território seu onde se possam afirmar 
como soberanos – esta questão é controversa, social e politicamente. Por outro lado, 
Hobsbawm recorda-nos que a partir da “invenção da tradição”28 se “inventam nações”, 
ou seja, que as nações são estruturas criadas com um propósito de unificar um ou vários 
grupos numa colectividade que esteja submetida aos mesmos valores e códigos, 
expressa numa coesão formal: “State, nation and society converged” (Hobsbawm & 
Ranger, 1988 [1983]: 265). 
O conceito de “nação”, podemos assumi-lo, surge para dar forma às estruturas 
sociais e políticas que se pretendiam adoptar, substituindo as dos regimes pré-1750: é 
uma construção. Nessa construção é absorvida a questão da identidade nos seus vários 
processos, como reafirma Boaventura de Sousa Santos (1994: 37):  
 
[...] [o] conceito de nação, um conceito inventado ora para legitimar a 
dominação de uma etnia sobre as demais, ora para criar um denominador 
sociocultural comum suficientemente homogêneo para poder funcionar como 
base social adequada à obrigação política geral e universal exigida pelo Estado, 
auto-designado assim como Estado-nação. Este processo de homogeneização 
foi tanto mais necessário quanto mais complexa era a base étnica do Estado. 
 
Todavia, diz-nos ainda Hobsbawm: “[...] o nacionalismo, a que não é possível 
escapar, simplesmente, já não é a força histórica que foi na era entre a Revolução 
Francesa e o fim do colonialismo imperialista após a Segunda Guerra Mundial.” 
(Hobsbawm, 1998 [1990]: 162) Desde o século XX, os movimentos de libertação nacional 
e independência das regiões e países chamados “subdesenvolvidos” ou “de Terceiro 
Mundo” que se erguem são (Hobsbawm, 1998 [1990]: 162): “[...] baseados no 
colonialismo do Ocidente, [pois] na prática, os Estados que tentavam construir eram, 
como vimos também, geralmente o oposto a entidades étnica e linguisticamente 
 




homogéneas, que ficaram a ser vistas como a forma-padrão do “Estado-nação” no 
Ocidente.” Apesar de tudo, não distavam assim tanto do modelo do nacionalismo 
ocidental do período liberal (idem, ibidem). Afirmar uma categoria “étnica” para um 
grupo é, além de “separatista e divisora”, deslocada do contexto histórico-social que se 
vive em finais do século XX (Hobsbawm, 1998 [1990]: 163), mais centrada numa (idem, 
ibidem): “[...] força de sentimentos que conduz grupos de «nós» a darem a eles próprios 
uma identidade «étnica/linguística» contra «eles» (estrangeiros e ameaçadores) [...]”. 
Desta xenofobia se forma o racismo que é (idem, ibidem): “[...] um fenómeno mais geral 
na Europa e América do Norte nos anos 90 do que nos próprios anos do fascismo [...]”.29 
Neste sentido, afirma Hobsbawm que tanto o critério da etnicidade como o da língua ou 
outro (idem, 167): “[...] não fornece qualquer orientação para o futuro, mesmo quando 
os novos Estados são formados com base nestes critérios. É meramente um protesto 
contra o status quo ou, mais precisamente, contra «os outros» que ameaçam o grupo 
etnicamente definido.” E o historiador britânico opõe, depois, o nacionalismo ao 
fundamentalismo (idem, 167-168):  
 
Na verdade, ao contrário do fundamentalismo que, por mais restrito e sectarista 
que seja no seu apelo verdadeiro, obtém a sua força a partir da verdade 
universal, teoricamente aplicável a todos, o nacionalismo, por definição, exclui 
do seu alcance todos aqueles que não pertencem à sua «nação», ou seja, a vasta 
maioria da raça humana. Além disso, enquanto o fundamentalismo pode, pelo 
menos até certo ponto, apelar ao que resta dos costumes e da tradição genuína 
ou à prática passada incorporada na prática religiosa, como vimos, o 
nacionalismo, em si mesmo, ou é hostil aos verdadeiros caminhos do passado, 
ou surge das suas ruínas. 
 
Esta citação será particularmente importante mais adiante, quando abordarmos as 
ditaduras e o ideal nacionalista criado em torno de um “bem colectivo” reservado aos 
“portugueses” ou “ao povo” (que, no caso das obras do nosso corpus, são mencionados 
 
29 Sobre isto, argumenta Robert O. Paxton em The Anatomy of Fascism (2004) que o estudo das origens 
do fascismo aponta vários caminhos, havendo quem indique o grupo Ku Klux Khan como o primeiro 
movimento fascista, ou os movimentos racistas e anti-semitas na França ou Rússia (2004: 49): 
«Considering these precursors, a debate has arisen about which country spawned the earliest fascist 
movement. France is a frequent candidate. Russia has been proposed. Hardly anyone puts Germany first. 
It may be that the earliest phenomenon that can be functionally related to fascism is American: the Ku 
Klux Klan». Lamentavelmente, não dispomos de espaço para discutir estas questões, mas não podíamos 




metonímica e simbolicamente como “mexilhões” e “la gente”, em Dinossauro 
Excelentíssimo e El otoño del patriarca, respectivamente). 
O estudo literário, como os estudos de todas as áreas das ciências sociais e 
humanas, baseia-se nesta construção. O conceito de “nação” torna-se exclusivo para um 
determinado grupo – uma “literatura nacional” agrupa obras pertencentes a 
determinado cânone e/ou idioma, excluindo outras tantas. O comparatismo vem, assim, 
amplificar este espectro e transcende o conceito de “nação” a fim de incluir os textos 
literários, na sua pluralidade e abertura temáticas e linguísticas. O comparatismo unifica 
mundificando, sem diferenciar. Já Silviano Santiago e Edward Saïd, como referimos, 
participam neste projecto: amplificar incluindo as periferias e enclaves, as parcelas que, 
até há muitíssimo pouco tempo, não entravam no diálogo cultural e literário. A própria 
noção de cânone, como tem sido entendida, transforma-se ou desaparece: é o espaço 
do entre-lugar que inclui o outro, a periferia, o enclave, a mulher, o indígena, o 
submisso, o silenciado. 
Pressupor que existem “literaturas nacionais” equivaleria à assunção de uma 
atitude que separa, em diferentes caixas ou gavetas, uma arte e ciência que corresponde 
ao fluxo contínuo do tempo e memória humanos. O verdadeiro objectivo do estudo 
comparatista é amplificar: ler e comparar as culturas como entidades iguais, como vimos 
no início deste capítulo com George Steiner. O comparatismo nunca entende o mundo 
como algo restrito (Auerbach, 17): “In any event, our philological home is the earth: it 
can no longer be the nation. [...] We must return, in admittedly altered circumstances, 
to the knowledge that prenational medieval culture already possessed: the knowledge 
that the spirit [Geist] is not national”.  
Apesar disto, tal não significa que ignoremos a própria noção de fronteira, um 
conceito caro ao comparatismo, e, mais especificamente, aos estudos de tradução. A 
fronteira que se pretende demarcar não é a da geopolítica, mas a da língua, da 
especificidade cultural, a da fronteira como ponto de contacto e ponto de alienação 
(Buescu, H. C., 2001: 21):  
 
[...] útil a consideração da literatura comparada como uma zona de tomada de 
consciência de fronteiras discursivas e disciplinares, zona por isso sujeita a uma 
maior movimentação e a um maior dinamismo, consequentemente a um maior 
risco [...] mas também, e por essa mesma razão, a uma maior consciência 




Santos, que qualquer fronteira implica uma dupla dimensão de frontier 
(insistindo na separação) e de border (sublinhando o direito de passagem) [...].  
 
De facto, Boaventura de Sousa Santos, no mesmo artigo citado há pouco, 
embora referindo-se à realidade portuguesa, brasileira e dos países de língua oficial 
portuguesa, afirma, a dado trecho (Sousa Santos, 1994: 50): 
 
O contexto global do regresso das identidades, do multiculturalismo, da 
transnacionalização e da localização parece oferecer oportunidades únicas a 
uma forma cultural de fronteira precisamente porque esta se alimenta dos 
fluxos constantes que a atravessam. A leveza da zona fronteiriça torna-a muito 
sensível aos ventos. É uma porta de vai-e-vem, e como tal nunca está 
escancarada, nem nunca está fechada. 
 
Essa “porta sensível aos ventos”, para utilizar a metáfora de Sousa Santos, 
poderia metonimicamente designar o comparatismo em si mesmo, remetendo ao entre-
lugar de que Silviano Santiago nos fala, o ponto de cruzamento e transversalidade entre 
idiomas, culturas e expressões artísticas e de pensamento. Sejam estes os ventos do 
tempo e da história, ou do espaço e da cultura, nada deverá ser indiferente ao ofício 
comparatista: uma porta aberta de “fluxos constantes”.  
Sem querermos entrar em discussões terminológicas e extrapolações que 
apontem a uma discussão geopolítica que não tem aqui lugar, é notório que limitar 
determinada produção literária a um conjunto de fronteiras físicas e geopolíticas que, 
em alguns casos, foram desenhadas em cima do mapa por burocratas alheios e 
alienígenas à realidade cultural que ocupa os territórios por eles assinalados (olhemos, 
por exemplo, para as cartografias de África e América e para as suas tão simétricas 
fronteiras), é redutor e é um (já demasiado conhecido) problema para os estudos 
literários comparados. Cremos que, para que os estudos literários comparados se 
assumam como verdadeiramente do mundo, e que sigam o seu tenaz propósito 
“constructivo, conciliador, humanista” (Guillén, 2005: 65), e concomitantemente do 
diverso, do específico e do diferente (ou seja, que alcancem as obras literárias 
produzidas noutros meridianos, e simultaneamente apontem àquilo que, literariamente 
e culturalmente, interessa: o que está na base do diálogo entre literaturas – influências 
e confluências, recepções e reacções), terá de se pensar ao contrário: derivar o estudo 




É esse um dos nossos objectivos para esta dissertação. Auerbach, tendo-se assumido 
como filólogo e não como comparatista (embora reconheçamos a natureza literário-
comparatista dos seus ensaios), aduz aos “bons pontos de partida” que podemos 
assumir para tal empresa (Auerbach, 15-16): 
 
Points of departure can be very various […]. The characteristic of a good point 
of departure is its concreteness and its precision on the one hand, and on the 
other, its potential for centrifugal radiation. A semantic interpretation, a 
rhetorical trope, a syntactic sequence, the interpretation of one sentence, or a 
set of remarks made at a given time and in a given place – any of these can be a 
point of departure, but once chosen it must have radiating power, so that with 
it we can deal with world history [Weltgeschichte]. [...] A good point of 
departure must be exact and objective; abstract categories of one sort or 
another will not serve. [...] For a point of departure should not be a generality 
imposed on a theme from the outside, but ought rather to be an organic inner 
part of the theme itself. What is being studied should speak for itself […].30  
 
Porém, não é somente sobre o âmbito espacial a que nos devemos referir 
quando falamos dos estudos literários comparados e de como uma nova noção de 
literatura do mundo pode surgir. Há, igualmente, as diferentes esferas temporais em 
que se encontram determinados países, regiões e literaturas, uma vertente que tem 
sido, aliás, repetidamente estudada e invocada em relação aos estudos sobre a América 
Hispânica. Os estudos do já referido Silviano Santiago, ou ainda Walter Mignolo, Aníbal 
Quijano, Vera Lúcia Follain de Figueiredo e Mariano Siskind, entre outros autores, são 
disso exemplo (Cairo, 2009). 
Gabriel García Márquez, quando proferiu o seu discurso de recepção do Prémio 
Nobel da Literatura, em 1982, aflora a ideia das diferentes esferas temporais em que se 
encontra cada espaço geo-cultural, e refere a existência activa de diferentes noções de 
tempo e desenvolvimento para cada cultura, exortando os europeus a tentarem 
perceber a perspectiva hispano-americana: 
 
La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a 
hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más 
solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de 
 
30 Helena Carvalhão Buescu, a partir das palavras de Auerbach, acrescenta ainda que são estes pontos de 
partida (Buescu, H. C., 2013: 22) “que transforma[m] a verdadeira especialização numa «redescoberta»” 
e que reconhecem o “fim do paradigma das filologias nacionais como decisiva operação para o futuro das 




vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para 
construirse su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se 
debatió en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos antes de que un 
rey etrusco la implantara en la historia, y que aun en el siglo XVI los pacíficos 
suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, 
ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. […] No pretendo encarnar 
las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y un 
sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo 
que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una 
patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a 
fondo su manera de vernos.31 
 
Silviano Santiago, anos antes, já havia teorizado sobre esta perspectiva renovada 
de olhar a cultura latino-americana sem ser nos moldes do “renascimento colonialista” 
que se viu confrontado com “uma nova sociedade, a dos mestiços” (Santiago, 1978: 17) 
e que, como tal, alterou a noção de pureza que abordámos em linhas anteriores. Depois, 
ade que (Santiago, 1978: 19-20): 
 
[...] é preciso de uma vez por todas declarar a falência de um método que se 
enraizou profundamente no sistema universitário: as pesquisas das fontes ou 
das influências. Porque certos professores universitários falam em nome da 
objectividade, do conhecimento e da verdade científica, seu discurso crítico 
ocupa um lugar capital entre outros discursos universitários. [...] Tal tipo de 
discurso crítico [...] apenas sublinha a falta de imaginação de artistas que são 
obrigados, por falta de uma tradição autóctone, a se apropriar de modelos 
colocados em circulação pela metrópole. Tal discurso crítico ridiculariza a busca 
dom-quixotesca dos artistas latino-americanos, quando acentuam por ricochete 
a beleza, o poder e a glória das obras criadas no meio da sociedade colonialista 
ou neocolonialista. [...] [E] [...] reduz a criação dos artistas latino-americanos à 
condição de obra parasita [...]. 
 
Silviano Santiago destaca, assim, o valor da diferença como valor de um novo discurso 
crítico (idem, 21), e é isso que pretendemos elaborar nesta dissertação. Não 
pretendemos encaixar os textos do corpus de análise nos moldes da Retórica, mas o 
contrário: perceber como o poder e suas retóricas se pressupõem como estrutura e 
conjunto de processos e elementos nos textos em análise. Também não é nosso 
propósito único centrarmo-nos num estudo aprofundado do subgénero do romance de 
 
31 Gabriel García Márquez, Discurso de Recepção do Prémio Nobel da Literatura em 1982 em Estocolmo, 





ditador, mas abrir esse estudo e amplificá-lo para que nele se inclua uma análise literária 
comparatista da cultura, do pensamento e da palavra do poder nas obras (apelando à 
Filosofia, História das Ideias e Comparatismo). É nosso objectivo introduzir o elemento 
da diferença no estudo retórico-discursivo a partir da análise comparatista.  
O texto é, sempre, o ponto de partida, segundo Auerbach. No nosso caso 
específico, o texto é, simultaneamente, e nas palavras do ensaísta brasileiro, o lugar do 
(Santiago, 1978: 28): “[...] sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação 
e a expressão, – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 
clandestinidade [...]”. Ou seja, o lugar onde as formas de representação são formas de 
distorção e subversão dos cânones e dos sistemas europeus, ou do “renascimento 
colonialista”, como disse o autor. A retórica não é a Retórica (corpo disciplinar), é a base 
discursiva, estrutural e intersemiótica dessas formas de representação – é a retórica da 
diferença.  
Há, nas Humanidades, a preocupação por integrar o outro na história vigente, e 
assim transformar a historiografia conforme tem sido contada e perpetuada pelos 
anteriores regimes ideológicos. A historiografia já não é monolítica, e afirma, ou tenta 
afirmar, essa pluralidade e diversidade. No entanto, é premente a necessidade de um 
estudo que faça a destrinça entre aquilo que pode ser considerado historiografia e 
cânone literário, ou estaremos apenas a alimentar um debate logomáquico sobre a 
ocupação de determinado lugar na história, sem discutir nem reflectir de forma aturada 
sobre aquilo que molda esse lugar, e de que modo esse lugar na história se pode tornar 
memória. Em vez disso, arriscamo-nos a não ouvir ninguém, como alude Saïd (Saïd, 
1994: XXIII):  
 
For the first time, the history of imperialism and its culture can now be studied 
as neither monolithic nor reductively compartmentalized, separate, distinct. [...] 
In our wish to make ourselves heard, we tend very often to forget that the world 
is a crowded place, and that if everyone were to insist on the radical purity or 
priority of one’s own voice, all we would have would be the awful din of 
unending strife, and a bloody political mess, the true horror of which is 
beginning to be perceptible here and there in the re-emergence of racist politics 
in Europe, the cacophony of debates over political correctness and identity 
politics in the United States and [...] the intolerance of religious prejudice and 





E não é isto que interessa ao comparatismo. O que interessa ao comparatismo é 
estabelecer um diálogo a partir de elementos contraditórios, um equilíbrio a partir de 
realidades desajustadas, e procurar integrá-las num âmbito de estudo que permita, 
através de um método de sistematização das diferenças e semelhanças, construir uma 
outra versão, uma outra história que não revogue a anterior, mas que a amplifique: “[...] 
afinal, comparar dois objectos é sempre transformá-los em três, por via da relação 
comparativa que os une e a ambos transforma.” (Buescu, H. C., 2001: 26) Neste sentido, 
o comparatismo, e os estudos literários, por extensão, como temos defendido, arrogam 
a sua polivalência no que tange à interligação com as demais humanidades, uma vez que 
assumem, no sentido reflexivo e crítico, uma posição em relação à circunstância humana 
quando confrontada com o seu passado, presente e futuro, e determina uma forma de 
encarar o seu lugar no espaço (seja este periférico ou não), e tempo (seja este pretérito 
ou não) (Guillén, 2005: 31): 
 
Los comparatistas – y otros colegas del ramo – sí viven y piensan la historia. Pero 
precisamente por eso tropiezan con los límites del conocimiento histórico o 
historicista. [...] Un nuevo diálogo se entable, no ya entre localidad y mundo 
sino entre devenir y continuidad. [...] No todo es devenir, ni todo continuidad. 
[...] Tan sólo el cambio sería universal. Hipótesis infructuosa, […] melodramática 
y destructora, puesto que equivale a la disolución del objeto de estudio, que es 
la poesía, y de nuestra capacidad para percibirla. [...] El diálogo continúa, a mi 
entender, uno de los más prometedores de la Literatura Comparada: diálogo 
entre ciertas estructuras recurrentes o fundamentales que se dan en distintas 
literaturas a lo largo del tiempo, por un lado, y por otro, el cambio, la evolución, 
la historicidad […] de la literatura y de la sociedad. 
 
Este “diálogo entre certas estruturas recorrentes ou fundamentais”, sobre as 
quais Claudio Guillén reflecte, apela, também, à revitalização de áreas de estudo – como 
a Retórica – pensadas como obsoletas, redutoras ou teoricamente inférteis ou vazias. 
Friedrich Nietzsche, Tzvetan Todorov, Antonio García Berrio, Tomás Albaladejo, Joachim 
Knape e Peter Österreich são algumas dessas novas vozes que vêm juntar-se ao quórum 
teórico que chamamos para esta dissertação, porquanto têm demonstrado, no decurso 
das suas investigações e reflexões, que a Retórica merece destaque. Talvez mereça mais 
destaque ainda por se tratar de um conjunto de processos, estruturas e elementos que 
equalizam entidades distintas, não no sentido de equiparar e diluir aquilo que as torna 




como um espaço amplo de constantes cruzamentos intersemióticos, formais e 
plurilinguísticos, e onde o entre-lugar habite, continuamente. A Retórica potencia-se, 
destarte, como aliada do Comparatismo, de onde estabelecemos um estudo articulado 
com a análise interdiscursiva de Albaladejo. 
Não deixa de ser curioso que o nascimento da Literatura Comparada tenha 
coincidido com a descredibilização da retórica em detrimento da valorização do discurso 
científico, o que até sugere alguma ironia: enquanto, por um lado, se abandona a 
Retórica enquanto disciplina e método de discursar, por outro lado, os estudos literários 
comparados procuram recuperá-la, sub-repticiamente, para o estudo dos textos 




I.1.2. O Comparatismo e “análise interdiscursiva” 
 
Tomás Albaladejo, no seu artigo intitulado “Poética, Literatura Comparada y 
análisis interdiscursivo” (2008) disserta sobre como a retórica, a poética e a literatura 
comparada podem aglutinar-se para formar um estudo mais abrangente e minucioso: 
através da análise interdiscursiva. Antes disso, porém, Albaladejo elabora uma cuidada 
recontextualização da Literatura Comparada e da Poética no decurso do tempo: como 
estas se relacionam intimamente desde o alvor da Literatura Comparada como disciplina 
(Albaladejo, 2008: 252): “El componente comparativo de la Poética está en la base del 
surgimiento de la Literatura Comparada en el siglo XIX, com importantes antecedentes 
como la Weltliteratur de Goethe […]”. Este autor dá também relevo à Literatura 
Comparada como o campo de estudos que dá primazia aos elementos de alteridade, 
diferença e cultura nas obras literárias, e explicita o quão profícuo é o âmbito dos 
estudos literários comparados (Albaladejo, 2008: 255): 
 
De este espacio más reciente forman parte los estudios que se ocupan de la 
relación entre Literatura y multiculturalidad, interculturalidad y 
transculturalidad, con los que están relacionados los estudios de Literaturas 
postcoloniales y de los elementos postcoloniales en las obras literarias, así como 




como las de la crítica política e ideológica, la crítica feminista, la crítica de 
Literaturas de minorías, etc., en el ámbito de los estudios culturales. 
 
Ade ainda os estudos culturais comparados, os estudos interartísticos e os estudos de 
Literatura digital como parte desse grande conjunto no qual estão fundados os 
princípios do comparatismo (Albaladejo, 2008: 255): “[…] la implicación en sus estudios 
de más de una lengua o de más de una Literatura y la inclusión del otro y, por tanto, de 
las perspectivas de la alteridad […]”. 
É interessante observar que a análise crítica de Albaladejo sobre estas duas 
disciplinas incide sobre aquilo que queremos investigar nesta dissertação. Indica-nos 
este autor que os estudos literários comparados, por assumirem, na sua génese, a 
comparação como método de análise, podem (Albaladejo, 2008: 257): “[…] llevar a cabo 
una aportación fundamental al análisis y a la explicación de los discursos literários y no 
literários, contribuyendo así al conocimiento de las obras literarias y de la Literatura en 
general, de los procesos de producción y de interpretación, de la relación entre las obras 
y los contextos, etc.” É, portanto, neste sentido que importa abordar a ferramenta da 
análise interdiscursiva como “instrumental crítico de práctica analítica y de 
fundamentación teórica” (Albaladejo, 2008: 257). Não implica somente a comparação 
entre discursos ou o estudo analítico desses mesmos discursos, mas estabelecer 
relações entre diferentes tipos de discursos (Albaladejo, 2008: 257):  
 
El análisis interdiscursivo permite comparar los discursos sobre la base de sus 
semejanzas y de sus diferencias, proyectando los rasgos de unas clases de 
discursos sobre otras con el fin de plantear las relaciones entre los mismos como 
un componente constitutivo de su realidad y presente en distintas clases de 
discursos.  
 
Ou seja, a análise interdiscursiva traz à luz do comparatismo os outros discursos, além 
do literário: o discurso interartístico, o discurso histórico; ou tudo aquilo que possa ser 
chamado a entrar num estudo comparativo verdadeiramente abrangente do ponto de 
vista cultural, artístico, histórico, social e político. Assim, os estudos literários 
comparados, por possuírem, na sua génese, a comparação como metodologia de base, 
chamam todos os aspectos da cultura – a semelhante e a diferente, a que é considerada 
canónica e a periférica (entendidos no seu sentido lato, pois reconhecemos como estas 




também, a importância da teoria dos polissistemas). Albaladejo refere-se, sempre, à 
poética como disciplina teórico-prática aliada aos estudos literários comparados no 
sentido de aplicar a análise interdiscursiva, mas nós acrescentaríamos que, também 
neste âmbito, entra a retórica. De facto, no mesmo artigo, este autor aponta que 
(Albaladejo, 2008: 260): “La Retórica, compañera de la Poética, con la que constituye el 
conjunto de las ciencias clásicas del discurso, es una disciplina clave para el análisis 
interdiscursivo. La Retórica tiene una fundamentación interdiscursiva por su origen, por 
su naturaleza y por su configuración”, e evidencia, linhas adiante, que “en todo discurso 
hay, de una u otra forma, de manera explícita o implícita, retórica.” 
Posteriormente desenvolveremos como a Poética e a Retórica se relacionam, 
mas neste subcapítulo, pretendemos apenas explicar como a análise interdiscursiva, 
tendo como base os estudos literários e a retórica, é de suma relevância para o nosso 
estudo. De facto, é a partir da Retórica, e da sua revitalização no contexto do 
comparatismo e no âmbito dos estudos literários contemporâneos, que a análise 
interdiscursiva proporciona leituras analítico-críticas que de outra forma estariam 
ocultas se estivessem cingidas apenas aos estudos literários, isto é, à teoria da literatura 
ou ao estudo do texto a partir do texto – como a “leitura retórica” do 
desconstruccionismo advoga, por exemplo (Albaladejo, 2008: 258-259): 
 
La aplicación de prácticas analíticas elaboradas y asentadas en determinadas 
clases discursivas a otras clases discursivas puede elucidar elementos y rasgos 
discursivos que permanecían ocultos a los métodos tradicionalmente 
empleados en el análisis de una clase concreta de discursos. Además, la 
reflexión teórica sobre una clase de discursos puede también proporcionar 
instrumentos para la explicación de otras clases de discursos, es decir, unas 
disciplinas pueden ofrecer a otras determinadas nociones, componentes e 
instrumentos que permitan adoptar nuevas perspectivas y, consiguientemente, 
nuevos planteamientos para la elucidación de las clases de discursos y de los 
propios discursos, en una renovación metodológica que puede ser sostenida por 
la cooperación interdisciplinar. Así, por ejemplo, aportaciones en el campo de 
la Ciencia Política, pueden contribuir a analizar y a explicar la representación 
literaria [...]. 
 
Tal é, efectivamente, o que fazemos neste estudo. Partimos de uma revitalização da 
retórica e de uma análise crítica do conceito e fenómeno de poder, segundo a História 
das Ideias e a Filosofia Política, para, depois, por meio da análise interdiscursiva, 




Excelentíssimo (1972) de José Cardoso Pires, e El otoño del patriarca (1975), de Gabriel 
García Márquez, tendo em consideração o contexto histórico plasmado nas obras como 
matéria literária, e o contexto histórico-social que influenciou, ou não, a sua criação e 
publicação. 
 Uma nota de clarificação: para este trabalho, entendemos discurso no sentido 
mais amplo do termo, ou seja, como um conjunto de elementos e estruturas (de ordem 
linguística, narrativa, artística, visual) de natureza comunicativa (qualquer ela que seja: 
oral, escrita, visual ou performática) que visam transmitir uma mensagem ou 
mensagens.  A lexicógrafa mexicana Helena Beristáin, no seu colossal Diccionario de 
Retórica y Poética (1995 [1985]), indica-nos, para o verbete de “Discurso linguístico”, 
logo no começo (1995 [1985]: 153): “Es la realización de la lengua en las expresiones, 
durante la comunicación. Es el habla de Saussure, pero en un sentido más amplio, que 
abarca lo hablado y lo escrito.” E o teórico e especialista em estudos anglófonos Carlos 
Ceia afirma que por discurso se pode entender (Ceia, 30 de Dezembro de 2009): 
“Qualquer forma de linguagem concretizada num acto de comunicação oral ou escrita. 
Das possibilidades ilimitadas de exemplificação da tipologia do discurso, podemos falar 
de discurso político, literário, teatral, filosófico, cinematográfico, etc.”, desenvolvendo, 
depois, as variadas teorizações sobre um conceito de difícil delimitação (dada a sua 
natureza global e interdisciplinar). Assim, quando nos referirmos ao discurso nas obras 
literárias, especificaremos para “discurso literário” ou “discurso narrativo”. A retórica 
engloba as várias classes discursivas, como Albaladejo enuncia, e que serão evidenciadas 
neste trabalho por meio do comparatismo e da análise interdiscursiva. 
 Na senda do que Albaladejo define por análise interdiscursiva, este autor 
explicita que, como ferramenta analítico-crítica, a análise interdiscursiva abrange três 
alíneas: os discursos propriamente ditos, as classes de discursos e as distintas disciplinas 
que (Albaladejo, 2008: 259): “[...] tienen relación con los discursos porque tratan de 
discursos o porque se sirven de ellos como instrumentos en su quehacer, así como de 
las estratégias analítico-explicativas asociadas a tales disciplinas – el Derecho, la 
Economía, la Historia, […] etc.” O objecto da análise interdiscursiva é, pois, a análise, 
exame e estudo analítico-crítico entre o que as disciplinas constituem como principais 
temas, abordagens e motivos e os discursos que se possam com estas relacionar. 




para que, dos discursos frutos dessa análise, se consigam compreender processos, 
conceitos e criar perspectivas que possam ser válidas e que representem uma outra 
forma de ler, comparar e analisar determinado discurso com ferramentas de outra 
disciplina (Albaladejo, 2008: 258-260). A análise interdiscursiva, como ferramenta 
analítica, permite que disciplinas de diferentes metodologias, objectos de estudo e 
paradigmas possam combinar-se, de forma interactiva e crítico-analítica, no sentido de 
amplificação do conhecimento e da ciência. No fundo, a análise interdiscursiva está a 
par do método comparatista, e por isso Albaladejo as relaciona desde o início do seu 
artigo. Esta ferramenta analítica determina-se (Albaladejo, 2008: 259): “[...] por una 
constante interacción teórico-explicativa y crítico-analítica, ya que todas las 
perspectivas y todos los planteamientos que intervienen en el mismo son a la vez 
instrumento y objeto de reflexión a partir del propio análisis y están abiertos a 
modificaciones desde los resultados del mismo.” 
Explica ainda os três níveis de que esta ferramenta é composta: analítico-crítico, 
teórico e meta-analítico, e metateórico. Ao primeiro remete-se a relação crítica, de 
questionamento constante, entre as várias áreas que aglutina e sobrepõe com vista à 
análise que é elaborada. O segundo integra as teorias das ciências e da cultura como 
parte de um tronco comum, determinando quais podem ser utilizadas para a análise 
crítica que se pretende. O nível metateórico é o resultado desse questionamento crítico 
e do relacionamento teórico entre variados campos de estudo, dando especial atenção 
aos estudos literários comparados e de que forma pode a análise interdiscursiva ser 
utilizada como estratégia analítica (Albaladejo, 2012: 25 ): 
 
El análisis interdiscursivo consta de tres niveles: 1) Un nivel analítico (analítico-
explicativo), en el que se sitúan los análisis interdiscursivos de los discursos 
concretos y también de las clases de discursos no literarios y de los géneros 
literarios. 2) Un nivel metaanalítico, en el que están los análisis interdiscursivos 
de los instrumentos, planteamientos teórico-analíticos de las disciplinas que se 
ocupan del discurso, con el fin de determinar cuáles de aquéllos pueden ser 
intercambiados entre poética, retórica y otras disciplinas discursivas. 3) Un nivel 
metateórico, en el que se hallan las transferencias de instrumentos y 
planteamientos detectados en el nivel metaanalítico entre distintas disciplinas, 
con especial atención a la literatura comparada, a la que el análisis 
interdiscursivo puede ser incorporado como estrategia de análisis comparado y 






Compreendemos, assim, que a análise interdiscursiva se molda à nossa 
dissertação, visto que é através desta ferramenta que estudamos o discurso literário e 
suas interacções e subtextos com outros discursos (o discurso do poder, o discurso 
histórico, o discurso literário e o valor da censura no discurso), analisamos o tema (a 
classe) do discurso, que é o poder, o ditador e a memória e, metateoricamente, 
procuramos contribuir para que se incorporem outras ferramentas no comparatismo, 
uma disciplina dialéctica e transversal. 
 Entremos, então, no subcapítulo em que daremos conta do percurso histórico 
da Retórica e como os seus processos, estruturas e elementos se aliam ao novo impulso 








I.2. Das origens da Retórica até à Nova Retórica, após inúmeras crises: estado 
da questão 
 
A Retórica começou por ser, como já foi mencionado, uma arte ou uma técnica 
que tinha como objectivo a compreensão dos mecanismos e artifícios do pensamento 
argumentativo e o domínio da persuasão do discurso – quem soubesse Retórica, seria, 
à partida, mais eloquente.  
No entanto, esta eloquência transforma-se também em manipulação 
argumentativa – sendo que os sofistas se encarregam de tomar as artes da retórica 
como formas de preencher o discurso de ornamentos inúteis e assim seduzir o 
interlocutor e convencê-lo, como lemos no Górgias de Platão. Não é de espantar, 
portanto, que também no século V a.C. se instaure a controvérsia sobre se a Retórica é 
útil para elaborar um discurso coerente e persuasivo, com recursos importantes a ter 
em conta, ou se, pelo contrário, é uma soma de efeitos estilísticos de linguagem que 
apenas confundem e ofuscam o próprio sentido do discurso. Esta controvérsia manteve-
se, intensificando-se ao longo das eras, e será desvalorizada até restar apenas o vestígio 
epistemológico da Retórica no estudo das figuras de estilo do texto literário. A clareza, 
uma qualidade de discurso também herdada da Retórica, é retirada do seu âmbito 
original para passar a ser posta em oposição à própria retórica, como se já não fizesse 
parte dos ensinamentos clássicos.  
A clareza pertence ao discurso científico e objectivo, e granjeia protagonismo nos 
séculos XVIII e XIX, período que corresponde aos Iluminismos. Até ao início do século XX, 
a Retórica é vista como uma inimiga da objectividade. As crises retóricas vão-se 
somando no tempo, trazendo apenas o resultado da indiferença perante a disciplina, e 
ao mesmo tempo, e de forma contraditória, dão-lhe viço (Todorov, 2008: 105-6): 
 
Mas, se o ideal da retórica é impossível, como consegue ela subsistir durante 
cerca de dois mil anos? É que também não estava em questão o abandono da 
regulamentação dos discursos. O próprio princípio que fez desaparecer a antiga 
forma da retórica – a eloquência eficaz – mantém a retórica viva, como corpo 
de regras. 
 
Desconsidera-se hodiernamente o termo retórica por se associar a uma 




tal é entendido pejorativamente como algo forçado, oco, sem âmago nem naturalidade, 
o que pode criar alguma incredulidade à mentalidade de hoje por ter tido, em tempos 
idos, uma importância nuclear na formação do cidadão grego ou romano. Todavia, 
importa perceber em que sentido podemos compreender a linguagem como algo 
“natural”, já que a linguagem, em qualquer indivíduo, tem origem num processo célere 
e progressivo desde a infância, e é detentora de uma ininterrupta permeabilidade a 
outros indivíduos, sociedades e culturas. Sobre isto, Nietzsche desenvolve (Nietzsche: 
1999, 43-45):  
 
É, no entanto, da maior importância, quanto ao gosto de quem assim julga, 
saber o que é que, exactamente, é para si «natural». Parece-nos em geral, a nós 
que manejamos a língua de forma empírica, que toda a literatura antiga é algo 
de artificial e de retórico, incluindo a literatura romana. Isso explica-se em 
última instância pelo facto de que a prosa própria da Antiguidade é 
inteiramente um eco do discurso oral e formou-se segundo as suas leis, 
enquanto a nossa prosa se explica cada vez mais através da escrita, a nossa 
estilística dá-se a ver apenas através da leitura. Mas o leitor e o auditor pedem 
cada um uma forma de exposição (Darstellung) absolutamente diferente e por 
essa razão a literatura da Antiguidade soa-nos como «retórica»: quer dizer que 
se dirige antes de mais ao ouvido para o seduzir. [...] a retórica é um 
aperfeiçoamento (Fortbildung) dos artifícios já presentes na linguagem. Não 
existe de maneira nenhuma a «naturalidade» não-retórica da linguagem à qual 
se pudesse apelar: a linguagem ela mesma é o resultado de artes puramente 
retóricas.  
 
Ou seja, e no decurso do que estudámos no capítulo introdutório, retórica e linguagem 
são quase indissociáveis. O único aspecto que a poderá distinguir, sem, no entanto, as 
separar como conceitos divergentes, é o aperfeiçoamento que a retórica implica, 
aspecto que poderá não ser inferido quando mencionamos a palavra “linguagem”. 
Porém, à luz daquilo que poderá ser garantido como “naturalidade da linguagem” 
(Nietzsche, 1999: 97) ou não, seria erróneo assumir que a retórica carece de 
naturalidade, já que todos os domínios da linguagem (científica, literária, publicitária, 
jurídica, etc) requerem naturalidade e aperfeiçoamento em igual medida. Ou não será 
assim quando os seres humanos aprendem a falar? Existe o impulso inato de aprender 
a falar, mas há regras de aperfeiçoamento de aprendizagem que os educadores de todos 
os aprendizes da língua impõem. Por isso, quando Maria Lúcia Lepecki (2004: 18) sugeriu 




dividir conceitos convergentes, em nosso entender. Será, portanto, redundante utilizar 
a expressão “discursos retóricos”, como Albaladejo usa (Albaladejo, 2013: 4). 
 Façamos uma contextualização da disciplina da Retórica e em que sentidos 
poderemos aplicá-la a este estudo. 
A Retórica é, desde os alvores da Antiguidade, considerada a arte de persuadir, 
com uma técnica que “estuda os meios que permitem chegar ao fim em vista.” (Todorov, 
2018: 80) No seu sentido lato, a Retórica é entendida como a arte do discurso em geral, 
e, em sentido restrito, como “a arte do discurso em que se defende uma parte” 
(Lausberg, 2011: 75). 
Mas voltemos à primeira página deste subcapítulo: a origem da Retórica remonta 
ao século V a.C. e está ligada ao aparecimento dos sofistas na sociedade ateniense. É a 
partir deste marco temporal que podemos falar da presença dos sofistas e do 
nascimento e desenvolvimento da Retórica. Sofista tem origem etimológica na palavra 
sophia, sabedoria: eram, portanto, os que amavam o conhecimento e a sabedoria. 
Tendo sido mestres no cultivo do saber e da cultura, os sofistas erravam pelo mundo 
grego oferecendo os seus serviços como tutores e professores a jovens e filhos de 
famílias nobres. Anthony Preus (Preus, 2017) defende que os sofistas Empédocles e 
Górgias (este discípulo daquele) foram os primeiros promotores (segundo os registos, 
claro está) da Retórica. Sabe-se que Sócrates admirava os sofistas Górgias, Pródico e 
Hípias, pois confessa-o no julgamento que precedeu a sua condenação à morte, em que, 
entre outras acusações, Sócrates é acusado de ser um sofista, isto é, “de instruir as 
pessoas a troco de dinheiro.” (Platão, 2010: 21) Só tardiamente – século XIX – é que os 
sofistas recomeçaram a obter credibilidade, sobretudo a partir das leituras de Hegel e 
das suas lições sobre História da Filosofia, que os considerou filósofos, prestigiando, 
assim, o seu contributo para o desenvolvimento da atitude filosófica (Hegel, 1971: 243-
244). Afinal, foram os sofistas os professores da Grécia, os cultores do conhecimento 
(ciências, música, matemáticas, astronomia) e do incitamento à reflexão (Hegel, 1971: 
243-244): 
Les Sophistes sont les maîtres de la Grèce, c’est par eux que la culture 
proprement dite y est venue à l’existence. Ils ont pris la place des poètes et des 
rhapsodes qui étaient auparavant les maîtres universels. La religion n’était pas 
didactique ; l’enseignement en était absent. Les prêtres offraient les sacrifices, 
rendaient les oracles ; mais autre chose est d’enseigner. L’enseignement que les 




les mathématiques, etc. ... ; telle était leur première destination. [...] Ils avaient 
la charge de la culture.  
 
Até então, e devido à recepção platónico-aristotélica, um sofista era visto como 
um manipulador do discurso, como se o objectivo das perorações sofísticas estivesse 
mais centrado na persuasão, na opinião, e num raciocínio relativista e especulativo, 
moralmente céptico ou toldado pelo sentimentalismo, aparentando a verdade. 
Aristóteles (384 a.C – 322 a. C.)32 distinguia o filósofo do sofista da seguinte maneira: o 
filósofo investiga todas as coisas, e busca sempre a verdade, e o sofista apenas aparenta 
fazê-lo. O século V a.C e o século IV a.C correspondem à “Primeira Sofística”, com uma 
forte componente teórico-prática, e os seus representantes foram, entre outros, 
Protágoras e o já referido Górgias (os mesmos que deram o nome a duas obras de 
Platão). A “Segunda Sofística” corresponde aos séculos II e III d. C., acontece em Roma, 
não em Atenas, e centra-se no cultivo da sabedoria como retórica e literatura. Foram 
fases distintas, havendo autores (apud Sofistas, 2005: 22-24) que defendem que se deve 
analisar o contributo individual dos sofistas, ou pré-socráticos, sem se falar de uma 
escola de Sofística propriamente (Sofistas, 2005: 25). 
Contextualmente, a Retórica teve a sua origem em disputas jurídicas de 
propriedades, tendo sido uma linguagem essencialmente técnica e de resolução de 
problemas relacionados com direitos de propriedade (Barthes, 1987: 23):  
 
A retórica (como metalinguagem) nasceu de processos de propriedade. Cerca 
de 485 a.C., dois tiranos sicilianos, Gelão e Hierão, efectuaram deportações, 
transferências de população e expropriações, para povoar Siracusa e lotear os 
mercenários; quando foram depostos por uma sublevação democrática e se 
quis voltar à ante qua, houve processos inumeráveis, pois os direitos de 
propriedade eram pouco claros. Estes processos eram de um novo tipo: 
mobilizavam grandes júris populares, diante dos quais, para os convencer, era 
necessário «ser eloquente». Esta eloquência, ao participar simultaneamente da 
democracia e da demagogia, do judicial e do político (aquilo a que se chamou a 
seguir o deliberativo), constituiu-se rapidamente objecto de ensino. Os 
primeiros professores desta nova disciplina foram Empédocles de Agrigente, 
Corax [...] e Tísias. [...] a retórica é já, em parte, ateniense, desde meados do 
século V.  
 
 




A Retórica, logo nesse século V a. C. (no dealbar da Primeira Sofística), começou 
por ser, portanto, um género de linguagem do tipo jurídico e deliberativo: foram estes 
os dois géneros de discurso primeiramente associados à disciplina, à qual, mais tarde, 
Aristóteles juntou o género epidíctico (laudatório/épico). Contudo, podemos asseverar 
que, já a partir desta altura, a Retórica constitui “um sistema mais ou menos bem 
elaborado de formas de pensamento e de linguagem, as quais podem servir à finalidade 
de quem discursa para obter, em determinada situação, o efeito que pretende.” 
(Lausberg, 2011: 75) 
Foi primeiro nas assembleias e nos processos judiciais que a Retórica, essa 
“espécie de arte de conduzir as almas por meio de palavras”, como nos conta a 
personagem de Sócrates no Fedro de Platão (Platão, 1973: 342), se manifestou. Nessa 
obra, Sócrates explica a Fedro o que é a retórica: pode ser uma discussão, “combate de 
palavras” (idem, 1973: 343) em que o importante não é a verdade, mas celebrar a 
opinião mais bem defendida. Tal justifica a rejeição que Platão faz à disciplina, uma vez 
que associa aos discursos dos sofistas uma retórica sem essência de verdade. E então 
Sócrates diz (idem, 1973: 344): 
 
Ora, a arte de combater com palavras não se limita apenas aos tribunais e à 
Assembleia; segundo parece, haverá uma arte única – se de facto existe – para 
qualquer género oratório, aquela pela qual uma pessoa é capaz de tornar cada 
coisa semelhante a qualquer outra, dentre aquelas a que é comparável e com 
as quais podem estabelecer-se equivalências; e, quando alguém arranja tais 
semelhanças, dissimulando-as, pô-las às claras.  
 
A dúvida que Sócrates, pela mão de Platão, verbaliza: “haverá uma arte única – 
se de facto existe”, evidencia o quão embrionária era ainda esta técnica segundo alguns 
pensadores da época. Considerada apenas uma técnica discursiva artificial, 
compreendia-se que a Retórica era um modo de fazer assomar no discurso as 
semelhanças entre as coisas, comparando-as: só assim a persuasão funcionaria, baseada 
na plausibilidade dos argumentos. Poder-se-ia criar aqui um elo com aquilo que os 
estudos literários comparados propõem na sua génese: também é seu propósito fazer 
assomar os pontos de contacto ou de alienação entre os objectos de estudo a fim de os 
comparar. É a plausibilidade, aliás, um dos motivos que explica a utilização de mitos, 




da origem da escrita (Platão, 1973: 371) – a fim de tornar válidos certos raciocínios e 
perspectivas dos filósofos e oradores. Note-se ainda que a Retórica implicava, além do 
domínio do discurso, capacidade performativa: havia um tom dramático e uma 
teatralidade inerente ao ofício de discursar em público ou em assembleias. É também 
por este motivo que a Retórica é desdenhada por Platão, que a considera uma técnica 
discursiva para mover multidões, não uma ferramenta útil ao pensamento filosófico, na 
sempiterna busca pela verdade. 
A verdade é suplantada pela verosimilhança, segundo o raciocínio platónico, 
uma vez que nos julgamentos e discursos das assembleias não interessa demonstrar o 
que é verdadeiro, mas o que é crível, verosímil, plausível. Assim, quem pretendia ser 
conhecedor da Retórica, não se podia deixar equivocar perante os discursos dos demais 
oradores, e “[…] distinguir com método esta duplicidade [verdade e verosimilhança] e 
adoptar um sinal distintivo para cada espécie […]” (Platão, 1973: 348). Ainda sobre a 
verosimilhança, destaque-se (Platão, 1973: 367): 
 
De facto, nos tribunais não interessa absolutamente nada a ninguém a verdade 
das coisas, mas só o que seja persuasivo. E tal poder reside no provável, a que 
deve aplicar-se quem deseja falar com arte. Além disso, há mesmo casos em 
que de modo algum convém referir factos realmente sucedidos, se não se 
deram de forma verosímil; deve-se antes falar das verosimilhanças, tanto na 
acusação como na defesa. De modo geral, deve procurar-se o provável e dizer 
adeus repetidas vezes ao verdadeiro, pois é a probabilidade que, presente de 
uma ponta a outra do discurso, abre caminho a toda a arte.  
 
A probabilidade e a plausibilidade são os principais objectivos: o lado factual dos 
argumentos é preterido para “conduzir as almas” da forma que melhor convier ao 
orador. Apesar de todas as teorias e estudos que se seguiram às obras de Platão e que 
as contradisseram, nomeadamente as de Cícero e Quintiliano, esta ideia irá prevalecer 
e acentuar-se. 
A mútua justaposição e intercalação entre verdade e verosimilhança será 
relevante para todos os pensadores que se debruçam sobre as artes e técnicas de 
Retórica – também Aristóteles a elas aduz. A ideia de verdade é superada pela ideia de 
verosimilhança enquanto arte e persuasão, segundo a teoria platónica: raras vezes a 
verdade logra convencer, como ensina a seguir, “há mesmo casos em que de modo 




verdade e da mentira como favorecimento. O episódio do massacre dos manifestantes, 
em Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, é um exemplo de como a 
verdade não é verosímil. Ninguém crê que Jose Arcadio possa ter sido o único 
sobrevivente de um assassinato em massa, sobre uma multidão de civis que 
protestavam: a sua palavra é anulada por todos quantos a ouvem, pois mais ninguém 
ouviu o eco dessas notícias. Este elo entre verdade e verosimilhança articula-se com o 
que abordaremos no subcapítulo III.3. sobre a verdade de facto, a verdade racional e a 
verdade filosófica, de Hannah Arendt. 
Na próxima secção, veremos como estas noções se unem para constituir uma 




I.2.1. O primeiro período da Retórica: Aristóteles e Cícero 
 
La Retórica es parte de la cultura y no se concibe una reflexión sobre la 
cultura que no preste atención a la comunicación discursiva y a su 
estudio; pero, además, la cultura es necesaria para el funcionamiento y 
la eficacia de la comunicación humana, en la medida en que ésta es 
llevada a cabo por productores y por receptores, que han de estar 
unidos por un código comunicativo y han de ser conscientes del 
contexto y de la necesidad de la adecuación al mismo. Retórica y cultura 
están unidas y no puede entenderse una sin la otra. (Albaladejo, 2013: 
3) 
 
No âmbito da verdade e da verosimilhança, Aristóteles, na Poética, mostra-nos 
que o poeta tem a função de “imitar as acções”, e, como tal, o seu ofício deverá 
concentrar-se na construção da narrativa, do enredo, pois será isso que dará valor ao 
seu trabalho, já que (Aristóteles, 2007: 50): “O enredo é, pois, o princípio e como que a 
alma da tragédia […]”. Só depois vêm os caracteres, e logo de seguida, o pensamento, 
que é a matéria trabalhada pela oratória e retórica (idem: 50): “[…] o pensamento: 
consiste em ser capaz de exprimir o que é possível e apropriado o que, na oratória, é 
função da arte política e da retórica. Os antigos poetas faziam as suas personagens falar 
como políticos e os actuais fazem-nos falar como retores.” Mas que tipo de acções pode 




de acordo com o princípio da verosimilhança e da necessidade”, e elucida-nos que o 
historiador e o poeta diferem pelo facto de (idem, ibidem) “um relatar o que aconteceu 
e outro o que poderia acontecer.” Assim o princípio da verosimilhança sobrepõe-se à 
verdade, pois o poeta (idem, ibidem) “deve ser um construtor de enredos”, de histórias. 
Deverá expressar o universal – é esse o propósito primeiro da poesia, diz-nos o filósofo. 
Nesse sentido, a verosimilhança, ou “aquilo que poderia acontecer” é mais amplo e mais 
abrangente do que o mero relato sobre uma batalha: pensa sobre o universal, e não 
sobre o local.  
É igualmente na Poética, um tratado sobre a forma de construir enredos, 
“imitando acções”, a escrita e estrutura da tragédia e da epopeia, que Aristóteles 
articula o ofício de poeta com o ofício de pintor, comparando aquele com este, pois 
entende que melhor representam os homens (idem, 69): “Uma vez que a tragédia é a 
imitação de homens melhores do que nós, deve seguir-se o exemplo dos bons pintores 
de retratos: estes, fazendo os homens iguais a nós e respeitando a sua forma própria, 
pintam-nos mais belos.” A partir daqui, disserta sobre as diferentes espécies de 
reconhecimento, isto é “a passagem da ignorância para o conhecimento” (idem, 57) que 
devem ser observados para a construção de enredos. Entre as diferentes espécies (idem, 
69-72), destacamos aquela que mais nos interessa, que é a terceira, relativa à 
recordação (idem, 71): “A terceira espécie é através da recordação, quando, ao ver 
alguma coisa, se dá o reconhecimento […].” Todas estas formas de reconhecer as acções 
para melhor as imitar combinam, segundo o filósofo, numa estruturação do enredo que 
seja coerente e clara e complementada com as virtudes da elocução, culminando num 
“dar a ver” (idem, 72): “Devem estruturar-se os enredos e completá-los com a elocução, 
pondo-os, o mais possível, diante dos olhos. Assim, vendo-os com toda a clareza, como 
se estivesse perante os próprios factos, o poeta poderá descobrir o que é apropriado e 
não deixará escapar nenhuma contradição.” Este “dar a ver”, levar a imaginar ou a 
compreender, fundeia-se na noção de que a memória, cultural e comunicativa, é feita 
também de uma mente literária, uma narratividade mítico-simbólica que faz parte das 
estruturas mentais humanas. Percebemos, assim, como a citação em epígrafe de 
Albaladejo, que Retórica e cultura – narratividade e história, retórica e cultura, símbolos 





Ainda sobre Aristóteles, o expoente máximo da retórica na Grécia Antiga foi a 
sua obra Retórica, que assim se inicia (Aristóteles, 2005: 89): “A retórica é a outra face 
da dialéctica; pois ambas ocupam de questões mais ou menos ligadas ao conhecimento 
comum e não correspondem a nenhuma ciência em particular. De facto, todas as 
pessoas de alguma maneira participam de uma e de outra, pois todas elas tentam em 
certa medida questionar e sustentar um argumento […].” 
Retórica é o primeiro tratado filosófico sobre o sistema retórico, ou seja, o 
conjunto de processos de que trata a disciplina: define-a, explicita-a, estrutura-a e 
compara-a ao que já havia sido defendido, nomeadamente às teorias platónicas. 
Todavia, Aristóteles nunca assume que a Retórica é uma espécie ou um género, pelo 
contrário, declara que “as suas regras não se aplicam a nenhum género específico de 
coisas” (Aristóteles, 2005: 96), mas a contraparte da dialéctica, e uma faculdade a ser 
desenvolvida pelo orador: “[…] nenhuma das duas é ciência de definição de um assunto 
específico, mas a mera faculdade de proporcionar razões para os argumentos.” 
(Aristóteles, 2005: 97). Ainda assim, é esta obra a primeira que institucionaliza a Retórica 
como sistema de regras a acatar por quem pretende desenvolver as aptidões de um 
orador. É composta por três livros: o primeiro livro dedica-se à definição e estruturação 
da Retórica em si mesma, o segundo livro trata o carácter e algumas emoções a ter em 
conta para poderem servir de matéria e/ou argumento à consecução de um bom 
discurso, e o terceiro livro aborda o estilo e composição do discurso, nos seus variados 
géneros. 
Aristóteles começa por definir a Retórica, como vimos atrás, em contraposição 
com a dialéctica: a primeira é de teor indutivo (parte do particular para formular um 
raciocínio geral com recurso a silogismos, como acontece nesta de Aristóteles), e a 
segunda é de teor dedutivo (faz o percurso contrário, recorrendo a exemplos, ou 
entimemas, como o Fedro, de Platão). Podemos assumir, resumidamente, que a 
Retórica diz respeito à peroração, ao discurso, e a dialéctica alude à discussão, ao 
diálogo. Ambas se baseiam na argumentação e na persuasão. Mais adiante, Aristóteles 
explica que, além da capacidade e do conhecimento necessários para levar a cabo uma 
boa argumentação, deverá ter-se em conta a intenção do orador, uma vez que depende 
do orador demonstrar a verdade e a justiça através da sua retórica, e tal depende 




Retórica é formar um juízo (idem, 159). É mencionada, desde o título da obra, como 
techné, palavra que é mormente traduzida por “arte”, mas que remete também a 
“engenho”, “técnica”, o que ilustra o compromisso longevo entre a noção estética e a 
técnica da Retórica.33 
“Entendamos por retórica a capacidade de descobrir o que é adequado a cada 
caso com o fim de persuadir” (idem, 95) – eis a frase delineadora do que trata a retórica 
na teoria aristotélica: não é falar com o intuito de persuadir, não é somente persuadir, 
como entendia Platão, mas descobrir, indagar o que é justo e útil a cada caso para 
persuadir. Ou seja, há um trabalho de indagação e reflexão intrínseco na Retórica. Não 
existe uma proposta de criação de uma forma de persuadir, como a teoria platónica 
propõe, limitando as vias para lá chegar, mas uma procura nas variadas formas de o 
fazer, tendo como base a pertinência. Aristóteles é mais inclusivo, amplifica o âmbito da 
Retórica ao estudo dos processos de reflexão e sistematiza-a, tornando-a uma 
capacidade a ser desenvolvida pelos oradores, e não uma criação. Por outras palavras, 
a Retórica é apenas uma ferramenta que capacita um bom discurso. 
“As provas de persuasão fornecidas pelo discurso são de três espécies: umas 
residem no carácter moral do orador; outras, no modo como se dispõe o ouvinte; e 
outras, no próprio discurso, pelo que este demonstra ou parece demonstrar” (idem, 96), 
ou, respectivamente, a primeira espécie diz respeito ao ethos, a segunda ao pathos e a 
terceira concerne o logos. É por estas três vias que a persuasão, burilada com 
eloquência, age. Isto será replicado nos filósofos e pensadores vindouros, sobretudo 
Cícero, que faria desta tríade a sua base epistemológica. A palavra logos, no entanto, 
havia sido primeiramente usada por Heráclito, que a utilizava como um termo técnico 
para designar a ligação entre o “discurso racional e a estrutura racional do mundo”34, 
 
33 Techné, do grego, seria traduzida para ars em latim. Na verdade, significa um conjunto de regras que 
define uma actividade ou campo de estudos, ou seja, arte, técnica e engenho eram sinónimos nesta 
época.  
34 Retirado de The Shorter Routledge Encyclopedia of Philosophy (2005), página 608-9: “The noun logos 
derives from the Greek verb legein, meaning ‘to say’ something significant. Logos developed a wide 
variety of senses, including ‘description’, ‘theory’ (sometimes as opposed to ‘fact’), ‘explanation’, ‘reason’, 
‘reasoning power’, ‘principle’, ‘ratio’ and ‘prose’. Logos emerges as a philosophical term with Heraclitus 
(c.540–c.480 bc), for whom it provided the link between rational discourse and the world’s rational 
structure. It was freely used by Plato and Aristotle and especially by the Stoics, who interpreted the 





tendo sido posteriormente adoptado por Aristóteles para nomear aquilo que o discurso 
pretende demonstrar, ou seja, a intencionalidade do discurso. 
São igualmente três os elementos por que é constituído o acto do discurso 
(Aristóteles, 2005: 104): “o orador, o assunto de que fala e o ouvinte”; e três os géneros 
de discurso sobre os quais Aristóteles teoriza: o deliberativo ou político, o judicial ou 
forense e o epidíctico ou demonstrativo. Cada género tem um tempo, modos e um 
objectivo próprios. Assim, “para o que delibera, o futuro […]”, sendo que para este 
género, cujos modos tratam ou de aconselhar ou de persuadir, o fim é “o conveniente 
ou o prejudicial” (idem, 105); para o género judicial é o pretérito o tempo 
principalmente usado, dado que é sobre acções passadas que se acusa ou se defende 
(idem, 104), culminando na justiça ou injustiça (idem, 105); para o género epidíctico, “o 
tempo principal é o presente”, mas não restritamente, pois também há lugar para a 
evocação do passado e especulação sobre o futuro dentro deste género, sendo que “o 
fim é o belo e o feio” (idem, 105). Este sistema tripartido nas suas várias alíneas 
(elementos, géneros, tempos e fins) constituem as “premissas retóricas” que o Estagirita 
defende como essenciais à compreensão sobre as competências que implicam as 
técnicas da Retórica. É a partir destas três premissas que se constrói todo o edifício 
retórico aristotélico que irá perdurar, e que servirá de base para os estudos futuros em 
todos os domínios da linguagem e da palavra. É nesta obra que se inicia a encruzilhada 
de caminhos que conceptualizam, sistematizam e estudam a palavra e os actos de 
linguagem, seja ela oral ou escrita, performativa ou teológica, política ou artística.  
Posteriormente, o Livro III centra-se no estilo e a composição do discurso, e é 
aqui que é abordada a metáfora. A eloquência dependia também do tipo de palavras 
que eram usadas – este aspecto é também desenvolvido na Poética. Assim determina o 
Estagirita as categorias de palavras (Aristóteles, 2007: 83): “Toda a palavra é ou corrente 
ou rara ou metáfora ou ornamento ou inventada ou alongada ou abreviada ou 
modificada.” E entende a metáfora como (idem, ibidem) “a transferência de uma 
palavra que pertence a outra coisa, ou do género para a espécie ou da espécie para o 
género ou de uma espécie para outra ou por analogia.” 
 
intellect expressed in logos. To Philo of Alexandria and subsequently to Christian theologians it meant ‘the 




A questão da verdade e da verosimilhança, como em todos os tratados sobre 
retórica, é um ponto-chave para Aristóteles: “Persuadimos, enfim, pelo discurso, 
quando mostramos a verdade ou o que parece verdade, a partir do que é persuasivo em 
cada caso particular.” (Aristóteles, 2005: 97) 
Ainda hoje se recorre aos ensaios redigidos por Aristóteles para estabelecer uma 
ligação às primeiras teorias da tèchne da Retórica. A Retórica, arma persuasiva, 
deliberativa e epidíctica, em estreita e recíproca consubstanciação com a Poética, atesta 
a potencialidade múltipla de criação e composição que tem a palavra. É com Aristóteles 
que começamos a compreender que a Retórica é, desde os seus primórdios, uma técnica 
global, primária e plástica. Global, pois engloba todas as áreas do conhecimento 
humano; primária, pois está na base de todos os tipos de discurso; e plástica, isto é: 
parte da consciência de quem fala, formulando-se como acto de linguagem, para depois 
se transformar na percepção do outro, como imagem, metáfora, símbolo ou motivo que 
sejam fonte de potenciação de sentidos, quer numa dimensão oral, quer textual e 
hermenêutica. Desta construção por meio da percepção do que é dito (ou ouvido, visto) 
se criam narrativas, excursos do pensamento e da linguagem.  
A metáfora surge para resolver um problema de base, na retórica e no léxico. 
Como há mais ideias do que palavras, a linguagem, na sua essência, é redutora: e por 
isso se recorrem às imagens e símbolos para se veicular determinada ideia ou 
determinado pensamento. As palavras tomam sentidos variáveis, sinonímias, 
polissemias diversas, e a linguagem, que poderia parecer limitada, multiplica-se 
infinitamente. A metáfora, no pensamento aristotélico, está relacionada com a 
esterilidade do estilo, que pressupõe uma utilização comedida, a “justa medida”, das 
figuras (Aristóteles, 2005: 249-251). E determina uma diferença fulcral: o discurso, para 
se distinguir da poesia, tem de se assumir moderadamente poético. O excessivo uso 
poético das metáforas e outras figuras produz “um mal maior do que falar ao acaso”, 
como lembra Aristóteles, pois demonstra confusão das ideias e argumentos, ou seja, 
viola o princípio de clareza e concisão defendidas pelo ideal de harmonia clássica que o 
filósofo defende. O símile, ou imagem, é também referido: distingue-se da metáfora 
pela adição de palavras que definem a semelhança com o que se pretende comparar, 
ou seja: “sempre que diz «lançou-se como um leão», é um símile; mas quando se diz 




considerar mais útil para o texto em prosa, continua a ser um elemento poético, pelo 
que a regra da “justa medida” prevalece.  
A metáfora, cuja “formulação é própria do talento natural e da exercitação” 
(Aristóteles, 2005: 265), provoca “ensinamento e conhecimento” (idem, ibidem), 
porquanto se relaciona com a agradabilidade da aprendizagem, integrando-se no 
quadro de elementos a ter em conta na elaboração enunciativa, juntamente com a 
antítese e a representação de uma acção. Aristóteles divide-a em quatro tipos: a 
analogia, a metonímia, a representação de uma acção e a antítese (Aristóteles, 2007: 
83-85). Considera ainda que os “Provérbios são também metáforas de espécie a 
espécie” (Aristóteles, 2005: 274). Assim, a metáfora é o meio preferido para chegar ao 
entendimento de quem ouve, já que a transferência de sentido, nas suas múltiplas 
formas, permite representar devidamente o que se pretende dizer, o “dar a ver” da 
Poética. 
Cícero (106 a. C – 43 a. C), desenvolve a Retórica como bene dicendi scientia, ou 
a ciência de bem falar, sustentada na ideia de bona fides, ou boa fé. Bona fides é um 
conceito-chave que estrutura toda a reflexão de Cícero, assente nos pilares da palavra 
e do carácter humano (Cícero, s/d., 75): “Ora o fundamento da justiça é a boa fé, quer 
dizer, a fidelidade e a sinceridade nas palavras e compromissos tomados.” Ou seja, os 
bons princípios morais deverão participar na estratégia oral e método para se alcançar 
o supremo dote da oratória e “fazer o que se disse”: “A arte de bem dizer supõe, 
necessariamente, para o que fala, o exame anterior e cada vez mais aprofundado do 
sujeito de que se fala.” (Cícero, s/d., 38) 
Raphael Kühner, filólogo alemão (1802-1878), declara que foi com Cícero, o 
primeiro filósofo romano a dedicar-se à Retórica, que a disciplina alcançou a sua 
perfeição (Kühner in Cícero, 1873: 1). Na Roma Antiga as artes da Retórica e oratória 
foram ensinadas, como sabemos, pelos Gregos (Kühner in Cícero, 1873: 6) – ou 
demonstradas por estes, para se ser mais preciso, a partir do primeiro contacto que os 
Romanos tiveram com a literatura grega. Depois da formação bélica, a eloquência toma 
um lugar cimeiro na formação do cidadão romano como parte do ensinamento mental 
e intelectual que faltava. Mais do que um soldado da legião, era fulcral também ser-se 
um cidadão capaz de responder aos desafios políticos do Império com liberdade: a 




in Cícero, 1873: 1-4). Assim que houvesse impedimento a essa liberdade, a eloquência 
definharia35. Rafael Kühner, nos variados estudos que dedica a Cícero, Xenofontes e 
outros autores gregos, faz menção à Retórica através da sua metonímia: a Eloquência. 
Tal prova o principal objectivo que levava os romanos a considerar a Retórica: mais do 
que uma técnica de persuasão, aprender os seus cânones equivaleria ao domínio 
absoluto da eloquência como arte da palavra, o “falar bem”, pois era esta uma das 
principais componentes para se conseguir estabelecer uma lei (um governo) que 
dirimisse a conflitualidade entre os vários povos que estavam sob o domínio romano. 
Depois do confronto físico, seria necessário aprender as técnicas para se saber gerir o 
território. Ou seja, a Retórica, para a Antiga Roma, tinha um propósito mais pragmático 
do que teórico, pois passa a revestir-se de uma natureza puramente utilitária. 
Tornando a Cícero e às suas considerações sobre o bem dizer, é em Do Orador 
que se explora o que Aristóteles já havia examinado, mas com maior veemência: se a 
eloquência não é sustentada por um pensamento claro e um conhecimento cultural 
profundo sobre todas as coisas, não será tida em conta (Cícero, s/d., 39): “Que há na 
verdade de mais extravagante que um conjunto de palavras, as quais, mesmo as mais 
escolhidas e as mais brilhantes, não são mais do que um vão ruído, quando não contêm 
nem ciência nem pensamentos?” 
Cícero torna-se, com os seus apontamentos sobre a Retórica e oratória, um dos 
mais importantes pensadores sobre as técnicas de discurso, sendo que é a partir das 
suas teorias que se pode abordar mais consolidadamente a Retórica enquanto 
disciplina. Obsta-se o seu aspecto redutor relativo à persuasão, de modo a configurar 
um maior panorama de análise e estudo do discurso: mais do que um conjunto de 
ferramentas, ser-se um bom orador ou um amigo da Retórica equivale a um acto de 
cidadania, justiça e honra. O bem dizer não se resumia à expressão linguística, ao proferir 
de um discurso, uma vez que o advérbio “bem” posto antes do verbo não se limita 
apenas a caracterizar o dizer, mas tudo aquilo que sustenta esse dizer, seja o empenho 
do orador, exemplificado pela aplicação de Demóstenes, considerado “[...] uma 
 
35 “Denn solange in ihm eine freie Verfassung herrschte, so lange blühte in ihm die Beredsamkeit; sobald 
aber der Freistaat aufhörte, verschwand auch die wahre Beredsamkeit, indem sie in ein leeres und 




soberana potência da oratória [...]” (idem, 70),  seja a capacidade performativa do 
orador e o treino da voz e do gesto (idem, 67): “Que há de mais necessário para o efeito 
dum discurso do que a voz?” É Cícero o primeiro a introduzir uma consciência no 
discurso: e é essa consciência que definirá o bom orador, mais do que a sua capacidade 
persuasiva ou eloquente. É essencial compreender estas duas noções primeiras 
associadas à Retórica, pois serão elas que irão ditar todo o seu percurso fenomenológico 
até ao século XXI, tanto nos momentos em que é favorecida como naqueles outros em 
que é apartada. 
Apesar de Cícero marcar outra viragem nas considerações sobre a Retórica, 
pertence, todavia, ao mesmo período de Aristóteles por ser nesta altura que eclodem 
as duas perspectivas que irão delinear o desenvolvimento da disciplina, baseadas na 
noção-chave da conveniência e da funcionalidade (Todorov, 2018: 80-82). Quer como 
arte de persuasão, a que especula e descobre o que, para cada caso, é susceptível de 
persuadir, como assume Aristóteles; quer como técnica de adaptação do discurso 
consoante o público e a circunstância (eloquência, o “bem dizer”), no entender de 
Cícero, percebemos que, nesta primeira fase, o primordial objectivo da Retórica é 
interrogar as funções da palavra, e não somente a estrutura. Daí encarar a linguagem 
como acção, não como forma. Foi este o tempo, diz-nos Todorov, dos “retóricos felizes”, 
os retóricos que admiravam a Retórica como fonte de todos os discursos, como técnica, 
arte e ciência da palavra, do bem dizer e do bem pensar (idem, 105-112), e que 
defendiam a “justa medida” das figuras, a apropriada metáfora, exemplo e fábula para 
cada caso. Seguiu-se, como sabemos, a ironia, o escárnio, o pícaro e representação 
grotesca para desvirtuar a noção de belo no conceito de estética, pluralizando a arte 
como forma e matéria de expressão e representação do humano em todo o seu 
esplendor e miséria. Catulo (cerca de 87 a.C. – cerca de 57 a.C.), considerado um dos 
“poetas novos”, expressão que Cícero utilizara para designar pejorativamente os poetas 
que se afastavam do idealismo que se pretendia, e Ovídio (43 a.C. – 17/18 a.C), poeta 
censurado e exilado, com as suas Metamorfoses e a Medeia, são dois exemplos36. A 
 
36 Cf. os estudos de: Carlos Ascenso André [2005], “’Tanto de meu estado me acho incerto’: contradições 





angústia amorosa e a obsessão, o feio, a máscara, a morte, a besta e o riso vieram 
perturbar o jardim das estátuas do idealismo clássico, acentuando o valor e 
potencialidade das representações artísticas, desafiando o cânone desde o seu alvor – 
e o poder também participa nesse jogo. 
Após este primeiro período, surge a primeira crise de descredibilização da 
Retórica enquanto disciplina de formação de um bom e justo cidadão. As teorias 
platónico-aristotélicas podem, aliás, ser vistas como premonições dessas crises. O 
historiador romano Tácito (56 d.C. – 120 d.C.) foi o primeiro a dar conta da primeira crise 
retórica no seu Diálogo dos Oradores, ligando-a aos problemas sociopolíticos que se 
viviam na altura, problemas que se prendiam com a falta de liberdade e com a 
decadência moral (Tácito, 1974: 46): 
 
Quem ignora, efectivamente, que a eloquência e as outras artes decaíram de 
sua antiga glória não por falta de homens, mas por descaso da juventude, pela 
negligência dos pais, por ignorância dos mestres e por esquecimento dos 
costumes antigos? Estes males, que primeiro surgiram na Cidade, depois se 
derramaram pela Itália e já correm pelas províncias.  
 
 




I.2.2. Desde o segundo período da Retórica até Oitocentos: relato de uma crise 
anunciada 
 
O segundo período da Retórica inicia-se, portanto, com Quintiliano (35 d. C. – 
100 d. C.), no início da nossa era. A sua obra Institutio Oratoria tem um valor 
 
https://estudogeral.sib.uc.pt/handle/10316/13457>, 06/12/2019; de J. C. Davis [1971], “Was Cicero 
aware of natural beauty?”, de Greece & Rome, Vol. 18, No. 2 (Oct., 1971), da Cambridge University Press, 
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fundacional: trata-se de um manual didáctico sobre como bem discursar, bem ensinar e 
bem aprender, com uma veia crítica sobre o que havia sido produzido até então no 
domínio da Retórica e da oratória, além de constituir uma profunda análise sobre a 
educação e a sociedade romanas. É a partir da ideia da Retórica como bene dicendi 
scientia, mais do que da persuasão como ideal retórico, que Quintiliano elabora o 
Institutio oratoria, uma obra dividida em 12 livros, na qual defende, que para se falar 
bem, é imperativo ser-se moralmente bom (ou seja, a Retórica é, em si, uma virtude, 
mais do que uma ciência ou uma arte), à semelhança do que já havia sido exposto por 
Cícero. 
Foi durante este período que a “retórica acolheu o seu novo objecto – a poesia, 
a linguagem como linguagem – mas fê-lo de má vontade.” (Todorov, 2018: 93) Esta “má 
vontade” deveu-se ao “corte do facto retórico”, ou seja, à divisão entre 
pensamento/coisas (res) e palavras (verba), uma divisão antitética que, no entender de 
Quintiliano, se relaciona com as funções do discurso, conforme haviam sido pensadas 
por Aristóteles – a invenção é atribuída aos pensamentos e a elocução às palavras. 
Assim, instruir e sensibilizar dependem da invenção (inventio), disposição (dispositio) e 
memória (memoria), e agradar depende apenas da elocução. É, aliás, nesta oposição 
que se baseia a teoria dos três estilos: o estilo simples para instruir ou julgar (alusivo ao 
ensino), o médio para agradar (relativo à vida administrativa e política), o elevado para 
sensibilizar (relacionado com o teatro, epopeia). Esta tripartição fundada na dicotomia 
entre pensamentos e palavras, através de um meio de expressão e organização 
discursiva (disposição) irá mais longe, pois Quintiliano, por valorizar o pensamento em 
detrimento da palavra, entende que “[...] a elocução […] será o domínio das qualidades 
do estilo.” A partir daqui, torna-se evidente: “[...] a clareza relaciona-se com o belo como 
as coisas com as palavras [...]” (Todorov, 2018: 95).  
Aponta Todorov ainda que as teses de Quintiliano serviriam de mote para a 
estagnação da História da Retórica até ao século XIX, pois a retórica vai-se reduzindo 
gradualmente até ao seu aspecto mais expressivo e extrínseco, aquele relativo à 
elocução ou ao estilo, uma vez que é entendido, daqui em diante, que o “pensamento 
e as coisas são o interior, que é apenas recoberto pela capa retórica” (Todorov, 2018: 
97). Até então, tanto Aristóteles, como Platão e Cícero compreendem a retórica como 




ao desenvolvimento do pensamento filosófico. Quintiliano introduz, nas palavras de 
Todorov, uma “má consciência” na retórica, deixando-a de fora da “festa da linguagem”.  
Após uma leitura dos livros I e II do Institutio Oratoria, contudo, percebe-se que 
o estudo de Quintiliano sobre a Retórica nos devolve a compreensão de algumas noções 
a ter em conta, o que nos leva a discordar da crítica de Todorov. É necessário ter em 
mente que o principal objectivo de Quintiliano, com a sua obra, é a consecução de um 
livro que procure instituir uma norma de formação do orador, e não desenvolver um 
ensaio sobre a técnica e arte da retórica nos moldes que já haviam sido usados, apesar 
de abordar, aprofundar e estabelecer uma análise crítica sobre a matéria em causa. 
Tanto que o próprio pondera no proémio estas questões (Quintiliano, 2011: 24-29):  
 
Na verdade, quase todos aqueles que escreveram sobre a arte oratória, 
começaram como se pusessem a última demão na eloquência […]. Quanto a 
mim, como considero que nada é estranho à arte oratória, e sem isso deve-se 
confessar que não se pode ser orador, e que, sem começar pelos fundamentos, 
não se pode alcançar o ponto mais alto de qualquer assunto, não recusarei 
descer até às coisas menores pois, se as desdenhares, não há lugar para as 
maiores e começarei a organizar os estudos a partir da infância, como se me 
fosse confiada a formação de um orador.  
 
Quintiliano, a partir das teorias de Aristóteles e das considerações de Cícero, 
estabelece cinco cânones retóricos a partir dos quais se pode construir um discurso, já 
realçados: inventio, dispositio, memoria, pronuntiatio, e elocutio, elaborando 
minuciosamente sobre o papel de cada um para a formação da consciência e dos valores 
e princípios de um formando em Retórica e qual a responsabilidade do mestre para cada 
um destes aspectos. Contudo, é interessante observar que concomitante a esta 
preocupação didática consta uma análise crítica do que já havia sido desenvolvido: por 
exemplo, o filósofo desdenha de a persuasão ser a única finalidade prática para se 
aprender Retórica. E diz-nos (Quintiliano, 2011: 193):  
 
Entre aqueles que elegem a faculdade de falar como o mais desejável título 
honorífico de uma vida, há uns que vêem na retórica somente uma forma de 
poder; outros, uma ciência, mas não uma virtude; uns quantos consideram-na 
uma prática; outros, inclusive uma arte, mas sem relação com a ciência e a 
virtude; e há ainda os que vêem nela a depravação de uma arte a que chamam 
kakotechnian (má arte). Eles opinam que o objectivo da oratória é a persuasão 
e a habilidade de falar persuasivamente. Isto, com efeito, também está ao 




frequente é: “a retórica é o poder da persuasão”. Ao que chamo poder, muitos 
chamam capacidade, e outros, faculdade; para evitar qualquer ambiguidade, o 
poder, para mim, é dynamis.  
 
Aponta ainda Isócrates como tendo dado uma “definição desrespeitosa desta 
arte”, por a associar reiteradamente com a persuasão; e Platão e Cícero são também 
acusados dessa limitação, tendo delineado o mesmo propósito e molde para a técnica 
da retórica (Quintiliano, 2011: 194):  
 
Em Platão, também Górgias diz mais ou menos o mesmo [...] Cícero afirmou em 
diferentes passos que o ofício do orador consiste em “falar adequadamente, 
para persuadir”. Também na sua Retórica [...] põe como finalidade a persuasão. 
Mas, na realidade também o dinheiro persuade; e até a influência, a autoridade 
e a posição social daquele que fala consegue fazê-lo; ou, em última instância, o 
próprio aspecto da pessoa [...]. 
 
Quintiliano tem razão: apontar a persuasão como único objectivo do discurso é 
redutor e pouco preciso. Se salientamos a persuasão como principal atributo da retórica, 
em que é que esta se distingue? Além de ser muito mais complexa do que outros 
objectos ou motivos como o dinheiro, a influência ou a aparência, requerendo uma 
formação e manuseio das suas ferramentas para se conseguir ser bem-sucedido, torna-
se inútil. E a retórica não é inútil. A persuasão não é omnipresente quando procuramos 
a intencionalidade do discurso. Nem sempre é o objectivo do emissor persuadir quem o 
escuta ou lê ou com ele interage. Assim, a persuasão encarada como principal objectivo 
da retórica, ao ponto de se tornar divisa epistemológica da disciplina, é desajustado. 
Quando Homero, o alegado autor de Ilíada ou Odisseia37, escreveu estas obras, não era 
sua intenção convencer ninguém, mas contar uma história, fazer prevalecer uma 
memória: uma narrativa que, enleada no mito, perdurasse na imaginação colectiva. 
Não obstante Todorov ter entendido que Quintiliano havia imputado uma “má 
consciência” à Retórica, o filósofo romano, na verdade, elabora o que parece ser a 
 
37 Considera-se Homero o presumível autor das obras mencionadas, ou uma construção autoral. Cf. M. L. 
West [1999], “The Invention of Homer” in The Classical Quarterly 
Vol. 49, No. 2 (1999), pp. 364-382, da Cambridge University Press, in 
<https://www.jstor.org/stable/639863?seq=1#metadata_info_tab_contents>, 06/12/2019; e Georffrey 





primeira história crítica da Retórica, iniciando uma nova fase da disciplina e procurando 
torná-la adaptável a todas as áreas do conhecimento, sem a coarctar à prática jurídica e 
administrativa, inserindo-a nos géneros atribuídos ao discurso naquela época (e que, em 
certa medida, se mantiveram como as bases dos estudos narratológicos na literatura) – 
o jurídico, o deliberativo e o epidíctico. Ainda sobre a persuasão, Quintiliano explica que 
nem sempre é intenção do orador persuadir, além de que se se obedecer meramente a 
esse propósito, nem todas as categorias da retórica serão usadas (Quintiliano, 2011: 
196-198):  
 
Alguns não tomaram em conta o resultado, como Aristóteles, quando define: “a 
retórica é o poder de encontrar tudo aquilo que é susceptível de persuadir numa 
oração.” Esta definição encerra o mesmo vício de que falámos antes e, além 
disso, só contempla a invenção, a qual não pode constituir um discurso se lhe 
falta a elocução (estilo). [...] Aristóteles também parece abrir todo o campo do 
orador quando define a sua tarefa como “a capacidade de buscar em cada coisa 
aquilo que tem força de persuasão”. [...] Estas definições também contemplam 
somente a invenção.  
 
A retórica na literatura não é somente uma retórica da persuasão; é igualmente 
uma retórica da imaginação, no sentido etimológico da palavra: imaginar, criar ou 
replicar imagens mentalmente, por intermediação da leitura. A imaginação faz parte do 
acto fenomenológico que constitui a leitura. A ficção literária, desde as fábulas de Esopo, 
não obedece, na sua totalidade, às mesmas regras e convenções do discurso 
deliberativo ou jurídico – uma das regras, a de que é a persuasão o principal fim da 
retórica, é que a retórica literária não procura persuadir o leitor. Não se pretende, como 
primeiro objectivo, persuadir o leitor da realidade descrita, da fiabilidade das 
personagens, do valor da mensagem narrativa, mas levá-lo a imaginar, a criar uma 
imagem, a ver a partir do discurso literário, e, através dessa imaginação, a criar uma 
memória através de um sentido de correspondência – de empatia – no leitor. Como tal, 
a retórica na literatura é também uma retórica da imaginação, que toma a imagem como 
principal matéria, e não apenas uma retórica da persuasão. E é através dessa 




não apenas uma memória vivida38, mas no sentido em que é uma memória sentida 
através da leitura. E nesse caso, compreendemos melhor, para o contexto da 
contemporaneidade artística e cultural, a instituição definitiva dos cânones de retórica 
estudados por Quintiliano. Todos estão envolvidos neste “ofício de investigação” que é 
a retórica: a invenção, a disposição, a elocução, a pronunciação e a memória, tal como 
as três espécies (aristotélicas) que constituem o discurso, o ethos (carácter do orador), 
o logos (a intencionalidade do discurso) e o pathos (o efeito que o discurso terá em 
quem o recebe).  
Horácio, poeta e filósofo romano (65 a. C – 8 a. C.), na sua célebre Arte Poética, 
três séculos depois de Aristóteles, inclui já a imaginação como processo de retórica que, 
a par da persuasão, impressiona – no sentido de deixar marcado ou deixar uma 
impressão, uma memória – o ouvinte (já que o âmbito literário da Antiguidade, como 
sabemos, é vivido a partir da oralidade, e não da escrita), argumentando que à estética 
ideal era concedida liberdade, mas sem admitir “que à mansidão se junte a ferocidade” 
(Horácio, 2001: 105-107): 
 
Se um pintor quisesse juntar a uma cabeça humana um pescoço de cavalo e a 
membros de animais de toda a ordem aplicar plumas variegadas, de forma a 
que terminasse em torpe e negro peixe a mulher de bela face, conteríeis vós o 
riso, ó meus amigos, se a ver tal espectáculo vos levassem? Pois crede-me, 
Pisões, em tudo a este quadro se assemelharia o livro, cujas ideias vãs se 
concebessem quais sonhos de doente, de tal modo que nem pés nem cabeça 
pudessem constituir uma só forma. Direis vós que «a pintores e a poetas 
igualmente se concedeu, desde sempre, a faculdade de tudo ousar». Bem o 
sabemos, e por isso, tal liberdade procuramos e reciprocamente a concedemos, 
sem permitir, contudo, que à mansidão se junte a ferocidade e que se associem 
serpentes a aves e cordeiros a tigres. 
 
Esta noção da liberdade limitada está associada à ideia da poesia como utilidade 
pública, isto é, às formas de representação que melhor servissem a sociedade, como 
 
38 Mendelsund (2015: 295-304) defende que a memória e a imaginação são indissociáveis do acto de 
leitura. Quando o leitor lê no livro a descrição de um rio, recolhe na sua memória vivências ou experiências 
que teve relacionadas com rios. A palavra desperta sempre mais do que um sentido, estimula a 
imaginação (idem: 302): “As palavras são eficazes não pelo que transportam com elas, mas pelo seu 
potencial latente de libertar a experiência acumulada do leitor. As palavras «contêm» significados, mas, 
mais importante, as palavras potenciam o significado… Rio, a palavra, contém todos os rios, que correm 
como afluentes para ele, mas, mais importante, todos os meus rios: todas as experiências disponíveis de 




analisa Pedro Santa María de Abreu (2018: 164): “En las poéticas clásicas, la utilidad, el 
principio de utilidad política, está considerado un atributo o cualidad de la obra de arte.” 
Acrescenta ainda que as formas de representação se multiplicam – se dispersam e 
fragmentam – a partir daquilo que não entra no ideal clássico. Ou seja, a representação 
como havia sido teorizada por Aristóteles e Horácio, entre outros pensadores da 
Antiguidade, uma representação baseada na mimese, equilíbrio e simetria, é o ponto de 
partida para o que pode e o que não se pode fazer: daí se criam consonâncias e 
dissonâncias (Abreu, P. S., 2018: 164). 
A liberdade imaginativa produz, portanto, assimetrias, dissonâncias – coisa que, 
nesta Antiga época, havia que sopesar no discurso. Ainda assim, é curioso que, para o 
próprio discurso meramente persuasivo, defenda Aristóteles a necessidade de o orador 
recorrer à sua capacidade criativa. Falemos, então, da fábula.  
A fábula, segundo Aristóteles, é uma história breve que pretende veicular uma 
mensagem exemplar (moral, ético), recorrendo a personagens animais. Esopo foi um 
dos criadores e cultores do género, precursor de La Fontaine, dos irmãos Grimm, Felix 
Salten, Hans Christian Andersen, e Selma Lagerlöf, entre muitos outros.  
O filósofo aduz que, para se almejar a persuasão pelo discurso, há que recorrer 
aos argumentos pelo exemplo e pelo entimema, uma vez que nem sempre os factos são 
ilustrativos e convincentes por si. Em relação ao exemplo, Aristóteles especifica dois 
tipos (Aristóteles, 2005: 206): “[...] um consiste em falar de factos anteriores, a outra em 
inventá-los o próprio orador. Nesta última, há que distinguir a parábola e as fábulas, por 
exemplo, as esópicas e as líbicas.”39 Esta invenção a que reporta o filósofo remete para 
o exercício de criação que o orador terá de aplicar ao seu discurso, pois a carência de 
factos assim o obriga (Aristóteles, 2005: 207-8):  
 
As fábulas são aplicadas às arengas públicas e têm esta vantagem: é que sendo 
difícil encontrar factos históricos semelhantes entre si, ao invés, encontrar 
fábulas é fácil. Tal como para as parábolas, para as imaginar, só é preciso que 
alguém seja capaz de ver as semelhanças, o que é fácil para quem é de filosofia. 
Assim, é fácil prover-se de argumentos mediante fábulas […]. 
 
39 Nesta edição, há uma nota esclarecedora do tradutor que define que nas fábulas esópicas intervêm 






Podemos assumir, assim, que à invenção e construção do discurso está latente uma ideia 
primordial de ficção, uma ideia que é moldada consoante os objectivos do discurso, por 
aquilo que se pretende veicular e levar o outro a imaginar, a supor, a acreditar. Apesar 
de não ser fundamentado na verdade, a fábula é um instrumento que pode levar à 
compreensão da verdade, já que se constitui como técnica de persuasão. A 
exemplaridade, lógica e moralidade constantes nas fábulas são os principais atributos 
de uma história que se pretende convincente e coerente. Apesar de aparentemente 
considerarmos a fábula em oposição aos factos, como se pode interpretar na citação, 
estes dois conceitos são cooperantes, mais do que propriamente opostos ou 
antagónicos, pois para se alcançar uma argumentação convincente, será necessário 
basear o discurso na probabilidade e na verosimilhança, conforme havia sido defendido 
por Platão em Fedro. Não olvidemos que o principal objectivo de uma boa 
argumentação e de um discurso coerente é lograr persuadir, não contar a verdade. Daí 
a utilidade das fábulas, que, funcionando como uma estrutura arquetípica de um valor 
ou condição humana, representam um modelo ou um exemplo de comportamento. 
Persuade pelo que representa, não pelo que é. 
Mark Turner, na obra The Literary Mind (1996), agrupa fábulas e parábolas na 
mesma categoria, já que participam como ferramentas mentais naquilo em que consiste 
a “mente literária”. Turner propõe uma teoria surpreendente, que vai ao encontro 
daquilo que António Damásio (2017) defende: a de que a consciência humana se 
estrutura sobre uma base narrativa. Por outras palavras, a mente humana é 
essencialmente literária, porque é, na sua essência, narrativa: contar histórias faz parte 
da base do entendimento humano. Esta ideia, apesar de não ser nova, causa ainda 
alguma agitação no meio científico porque mistura os dois cânones associados ao 
conhecimento humano e que, como vimos atrás, erroneamente se têm separado: as 
ciências da natureza e matemáticas das ciências humanas e sociais. Diz-nos Turner sobre 
a parábola (Turner, 1996: 7): 
 
Parable is today understood as a certain kind of exotic and inventive story, a 
subcategory within the special worlds of fiction. The original Greek word [...] 
(parabole) from the verb [...] (paraballein) – had a much wider, schematic 
meaning: the tossing or projecting of one thing alongside another. The Greek 




another, even tossing fodder beside a horse, tossing dice alongside each other, 
or turning one’s eyes to the side. In these meanings, [paraballein] [...] is the 
equivalent of Latin projicere, from which we get the English “to project” and 
“projection”. I will use the word parable more narrowly than its Greek root but 
much more widely than the common English term: Parable is the projection of 
story. Parable, defined this way, refers to a general and indispensable 
instrument of everyday thought that shows up everywhere, from telling time to 
reading Proust. 
 
Turner usa o conceito “parábola” exactamente para desmistificar a noção 
imperante de que mente literária e mente quotidiana são coisas distintas. Não são. De 
facto, baseiam-se na mesma estrutura mental e usam as mesmas ferramentas – 
poderíamos mesmo afirmar que são o mesmo (idem, ibidem): 
 
I use the word parable in this unconventional way to draw attention to a 
misconception I hope to correct, that the everyday mind has little to do with 
literature. Although literary texts may be special, the instruments of thought 
used to invent and interpret them are basic to everyday thought. Written works 
called narratives or stories may be shelved in a special section of the bookstore, 
but the mental instrument I call narrative or story is basic to human thinking. 
Literary works known as parables may reside within fiction, but the mental 
instrument I call parable has the widest utility in the everyday mind. (Turner, 
1996: 7) 
 
De qualquer forma, é necessário recordar que o primeiro âmbito da retórica foi 
a oralidade, na sua vertente jurídica e administrativa: o discurso retórico era um discurso 
retórico oral. Também o teatro e o canto eram vividos, ouvidos e vistos, e não lidos: a 
dimensão da performance, do actio/pronuntiatio (um dos cânones da Retórica), é 
basilar na cultura Antiga. Assim, tanto os cânones como os preceitos para se dominar a 
arte retórica estavam reservados ao objectivo de persuadir, ou “dar a ver” como vimos 
com Aristóteles, o receptor da mensagem do emissor. Assim que o discurso, através da 
escrita e das artes literárias, passa a adquirir uma forma fixa e a expandir este seu 
âmbito, as regras mudam ligeiramente, e exigem daquele que produz o discurso retórico 
escrito o recurso a outros meios de lograr persuadir ou fazer imaginar aquilo que diz 
para quem lê.  
Ainda assim, diz-nos o retórico Joachim Knape que o universo da escrita 
representa apenas uma parcela da Retórica, e que a teoria da retórica – a comunicação 
como um todo – teve de se envolver em novas dimensões (multimédia, relações 




Hovland em 196040, retóricos modernos como Peter Österreich estabelecem o seu 
campo de estudos para uma revitalização da retórica, considerando a persuasão como 
categoria central. Central, e não única, sublinhamos. Ou seja, a partir da persuasão se 
estudariam os diferentes estágios da comunicação: a primária, destacada pelo texto 
oral; a secundária, no sentido em que esse texto se articula à presença do orador; e 
terciária, porquanto a retórica se reduziria a um sistema semiótico – o texto escrito. A 
retórica viu-se, assim, praticamente reduzida à sua base de comunicação terciária, como 
temos vindo a observar: apenas existe no texto escrito, na sua recursividade mais 
expressiva (Knape, 2000: 175). Surgem, então, inúmeras possibilidades para compensar 
a ausência do orador e a performance ou teatralidade inerente ao acto de dizer um 
discurso, como se fazia na Antiguidade: a imaginação, a fantasia e a emoção ou 
subjectividade (idem, ibidem). Daqui se cria uma encenação persuasiva que pode ter 
como base a imaginação, mas que visa sempre persuadir o leitor ou receptor do texto, 
sem, no entanto, restringir a dimensão linguística ou semiótica a somente uma 
dimensão (Knape, 2000: 176): “Para os retóricos não há nenhuma forma de 
comunicação unidimensional ou teoricamente ajustada, idealmente. Os retóricos 
confrontam sempre as realidades presentes da comunicação.”41 Ou seja, nem sempre a 
persuasão é o principal propósito de determinado discurso, qualquer ele que seja, 
apesar de a tentação de alguns filósofos e teóricos da retórica resvalar para a assunção 
da argumentação, e portanto, da persuasão, como principal ferramenta da Retórica, 
quando confrontados com a dimensão terciária do discurso que Knape aborda42. Este 
 
40 “Entre os bem-sucedidos caçadores modernos de tesouros da retórica, é de ressaltar o grupo de 
investigação estado-unidense, da Universidade de Yale, dirigido pelo psicólogo Carl Hovland, que morreu 
em 1960. Hovland havia estabelecido o objectivo de ajustar as reflexões aristotélicas sobre os fenómenos 
da persuasão com métodos modernos do foro empírico a fim de obter resultados práticos no âmbito dos 
média, relações públicas e publicidade.” Tradução nossa a partir de: “Zu den erfolgreichen modernen 
Schatzsuchern der Rhetorik zählte die amerikanische Forschergruppe um den 1960 verstorbenen 
Psychologen Carl Hovland an der Yale University. Hovland hatte sich das Ziel gesteckt, die aristotelischen 
Einsichten zum Persuasionsphänomen mit modernen Methoden empirisch zu überprüfen und praktisch 
verwetbare Ergebnisse für moderne Werbung, Public Relations und Propaganda zu gewinnen.” (Knape, 
2000: 171) 
41 A tradução é nossa: “Für die Rhetoriker gibt es grundsätzlich keine eindimensionalen und keine 
theoretisch ideal bereinigten Kommunikationssituationen. Rhetoriker stellen sich den immer gegebenen 
rauhen Kommunikationsrealitäten.” 
42 Knape, 2000: 176 (a tradução é nossa): “Die theoretische Bereinigung der Kommunikation durch 





autor conclui argumentando que, neste molde, o conceito da persuasão é constituído 
por duas noções que seguem trajectórias distintas: a primeira, a chamada Agonismus, 
referente ao discurso deliberativo, reivindicativo, de teor social, político e jurídico, no 
contexto de uma discussão, no qual uma das partes sairá em vantagem; e a segunda, a 
que chama semiotischen Multidimensionalismus, ou as múltiplas dimensões semióticas, 
que englobam a persuasão como um dos muitos meios, e não o único ou o principal, de 
que a retórica se serve.43 
Chamemos-lhe comunicação terciária ou não, é inegável que, a partir do 
momento em que se perde a prevalência da oralidade – isto é, do apuramento do 
discurso a ser apresentado aos diferentes públicos, tendo em conta as várias formas de 
o dizer e de trabalhar esse dizer – a retórica vai sendo transposta e trabalhada no âmbito 
da escrita textual. Assim, quando falamos de retórica, extraindo-lhe o habitual sentido 
pejorativo, falamos de todas as formas de dizer constantes no texto jurídico, político, 
publicitário e literário, entre outros. E não reservamos apenas essa retórica ao estilo, à 
metáfora, à imagem, como nos fazem crer os estudiosos da Retórica, mas ao plano 
discursivo, à voz, à mensagem e à humanização do discurso, pois como menciona Maria 
Lúcia Lepecki (Lepecki, 2004: 15): “A primeira e mais radical intencionalidade da retórica 
é socializar, humanizar, os falantes, só depois, e dentro disto, se podendo colocar outras 
intenções. Se for mesmo assim, a retórica é o lugar onde em primeira instância se 
expressa a humanidade do homem.”  
Esta “humanidade do homem” que a retórica promove realiza-se, nas obras que 
analisamos, e apesar de contraditório, através de uma desumanização: em primeiro 
lugar, as personagens são transformadas em animais ou em bestas que contradizem a 
sua origem humana – no caso do dinossauro em Dinossauro Excelentíssimo ou o ditador 
em El otoño del patriarca. Nem a clareza nem a beleza são os signos retóricos pelos quais 
 
dabei unausgesprochen von den Bedingungen der terziäre Kommunikation auszugehen. Das mag für 
Jürgen Habermas nicht gelten, doch denkt auch er in philosophischer Tradition argumentationszentriert.” 
43 Knape, 2000: 177 (a tradução é nossa): „Das rhetorische Persuasionskonzept jedoch muss von zwei 
Voraussetzungen ausgehen, die in andere Richtungen weisen: (1) dem Agonismus: Geltungansprüche sind 
soziale Dominanzansprüche und werden im Wettbewerb durchgesetzt, und (2) dem semiotischen 





se orienta esta tese – a retórica do poder é detentora de ambiguidades, sátira, 
metáforas e metonímias, numa lógica de subversão. 
Quando fazemos menção à desumanização das personagens, referimo-nos à sua 
representação teriomórfica ou simbólica, que opera uma distanciação entre o ser 
humano e a sua corruptibilidade, a sua “contaminação” pelo poder. O poder exerce, 
como veremos adiante, um poder de transformação ou transmutação nas personagens 
principais (o “dinossauro” e o “patriarca”), desenraizando-as da sua índole humana. De 
outra forma, e com outro propósito, elabora o pensador espanhol Ortega y Gasset a sua 
teoria sobre a desumanização – uma desumanização da arte que postula uma 
purificação do objecto pela estética, extraindo a componente humana da arte.  
Três séculos mais tarde, Santo Agostinho (354 d. C. – 430 d. C.)44 revela uma nova 
transformação para a Retórica, desta vez associada à palavra bíblica: a retórica torna-se 
hermenêutica. O princípio consciente é de que a total revelação da mensagem nem 
sempre é benigna, uma vez que a dissimulação das verdades divinas é que incita à 
procura activa dos significados latentes e misteriosos em cada palavra.  
Em Cidade de Deus, a sua obra mais citada pelos intelectuais quinhentistas, como 
Damião de Góis e Erasmo de Roterdão, Santo Agostinho analisa episódios da vida 
romana e trechos da retórica de Cícero, intercalados com mandamentos cristãos para 
tentar desvendar a verdadeira substância da palavra, o que resulta em ensaios retóricos 
de aturada reflexão. Naturalmente que Santo Agostinho, como homem que professa a 
fé cristã, interpreta a retórica clássica à luz da espiritualidade e dos preceitos bíblicos e 
teológicos. Sobre o livre arbítrio e a vontade dos homens, Santo Agostinho não os nega, 
mas não os dissocia de uma forma de viver a fé cristã. Alguma coisa terá de estar nas 
mãos dos homens, assegura, mas tal não implica que se fundamente a fé religiosa sem 
a condução de Deus (Santo Agostinho, 1991: 491). 
Os textos da retórica clássica continuam sempre a ser revisitados, sobretudo os 
de Platão, Aristóteles, Cícero, Demóstenes, Horácio, entre outros. Grandes humanistas 
e pensadores quinhentistas, como o já citado Erasmo de Roterdão, Damião de Góis e 
Thomas Moore ou Nicolau Maquiavel, recorrem às fontes gregas e latinas, não só como 
 




parte da sua formação de humanistas, mas para, a partir delas, restituírem o 
antropocentrismo como nova perspectiva fenomenológica. No século XVII, René 
Descartes (1596-1650), com a sua principal obra Discurso do Método, de 1637, e depois, 
no século XVIII, Immanuel Kant (1724-1804), com a sua magna obra Crítica da Razão 
Pura (1781), representam os primeiros filósofos da era moderna. Porém, a Retórica, 
nesta altura, é ainda utilizada como mera ferramenta descritiva, um instrumento 
discursivo que veiculasse ideias claras e coerentes. 
Ou seja, nos estudos de Retórica há quem defenda, por um lado: a clareza como 
aliada inegável da persuasão; e por outro, a dissimulação e o lento processo 
interpretativo como valor acrescido da retórica. Além disto, nestes 1800 anos, não há 
grandes mutações teóricas ou conceptuais. Com os ensaios filosóficos e dissertações 
sobre estética de Kant e Novalis, entre outros, descobrir-se-á que a beleza se bastará a 
si própria, o que poderia libertar a retórica da sua “má consciência” e da exclusividade 
do ornato, mas tal coincide com a era do Romantismo e Iluminismo, a era do 
racionalismo científico iluminista, a era que dispensa a retórica da sua poesia (Todorov, 
2018: 107). 
Da Retórica surgem, assim, as retóricas, que se podem explicar, em primeiro 
lugar, por visões diferentes sobre o mesmo problema (a construção do discurso); e em 
segundo lugar, por uma desvalorização acentuada da disciplina em si, para dar lugar a 
uma ressemantização da palavra retórica, decaída da sua glória antiga para se revestir 
de um carácter formal, mais pobre, apenas relacionada com o logro da manipulação, e 
não pela beleza, clareza, coerência e concisão que até então lhe estavam associadas. 
Michel Foucault associa esta transição a um cultivo do saber eminentemente científico 
e técnico (Foucault, 1997: 15):  
 
Entre Hesíodo e Platão uma certa distinção veio estabelecer-se, separando o 
discurso verdadeiro do discurso falso [...]. Essa distinção histórica conferiu a sua 
forma geral à nossa vontade de saber. [...] as grandes mutações científicas 
podem ser lidas, por vezes, como consequências de uma descoberta, mas 






A “vontade de verdade”, segundo Foucault, é aquela que se procura alcançar 
através do discurso em si mesmo, não pelo carácter do orador ou pela preocupação no 
efeito que vai provocar no receptor (Foucault, 1997: 15):  
 
[...] uma vontade de verdade no século XIX que, nem pelas formas que põe em 
jogo, nem pelos domínios de objectos aos quais se dirige, nem mesmo pelas 
técnicas sobre as quais se apoia, não coincide com a vontade de saber que 
caracteriza a cultura clássica.  
 
Essa “vontade de verdade” está intimamente relacionada com o avanço e 
desenvolvimento aprofundado da ciência (biologia, anatomia, botânica, arqueologia, 
psicologia, etc) como saber superior, cujo destaque veio trazer também uma 
reformulação retórica que passava pelo domínio da clareza sobre os recursos de estilo: 
“[...] chegou o dia em que a verdade se deslocou do acto ritualizado, eficaz e justo, de 
enunciação, para o próprio enunciado: para o seu sentido, a sua forma, o seu objecto, a 
sua relação à sua referência” (idem, ibidem). Para alcançar a verdade e o saber era 
necessário adoptar um método discursivo despido de ornatos, pois interessava 
demonstrar e comprovar, atitude que estava na base da experimentação científica, e 
não apenas persuadir ou levar a imaginar (Foucault, 1997: 15): 
 
[...] por volta do século XVI e do século XVII [...] apareceu […] uma vontade de 
saber que impunha ao sujeito cognoscente [...] uma certa posição, um certo 
olhar e uma certa função (ver, em lugar de ler, verificar, em lugar de comentar), 
uma vontade de saber que prescrevia […] o nível técnico do qual deveriam 
investir-se os conhecimentos para serem verificáveis e úteis.  
 
É partir daí que o cientismo, originário do positivismo se expande, iniciando-se a 
era da técnica. Esta era da técnica despede a poesia – e a Retórica, como Todorov 
estudou, tem a sua maior crise. Rosado Fernandes, no seu prefácio à edição portuguesa 
de Elementos de Retórica Literária, explana (Rosado Fernandes in Lausberg, 2011 (6ª 
ed.), pp. 7-8): 
 
Na história da cultura europeia e, consequentemente, no caso português, a 
corrente anti-retoricista, que surgiu contra o retoricismo dos séculos XVIII e XIX, 
foi o resultado da revolta, sentida por espíritos mais independentes, contra o 
ensino da retórica pela retórica, ou seja, contra a imposição de uma técnica 
como fim em si própria. […] Apesar desta atitude intransigente, continua, ainda 
hoje, a ser impossível ignorar a Retórica, como arte da palavra [...], ocupada 




sistematicamente dos processos de ornar, com propriedade, a palavra e o 
pensamento. Ora não há que duvidar: estes processos constituem a própria 
essência da linguagem.  
 
Tal havia obrigado as novas gerações de intelectuais a procurar novas “soluções para a 
técnica da palavra”, visto que a Retórica havia obtido um carácter pejorativo. No 
entanto, apesar dessas novas incursões, ou tentativas, de encontrar novos rumos para 
o estudo da palavra, do estilo e do discurso, (Rosado Fernandes in Lausberg, 2011 (6ª 
ed.), 8):  
[...] chegou-se à conclusão, de que a Estilística era fundamental para o estudo 
profundo de todos os recursos linguísticos de que o Escritor dispõe, mas de que 
a Retórica auxiliava também a compreender melhor o núcleo tradicional que 
existe, como substrato, na língua de qualquer artista. Os processos retóricos são 
assimilados, de geração em geração, por todos os que lêem e escrevem, e são 
assimilados, muitas vezes, inconscientemente. 
 
Não é de admirar, pois, que autores e pensadores como Hegel e Nietzsche recuperem 
algumas noções de Retórica no sentido de revitalizar o pensamento e ciência 
discursivos. É a partir destes que, paulatinamente, se vai operando uma nova forma de 
ler e estudar a Retórica. De facto, Joachim Knape afirma, no já citado artigo “Persuasion 
und Kommunikation” (Knape, 2000: 171): “Embora a teoria da retórica tenha crescido 
de forma constante desde a Antiguidade, a “pausa retórica” do século XIX tornou-a uma 
espécie de tesouro afundado”45, na senda daquilo que já Todorov havia afirmado46.  
Finalmente, esse tesouro é recuperado. No fim do século XIX, timidamente, a 
Retórica começa a reconquistar o seu lugar nos estudos de cultura e de linguagem, 
graças a Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) e, mais tarde, Friedrich Nietzsche 
(1844-1900), dois autores que temos citado e referido desde o início desta dissertação. 
Já sabemos que Hegel foi responsável por recuperar o pensamento dos sofistas, 
resgatando-os do desprezo a que tinham sido votados por Platão e seus sucessores, mas 
foi Nietzsche quem mais divulgou a Retórica e a revitalizou. É este filósofo que se 
 
45 „Die Ërtrage der Rhetoriktheorie sind seit der Antike zwar stetig gewachsen, doch sind sie durch die 
„Rhetorikpause“ des 19. Jahrhunderts zu einer Art versunkenem Schatz geworden.” in Knape (2000): 171. 
46 Citado no subcapítulo I.2. (Todorov, 2008: 105-6): “Mas, se o ideal da retórica é impossível, como 
consegue ela subsistir durante cerca de dois mil anos? É que também não estava em questão o abandono 
da regulamentação dos discursos. O próprio princípio que fez desaparecer a antiga forma da retórica – a 




debruça sobre a disciplina, quando lecciona Filologia Clássica na Universidade de 
Basileia, na Suíça, em 1872-74. O seu “Curso sobre a Retórica” não se limitava a narrar 
o surgimento e desenvolvimento da disciplina ao longo dos séculos, pois Nietzsche havia 
incorporado uma visão crítica e filosófica acerca da naturalidade da linguagem e o facto 
de que “Toda a arte comporta um grau de retórica” (Nietzsche, 1999: 97). Ou seja, não 
existe a naturalidade não-retórica da linguagem, uma vez que a linguagem é, em si 
mesma, uma arte ou técnica puramente retórica. Nietzsche lança as sementes para que 
surja um novo tipo de formulação retórica nos estudos de linguagem, estética, imagem, 




I.2.3. Retórica na era contemporânea: desafios da Rhetorica Recepta e Nova 
Retórica 
 
É no século XX que a Retórica capta definitivamente a atenção de filólogos, 
linguistas e teóricos da gramática. Os já referidos Roland Barthes (1915-1980) e Tzvetan 
Todorov (1939-2017), ambos da escola do estruturalismo, dissertam sobre a crise da 
Retórica e analisam os seus factores de origem, contextualizando-a diacronicamente. 
Por outro lado, autores e pensadores como Gérard Genette, Roman Jakobson e Boris 
Eikhenbaum valorizam apenas a metáfora e a metonímia como último vestígio da 
retórica na linguagem: “[...] a retórica, ou, mais precisamente, alguns de seus 
fragmentos sobrevivem, sob a forma de objeto ou motivação de certos 
empreendimentos intelectuais do século XX bastante heterogêneos.” (Acízelo de Souza, 
2010, s/data) Exemplos são o formalismo russo, o new criticism, o estruturalismo, a 
psicanálise, a filosofia analítica e a teoria da argumentação. No entanto, há quem 
autentique o ressurgimento da Retórica, como é o caso de Maurice Blanchot, Chaïm 
Perelman e Renato Barilli (Barilli, 1985: 158):  
 
Em suma, é urgente relançar uma “filosofia da retórica” global, para não sermos 
constrangidos a abordar os seus núcleos individuais duma forma dispersa [...]. 




se como desvio contínuo entre significante e significado, como espaço 
intermédio, distância, afastamento [...].  
 
Chaïm Perelman (1912-1981) foi um filósofo de Direito que revolucionou a 
Retórica no século XX, mais especificamente a teoria da argumentação e a lógica 
jurídica, com a sua obra Traité de l’Argumentation – la nouvelle rhetorique (1958), 
escrito em colaboração com Lucie Olbrechts-Tyteca. Esta obra releva a argumentação 
como a maior dimensão da Retórica e dá origem à nova retórica e à filosofia regressiva. 
Perelman defendia que para se conseguir um bom discurso argumentativo, haveria que 
incluir os juízos de valor de quem o perorava. Até então, vigorava a ideia de verdade e 
verosimilhança, sustentadas por uma sólida base persuasiva, como temos vindo a 
conhecer. A introdução de juízos de valor e opiniões, apesar de parecer particularizar o 
discurso, torna-o mais humanamente credível, providenciando um contacto mais 
próximo com o público que o ouve. A nova retórica nasce a partir destas reflexões, 
rejeitando os valores absolutos e questionando a razão e a certeza, enquanto, 
concomitantemente, defende o pluralismo na Filosofia e o racionalismo como um valor 
contextual, não absoluto (Lacerda Pereira, 2015: 11):  
 
[...] Perelman recupera um domínio caro à Antiguidade greco-latina (e, em 
parte, à tradição talmúdica) que é a retórica e a argumentação. Por esta via, 
passamos a considerar os domínios do provável, do plausível e do verosímil 
como legítimos […]. A recuperação, que o filósofo belga empreendeu, de toda 
esta diversidade, leva-o à defesa do pluralismo, categoria sem a qual não nos 
seria possível perceber a sua filosofia. A nova retórica surge, assim, como uma 
teoria da argumentação capaz de orientar os homens a apresentar e defender 
as suas teses sobre um assunto qualquer em disputa. 
 
Paul De Man (1919-1983) estuda alguns aspectos figurativos da linguagem 
literária, centrando-se no valor da referência como ponto de ligação entre Retórica e 
Estudos Literários. Num capítulo intitulado “Semiology and Rhetoric” da obra Allegories 
of Reading (1979), De Man considera o formalismo literário redutor no seu alcance 
analítico, uma vez que a excessiva atenção à forma enquanto valor acrescido do 
significado e do conteúdo fez com que houvesse uma desconexão com a 
referencialidade interna da linguagem, desvalorizando a sua substância literária – 





The development of intrinsic, formalist criticism in the twentieth century has 
changed this model: form is now a solipsistic category of self-reflection, and the 
referential meaning is said to be extrinsic. The polarities of inside and outside 
have been reversed, but they are still the same polarities that are at play: 
internal meaning has become outside reference, and the outer form has 
become the intrinsic structure. [...] critics cry out for the fresh air of referential 
meaning. Thus, with the structure of the code so opaque, but the meaning so 
anxious to blot out the obstacle of form, no wonder that the reconciliation of 
form and meaning would be so attractive.  
 
É por isto, pela reconciliação entre forma e substância, que importa trazer de novo o 
estudo da Retórica para os Estudos Literários, como se começou já a fazer no final do 
século XX. É através da Retórica que se opera a reconciliação de forma com conteúdo, 
de significado com significante, e se compreende que tanto a estrutura como a 
substância detêm uma função fulcral de compreensão da consciência da linguagem, 
mais do que da linguagem por si. Recombinar o estudo da metáfora e da imagem com a 
estrutura da ficção narrativa relativa ao tempo e espaço permitirá um questionamento 
da linguagem literária, no qual se procura preencher os espaços em branco, os 
interstícios, deixados pelo duelo semiótico entre verdade e verosimilhança. No fundo, 
estamos a ir ao encontro daquilo que havia sido defendido por Aristóteles e Cícero: a 
Retórica é a estrutura coerente e persuasiva do pensamento, como redarguia aquele, e 
é pela Retórica que assumimos uma consciência da palavra, provando o carácter de 
quem o diz, como afirma este.  
A utilização da transferência de sentido ou da recombinação de elementos 
discursivos (que definem a metáfora e a alegoria) não são as únicas características 
responsáveis pelo dinamismo do jogo semiótico e intertextual que é o jogo literário: a 
estrutura também desempenha o seu papel, é certo, mas assumir que detém o 
protagonismo, como afiança Paul de Man, é limitar esse jogo a um denominador apenas. 
Importa definir o papel da verdade (do real) e da verosimilhança nesse jogo e adoptar, 
como outrora fizeram os Antigos, uma posição de constante questionamento sobre a 
enunciação (o texto, o discurso) e aquilo que representa. Sobre isto, Roland Barthes 
desenvolve, dissertando sobre o “efeito do real” (Barthes, 1984: 93-94): 
 
A resistência do «real» (sob a sua forma escrita, evidentemente) à estrutura é 
muito limitada na ficção narrativa, construída por definição sobre um modelo 
que, em linhas gerais, não tem outras restrições além das do inteligível; mas 




em princípio deve contar «o que realmente se passou»; […] o «real concreto» 
torna-se a justificação significante do dizer. A história (o discurso histórico: 
historia rerum gestarum) é, de facto, o modelo destas narrativas […] e é lógico 
que o realismo literário tenha sido […] contemporâneo do reino da história 
«objectiva» [...]. Tudo isto nos diz que o «real» tem a reputação de se bastar a 
si próprio, […] e que o ter estado lá das coisas é um princípio suficiente da 
palavra.  
 
O “real” como ideal histórico prevaleceu no decurso do tempo: a narrativa ganharia 
valor histórico, de verdade, se fosse um testemunho daquilo que havia acontecido. 
Como já aduzimos, a verosimilhança não é sinónimo de verdade, pelo contrário: surgia 
como valor antagónico, mais associado à criação literária. Desta dualidade, feita de 
rupturas e sobreposição, se criava o jogo narrativo (Barthes, 1984: 94-95): 
 
O «real» esteve, desde a Antiguidade, do lado da História; mas era para melhor 
se opor ao verosímil, ou seja, à própria ordem da narrativa (da imitação ou 
«poesia»). Toda a cultura clássica viveu durante séculos com a ideia de que o 
real não podia contaminar, de forma alguma, o verosímil; primeiro porque o 
verosímil nunca é mais do que o opinável: está inteiramente submetido à 
opinião (do público); [...] e além disso porque a História, pensava-se, é o geral e 
não o particular [...]; finalmente porque, no verosímil, o contrário nunca é 
impossível, porque a notação assenta numa opinião que é maioritária, mas que 
não é absoluta. [...] Assim se efectua uma ruptura entre o verosímil antigo e o 
realismo moderno; mas é também assim que nasce um novo verosímil, que é 
precisamente o realismo [...].  
 
Mais tarde, já no fim do século XX, García Berrio e Tomás Albaladejo retomam 
também esta perspectiva. Assiste-se, portanto, a um ressurgimento dos estudos de 
Retórica que não circunscreve apenas os estudos de Cultura Clássica, de Filosofia da 
Argumentação ou de História das Ideias – também as áreas da Linguística e da Literatura 
iniciaram a adopção de uma metodologia baseada nas técnicas e noções de Retórica, 
primeiro impulsionada pelo estruturalismo, e ultimamente, pela Rhetorica Recepta de 
Tomás Albaladejo, pela Retórica Textual Geral de García Berrio, incluídas na 
Neorretórica desenvolvida por ambos, em Espanha, e Joachim Knappe, na Alemanha.  
A Rhetorica Recepta é entendida “como cuerpo doctrinal desarrollado a lo largo 
de la historia y asimilado e incorporado al análisis o al estudio, a la descripción y a la 
explicación del discurso y de su comunicación en las diferentes etapas de la misma” 
(Chico Rico apud Albaladejo, 2015: 310), ou seja, é a herança de tudo aquilo que foi 




resulta na recuperação do pensamento histórico (García Berrio, 1984: 3), de raiz 
helénica. Trata-se de uma tentativa de “voltar a ler a primeira página”, ou seja, é mais 
próxima de um estudo historiográfico da Retórica, e pretende recuperar os primeiros 
conceitos e noções associadas à disciplina, despida das posteriores problematizações. 
Em contraposição, a Retórica Textual Geral é reactiva à Rhetorica recepta e 
amplia a aplicabilidade teórico-prática a várias disciplinas, designadamente a Linguística 
e teorias da Argumentação (García Berrio: 1984). 
A Neorretórica não é um termo inventado por Chaïm Perelman, Tomás 
Albaladejo nem García Berrio. Já existia, no século IV d.C. e no século V d.C., para 
designar a segunda fase da sofística que alguns retóricos preferiam. Estes retóricos 
imitavam o estilo de Górgias e incorporavam toda a dimensão da linguagem, sem entrar 
em contradição com mais nenhuma noção: “absorve toda a Palavra; já não é technè 
(especial) mas uma cultura geral e até mais do que isso: uma educação nacional” 
(Barthes: 1987, 34).  
A Neorretórica de Albaladejo e García Berrio surge num contexto de 
renascimento da consciência retórica a partir da segunda metade do século XX, que leva 
à necessidade de recuperação da Retórica para “fortalecer la reflexión sobre la 
comunicación lingüística y sobre la constitución discursiva llevada a cabo en el marco de 
aquellas disciplinas y, retroactivamente, reinterpretar, enriqueciéndolo, el propio 
sistema retórico recuperado” (Chico Rico: 2015, 305).  
A Rhetorica Recepta e a Retórica Textual Geral são respostas teóricas e 
especulativas a este fenómeno de recuperação gnosiológica do passado. Assim, a frase 
de Todorov “A retórica clássica já não existe desde o século XIX” (Todorov, 2018: 113), 
apesar de peremptoriamente assumir que a perspectiva classicizante da Retórica havia 
desaparecido, pressupõe, ao mesmo tempo, a emergência de uma revitalização da 
disciplina como novo quadro epistemológico de resposta aos desafios dos séculos XX e 
XXI, inserida, claro, num contexto de revisitação daquilo que foi a Retórica clássica, mas 




Filosofia, qual recuperação no âmbito de uma retórica totalizante47 (Österreich, 2019)48. 
A Retórica deixa de ser artificial, para passar a ser a base epistemológica de todo o 
pensamento filosófico. Como, na verdade, sempre foi. Teremos voltado ao tempo dos 
“retóricos felizes”, como disse Todorov? (Todorov, 2018: 112) 
O novo verosímil é operado pelo homo rhetoricus, conceito que Peter Österreich 
desenvolve (2019). Este homo rhetoricus agrega, na sua linguagem literária, a noção de 
jogo, memória e ironia, elaborando um discurso retórico que pretende criar uma ruptura 
com o que havia sido feito até então. Assim, quando José Cardoso Pires e Gabriel García 
Márquez criam duas obras literárias fabricadas a partir de uma tessitura intertextual e 
polifónica, assumidamente fragmentária, mas a partir dos moldes clássicos da fábula e 
da epopeia, desvirtuando-os dos seus cânones num constante questionamento da 
forma através da substância, estamos a ir ao encontro de um novo verosímil. Um 
verosímil que opera pelo contrário: a inverosimilhança. Não é verosímil que em todos 
os capítulos morra o mesmo ditador, para simultaneamente espantar as vacas das 
escadarias do palácio no mesmo trecho; não é verosímil que a obsessão pelas palavras 
opere uma mudança física num ditador dinossauro. Por isso, é este novo verosímil que 
tem valor de verdade – não a verdade como facto, mas a verdade como valor particular 
da experiência humana, que faz parte de uma memória omissa, de um sentir.  
Como leremos, este novo verosímil, subjacente às retóricas de poder nas obras 
do nosso corpus, agrega a alegoria histórica (a chegada dos europeus ao Caribe em El 
otoño del patriarca, por exemplo), elementos do neo-barroco (em El otoño del patriarca) 
ou do futurismo (em Dinossauro Excelentíssimo) entretecidos num palimpsesto pejado 
de intertextualidades em que se aglutinam poesia (de Rubén Darío e refrães populares 
em El otoño del patriarca), ditos populares (em ambas as obras), referências bíblicas e 
cosmogónicas (ambas, também), e apropriação de elementos da propaganda e da arte 
do poder.  
 
47 Tradução nossa a partir de: “Nach der erfolgreichen negativen Abarbeitung falscher apodiktischer 
Vernunftideale kommt es im 21. Jahrhundert verstärkt darauf an, die positive Aufgabe einer rhetorischen 
Rekonstruktion der Philosophie, insbesondere der Metaphysic und ihrer Geschichte, konsequent in 
Angriff zu nehmen.” (Österreich, 2019, s/p.) Todas as traduções desta fonte são da nossa autoria. 
48 Lamentavelmente, esta fonte não possui número de páginas. Foi editada em 2019, e pode ser 
consultada em <https://books.google.pt/books?id=NFqXDwAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=pt-




Nas obras em análise, a substância narrativa não tem uma função documental 
nem procura ser verdadeira, mas transmitir o efeito de inverosimilhança, de um 
contexto “fabular e delirante” e de mitificação da figura do ditador, tornando o acto de 
leitura das obras enquanto acto de revisitação simbólico-literária daquilo que significou 
viver em ditadura. Não é uma revisitação historiográfica. Nem é esse o propósito da 
Literatura. Há uma inscrição da figura do ditador e da representação do seu regime 
como elementos inverosímeis, míticos, alegóricos, criando uma ruptura com a 
verosimilhança preferida pelos Antigos (Barthes, 1984: 95): “[...] o realismo moderno; 
mas é também assim que nasce um novo verosímil, que é precisamente o realismo 
(entenda-se, neste caso, qualquer discurso que aceite enunciações creditadas apenas 
pelo referente).” Esses elementos míticos e alegóricos, os signos e imagens, 
transcendem o seu significado literal (denotativo), e entram no domínio da conotação, 
abrindo o universo lexical através da linguagem simbólica perfilhada pelos regimes de 
poder – subvertendo-a. Tal coaduna-se com aquilo a que Roland Barthes chama a “ilusão 
referencial” (Barthes, 1984: 95): 
 
Semioticamente, o “pormenor concreto” é constituído pela colusão directa de 
um referente e de um significante; o significado é expulso do signo, e com ele, 
evidentemente, a  possibilidade de desenvolver uma forma do significado, ou 
seja, de facto, a própria estrutura narrativa (a literatura realista é, claro, 
narrativa, mas é porque o realismo nela é parcelar, errático, confinado aos 
“pormenores” e porque a narrativa mais realista que se possa imaginar se 
desenvolve por vias irrealistas). É o que se pode chamar a ilusão referencial. A 
verdade desta ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação realista como 
significado de denotação; o “real” volta como significado de conotação; porque 
no próprio momento em que se considera que estes pormenores denotam 
directamente o real, o que fazem realmente, sem que seja dito, é significá-lo 
[...]. 
 
Ou seja, para as obras do nosso corpus, tanto a “Câmara de Torturar Palavras” e a “Torre 
das Sete Chaves” em Dinossauro Excelentíssimo, como a perda do mar em El otoño del 
patriarca significam o “real” de uma ditadura e do abuso de poder que os regimes 
ditatoriais implicam, isto é, a censura, a tortura e a morte, ou a anulação de um território 
ou de recursos naturais por expropriação alheia (Barthes, 1984: 95-96):  
 
[...] é a categoria do real (e não os seus conteúdos contingentes) que é, assim, 
significada; por outras palavras, a própria carência de significado em proveito 




efeito de real, base deste verosímil inconfessável que forma a estética de todas 
as obras correntes da modernidade.  
Este novo verosímil é muito diferente do antigo, porque não é nem o respeito 
das “leis do género”, nem mesmo a sua máscara; a sua proveniência é a 
intenção de alterar a natureza tripartida do signo para fazer da notação o puro 
encontro de um objecto e da sua expressão. A desintegração do signo – que 
parece ser a grande questão da modernidade – está, de facto, presente no 
projecto realista, mas de uma forma de certo modo regressiva, visto que se faz 
em nome de uma plenitude referencial, enquanto hoje em dia se trata do 
contrário, esvaziar o signo e recuar infinitamente o seu objecto até pôr em 
causa, de uma maneira radical, a estética secular da “representação”. 
 
 É aqui que reside o problema sobre o qual temos vindo a dissertar: a “desintegração do 
signo” operada por vias oblíquas através da metáfora, símbolo, e alegoria nas obras do 
nosso corpus, além da “ilusão referencial”, incorporam outra nova verosimilhança, que 
resulta numa inverosimilhança. Em Dinossauro Excelentíssimo e El otoño del patriarca, 
o poder é inverosímil. Assim, a “desintegração do signo” funciona nas obras como uma 
subversão total da noção de verosimilhança e representação clássicas: o “efeito de real” 
opera pela sua desfragmentação e disrupção.  
Antes disso, porém, percebamos em que sentido se trabalha esta 
inverosimilhança. Será pela desumanização da figura do ditador? Ou pela linguagem 
literária que veicula uma oralidade imanente? Porque é o poder inverosímil? Em que 
sentido se relaciona isto com a retórica? Em primeiro lugar, e como defendemos 
adiante, tanto Dinossauro Excelentíssimo como El otoño del patriarca são narrativas de 
poder, mais do que obras de ditador. São narrativas de poder porquanto veiculam o 
poder que extravasa os limites do humano, mas não atinge nem a esfera divina (como 
Hegel advoga no seu pensamento metafísico em relação ao poder ilimitado, e que 
abordaremos no subcapítulo I.3), nem parte do reino dos homens, mas dos monstros 
(algo que verificamos ao longo das obras, quando se dá uma transformação gradual, em 
ambas as personagens, de homens para bichos ou estátuas).  
Em segundo lugar, é um poder representado de forma dispersa e fragmentada, 
que em nenhum lugar assenta. O general-patriarca é a máscara da máscara do poder: 
posto no seu cargo pelas forças imperialistas, representado oficialmente pelo sósia e 
duplo, e depois substituído por Leticia e Ignacio no fim do regime, apenas ocupa a casa 
presidencial como um ser decrépito que alimenta as suas rotinas nocturnas (evidente 




as estátuas). Durante o dia, divaga, em jogos de dominó e desvarios sexuais, enquanto 
todos os outros (embaixadores estrangeiros, ministros e generais, a mulher e o 
torturador de serviço) se encarregam de fazer prevalecer o poder. O patriarca é a 
representação da representação, já que nem das cerimónias em que terá de comparecer 
se ocupa, tendo o seu sósia, por sua vez, de fazê-lo em vez dele. O patriarca mantém-se 
alheado na casa do poder: por isso afirmamos que o general é a máscara da máscara do 
poder. O reflexo infinito do espelho. O imperador-dinossauro, inicialmente o 
excelentíssimo e superioríssimo burocrata das “frases de alçapão”, vai-se dedicando, 
com todo o seu labor e minúcia, à “limpeza” das palavras, enquanto no “Reino do 
Mexilhão” a fome alastra e os dê-erres competem por um minuto de atenção que lhes 
possa dar o detentor de todo o poder, no seu “saber e autoridade”. Nas duas versões 
do texto que estudaremos, das quais faremos uma apresentação no subcapítulo II.2.1, 
não obstante as diferenças textuais, prevalece a mesma noção de decadência do poder 
do imperador-dinossauro.  
Todavia, enquanto o general-patriarca se vê alheado da sua invencibilidade, 
sendo replicado e substituído até o seu poder se dispersar; o imperador-dinossauro 
isola-se no seu gabinete e concentra-se nos diálogos com os planetas e os botões da 
“Câmara de Torturar Palavras” (assemelhando-se isto à dedicação infantil que o 
patriarca tem pelos seus jogos de dominó), e, por se isolar e “prescindir dos homens”, 
fica cercado pelas máquinas da censura e pelas estátuas que replicam a sua imagem. 
Depois de cair na “Câmara de Torturar Palavras”, e de os médicos procurarem recuperar 
o excelentíssimo imperador, lemos que há, também, uma tentativa de replicação do 
poder do imperador através das máscaras, estátuas, ou dos “espelhos ensinados”. Mas 
a solidão do poder, de tanto o cercar, fê-lo desaparecer para dentro de si. Apenas as 
estátuas assinalam a sua presença nas florestas longínquas ou nas falésias perdidas do 
“Reino”. O poder tende a desaparecer: o imperador-dinossauro torna-se o elemento 
centrípeto do poder, até este se esvair. O general-patriarca é o ponto centrífugo de 
poder, dada a dispersão e fragmentação.  
Estas duas dimensões são conseguidas através da linguagem literária que, em 
ambas as obras, opera de duas formas: por uma recuperação da ligação oral à retórica, 
porquanto ambas as obras do nosso corpus são tecidas num tipo de discurso que deverá 




A raiz da linguagem é a imagem, e outra imagem será o seu destino. A linguagem parte 
de imagens e destina-se a constituir imagens novas – tal qual uma lógica de 
desintegração e reintegração. Descodifica-se a imagem através dos artifícios verbais 
construindo outra, semelhante ou não. A imagem do poder nestas obras, dir-se-ia, 
partiu do mesmo princípio, do mesmo signo: os autores, ao observarem e fazerem parte 
da realidade do poder, utilizaram-na como sujeito e objecto literário, retirando-a da sua 
estrutura social – desintegrando-a, portanto – a fim de construírem outra imagem, 
tecida no discurso literário. Ambos estes aspectos – a oralidade e a imagem – participam 
na moldagem de uma retórica do poder, uma “desintegração do signo” da figura do 
ditador, da ditadura e do regime, manifestando-se na representação da representação 
do poder. Isto é, dá-se, de facto, uma “desintegração do signo” do poder e da palavra 
nas obras, mas o efeito que criam no leitor não é o da criação de uma nova ordem, mas 
de outra ordem: uma ordem que, de tanto ser replicada, se anula, tornando-se não-
ordem – o caos. Torna-se inverosímil.  
Nesse sentido, a percepção da retórica do poder em Dinossauro Excelentíssimo 
e El otoño del patriarca pressupõe duas visões: a consciencialização de que ambas são 
testemunhos literários da vivência política durante os regimes políticos extremos de 
Portugal e da Colômbia no século XX; e a noção de que esses testemunhos configuram 
uma visão do que é pensar e sentir uma ditadura.  
É a partir deste ponto – da “desintegração do signo” e da inverosimilhança do 
poder, como analisámos seguindo os passos de Roland Barthes – que emerge a 
consideração do homem como “ser retórico”, segundo os estudos e novas leituras da 
Retórica de Josef Kopperschmidt, Joachim Knappe, Peter L. Österreich, entre outros 
autores. O último, filósofo alemão, cunhou e desenvolveu o termo homo rhetoricus, 
num conjunto de treze teses com vista à reorganização da Filosofia no século XXI, 
compreendendo a Retórica como base da Filosofia.  
De acordo com o conceito homo rhetoricus, o sujeito humano é um sujeito de 
natureza essencialmente retórica, e é o discurso nos seus múltiplos modos 
performativos que constrói o princípio da vida humana. A partir da estrutura tripartida 
dos princípios clássicos docere (ensinar), movere (convencer, emocionar), e delectare 
(deleitar), Österreich explica os vários tipos de discurso. Ao domínio cognitivo presente 




questionamento, argumentação, refutação, e também a mentira e a manipulação. Ao 
âmbito do movere pertencem o pedido, a exortação, o aconselhamento, a incitação, a 
prescrição, a ordem, e ainda a sedução. Por último, ao âmbito do delectare associam-se 
o regozijo, o entretenimento, o louvor, a homenagem, a glorificação ou o 
embelezamento. O logos retórico da acção tridimensional de docere, movere e delectare 
define a essência humana na sua totalidade cognitiva, argumentativa e emocional 
(Österreich, 2019)49.  
A Retórica assume um carácter globalizante e totalizante, transcendendo o 
discurso per se para chegar aos domínios da consciência e da vida humanas. Por outras 
palavras, o que se defende no conceito de homo rhetoricus é que todos os seres 
humanos compartilham uma índole retórica, que a retórica faz parte da natureza 
humana, ao invés de ser somente uma criação clássica para estudo e desenvolvimento 
das capacidades e técnicas discursivas para quem se pretenda tornar orador. Todos os 
seres humanos são “oradores” porque são, essencialmente, retóricos – na sequência do 
que Nietzsche havia afirmado decénios antes, de que não existe a “não-naturalidade” 
na retórica, e criando um paralelo com o que Antonio Gramsci (1891-1937) reflecte 
sobre os intelectuais – todos os seres humanos são intelectuais, não existe o “não-
intelectual”50. Peter L. Österreich não pretende com isto desvalorizar a Retórica 
enquanto disciplina, mas revitalizá-la enquanto parte da natureza humana: o ser 
humano é um ser discursivo no seu âmago. Tal vai ao encontro do que Lepecki já havia 
afirmado, de que “a retórica é o lugar onde em primeira instância se expressa a 
humanidade do homem” (Lepecki, 2004: 15). 
Österreich também afiança que o poder discursivo existe enquanto fenómeno 
universal e fundamental antes de ter havido Retórica. Esta ideia não é nova, como já 
vimos com Nietzsche em capítulos prévios (Nietzsche, 1999:45): “Não existe de maneira 
 
49 “Der rhetorische Logos in der dreidimensionalen Wirksamkeit des docere, movere und delectare 
bestimmt somit das lebensweltliche Sein des Menschen in seiner kognitiven, voluntativen und affektiven 
Totalität.“ (Österreich, 2019, s/p.). Cf. bibliografia. 
50 Cf. Maria Lúcia Duriguetto, “A questão dos intelectuais em Gramsci” in Social & Sociedade, São Paulo, 
nº. 118, p. 265-293, abr./jun. 2014. Consultável em <http://www.scielo.br/pdf/sssoc/n118/a04n118 
.pdf>, 07/12/2019; Antonio Gramsci (1971[1947]), Lettere dal carcere. Turim: Giulio Einaudi Editore; ou 
Antonio Gramsci (1966 [1947]), Cartas do Cárcere. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. Trad. Noénio 




nenhuma a «naturalidade» não-retórica da linguagem à qual se pudesse apelar: a 
linguagem ela mesma é o resultado de artes puramente retóricas.” 
Resumidamente, são treze as teses que enumera: a primeira, já mencionada, do 
homem enquanto ser retórico; a segunda, referente ao poder discursivo. A terceira 
consiste na percepção de que o ser humano, enquanto homo rhetoricus, é o principal 
objecto de uma antropologia retórica, ou seja, que a universalidade da Retórica não 
pressupõe que cada ser humano seja um orador versado nas artes de oratória, mas que 
é um sujeito retórico tanto quanto é objecto da Retórica, isto é, que o ser humano 
adquire uma compreensão de si, do mundo e daquilo que o transcende por meio do 
discurso persuasivo, e que o representa, elabora e reflecte nos outros. Esta 
“Fundamentalität”, ou fundamento da retórica, significa que esta não é acidental, mas 
substancial à essência do ser humano: o discurso é a manifestação do humano por 
excelência. Assim, Österreich assume que o ser humano é primariamente um homo 
rhetoricus, e porque o é, será também um ser sociológico, económico, político ou, 
adimos nós, histórico e poético51. 
A quarta tese diz respeito à função heurística das categorias da retórica clássica, 
relacionadas com a antropologia do homo rhetoricus. Na Antiguidade, as categorias 
retóricas (das escolas de Aristóteles, Cícero e Quintiliano) enraízam-se no estudo da 
artificialidade da retórica, ou seja, das técnicas a obter para se discursar perante 
públicos e assembleias. A Retórica clássica, no fundo, defende Österreich, possui uma 
função heurística que nunca havia sido explorada, e que se prende com a construção 
conceptual de uma retórica essencialmente antropológica, inerente ao humano. A 
retórica assume-se, mais uma vez, como a fonte do pensamento humano em todas as 
suas vertentes: analítico, criativo e abstracto, obtendo novas aplicações através do 
 
51 „Die Fundamentalität meint ferner, dass das Rhetorische nicht eine akzidentielle, sondern die 
substanzielle Wesenbestimmung des Menschen sei, so dass gesagt werden kann: Die Rede, das ist der 
Mensch selbst. Der Mensch ist somit in erster Linie ein homo rhetoricus, und weil er dies ist, kann er in 





conceito de homo rhetoricus.52 A tese seguinte53 explica como esse padrão heurístico 
estava já presente nos cânones retóricos do inventio, dispositio, elocutio, memoria e 
actio como eixos fundamentais da concepção mental e humana sobre a cultura e o 
mundo. De facto, estes cânones referem-se às potencialidades da invenção e 
descoberta, da disposição, da forma e estilo, da memória e recordação, da acção e 
performance que, como forças criativas básicas, moldam o Lebenswelt humano. 
Lebenswelt (junção das palavras “Leben”: vida e “Welt”: mundo) é um conceito central 
da Fenomenologia de Edmund Husserl (1859-1938), matemático e filósofo alemão. 
Define-se como a visão e apreensão do mundo com base na experiência imediata, sem 
questionar nem reflectir sobre o que é vivenciado.  Conceptualizado pelo filósofo como 
a fronteira que separa a visão humana do mundo natural, o Lebenswelt está na base de 
todas as outras formas de experiência e vivência humanas (ciência, arte, jogo, 
subconsciente, consciência simbólica e onírica, etc.).54  
É a partir daqui que o “Geist”55 ou a mente criativa, produz os mundos simbólicos 
que constituem a linguagem, arte, mitologia, história. No fundo, Österreich procura 
aplicar as categorias e cânones da Retórica clássica a uma reformulação às áreas não-
 
52 „Das bewährte kategoriale System der klassichen Rhetorik (Aristoteles, Cicero, Quintilian) ist in seiner 
Begriffsbildung weitgehend der gelungenen öffentlichen Redepraxis abgelesen und weist auf den 
inartifiziellen Boden des lebensweltlich Rhetorischen zurück, dem es entstammt. Die klassichen 
rhetorischen Kategorien besitzen deshalb eine bisher weitgehende unausgeschöpfte heuristiche Funktion 
für den begrifflichen Aufbau einer fundamentalrhetorischen Anthropologie. Neben ihrer traditionellen 
Rolle für die Produktion von Texten und der modernen literaturwissenschaftlichen für die "Analyse von 
Texten" gewinnt somit das rhetorische Paradigma mit der heuristichen Funktion für die philosophische 
Antropologie eine weitere, neue Anwendungsmöglichkeit hinzu.“ (Österreich, 2019, s/p.). Cf. bibliografia. 
53 “Ein wichtiges Beispiel für die heuristiche Funktionrhetorischer Kategorien bilden die "fünf grossen 
Künste": inventio, dispositio, elocutio, memoria und actio. Diese verweisen auf die fünf fundamentalen 
Potenzen des Erfinden-, Ordnen-, Gestalten-, Erinnern- und Aufführenkönnens, die als kreative 
Grundkräfte die kuturelle Lebenswelt des Menschen formen. Sie bilden den schöpferischen "Geist" des 
Menschen, der in mehr oder weniger reflektierter Weise die symbolischen Welten der menschlichen 
Sprache, der Kunst, der Religion, Mythologie und Geschichte erzeugt. Die fundamentalrhetorische 
Reformulierung des Geistbegriffes ermöglicht die analoge Anwendung rhetorischer Kategorien auch auf 
nonverbale Gebiete menschlicher Kultur und löst sich zugleich endgültig von der transzendentalen Logik 
der Bewusstseinsphilosophie des 18. und 19. Jahrhunderts, die im 20. Jahrhundert auch noch E. Cassirers 
Philosophie der symbolischen Formen bestimmt.“ (Österreich, 2019, s/p.). Cf. bibliografia. 
54 Este tema mereceria muito mais destaque, mas, devido a economia de espaço e tempo, não nos cabe 
aqui fazê-lo. Cf. Manfred Sommer (1990), Lebenswelt und Zeitbewusstsein, Frankfurt am Main: Surhkamp, 
pp. 59-90; Husserl, Edmund (1989), A Ideia da Fenomenologia, Lisboa: Edições 70 (a partir do Volume II 
da Husserliana – Die Idee der Phänomenologie, 1973 [1950].) 




verbais da cultura humana, o que poderá, em última análise, “fazer dissolver a lógica 
transcendental da filosofia da consciência dos séculos XVIII e XIX” (Österreich, 2019). 
A sexta tese revisita um conceito caro aos estudos literários: a ironia. De facto, 
este autor postula que a existência pós-moderna do homo rhetoricus se afirma através 
da ironia como força motriz. Enquanto a metáfora, a sinédoque e a metonímia se 
garantiam como tropos centrais da Retórica clássica, no contexto da pós-modernidade 
é a ironia que define o jogo retórico através da diferença e alteridade. Österreich explica 
que, com a eclosão do Romantismo no século XIX, inicia-se, ao mesmo tempo, um 
processo de infinitização da ironia (“Prozess der modernen Infinitesierung der Ironie” 
(Österreich, 2019, s/p.56) que dialoga com o racionalismo científico e analítico do 
Iluminismo57. A partir daqui, diz-nos este autor, a ironia expande-se, começando por ser 
aplicada como tropo retórico (ironia verbi) em Schlegel, até se tornar também um tropo 
existencial (ironia vitae), e, na filosofia de Schelling, reveste-se de carácter ontológico 
(ironia entis). Contra todas as previsões dogmáticas, este processo de infinitização da 
ironia prevaleceu, pluralizando-se no pós-modernismo, já em finais do século XX.58 Por 
fim, ade que a ironia como elemento da pós-modernidade não pertence apenas ao 
campo literário e artístico, mas à existência quotidiana e à Lebenswelt comum; e ainda, 
que todos os actos retóricos se baseiam na potencialidade reflexiva de discernimento 
sobre uma ideia de alteridade. É neste ponto que afirma que a ironia tem um lugar de 
destaque na definição da acção do homo rhetoricus, pois é através dela que se alcança 
o conhecimento do outro e do alheio, do estranho.59 Nesta linha, Österreich aborda a 
 
56 Cf. Bibliografia. 
57 Naturalmente que este autor se refere sobretudo ao contexto cultural e artístico alemão. 
58 „Mit der Romantik zu Anfang des 19. Jahrhunderts erreicht dieser Prozess der modernen Infinitesierung 
der Ironie, der sich schließlich auch gegen den Vernunftmythos der Aufklärung richtet, seinen ersten 
Höhenpunkt. Die Ironie erweitert sich, ausgehend vom rhetorischen Tropus (ironia verbi) bei F. Schlegel, 
zur existenziellen (ironia vitae) und in der Philosophie Schellings zur ontologischen (ironia entis) 
Grundfigur. Dieser Prozess der infiniten Ironisierung hat sich gegen alle remythisierenden und 
dogmatisierenden Gegenreaktionnen durchgesetzt und im ironischen Pluralismus der sogenannten 
"Postmoderne" am Ende des 20. Jahrhunderts einen weiteren Höhenpunkt gefunden.” (Österreich, 2019, 
s/p.). Cf. bibliografia. 
59 “Die fundamentarhetorische These von der Ironie als (post)moderner Grundfigur bezieht sich nichts 
allein auf die Gebiete von Kunst und Literatur, sondern gerade auch auf die alltägliche Existenz in der 
gewöhnlichen Lebenswelt. Ironie lässt sich nämlich bis ins Grungeschehen des gesellschaftlichen 
Existierens zurückführen. Jedes erfolgreiche rhetorische Handeln in der Lebensweltlichen Öffentlichkeit 





ironia e a alteridade como marca retórica do século XXI na sétima tese. No entanto, 
coloca-se aqui um problema: este autor assume que o pós-modernismo teve a sua 
morte previsível no início do século XXI, quando teremos de reconhecer que nada de 
concreto poderemos asseverar em relação ao início ou fim do pós-modernismo, como 
já aludimos.60 É baseado, aliás, nesta premissa, que Österreich defende que a ironia e a 
alteridade, como valores trazidos pelo pós-modernismo, operam uma desconstrução da 
Retórica que apenas poderá ser reconstruída com o auxílio da Filosofia, nas teses 
seguintes: 
A ironia infinita de todas as circunstâncias [culturais], que foi recentemente 
impulsionada pelo pós-modernismo, também carrega consigo o perigo de 
finalmente destruir toda a validade seriamente significativa, confrontando-se 
com uma espécie de niilismo desorientado […]. A viragem retórica do século XX 
tem desempenhado um papel significativo na desconstrução da cultura 
ocidental operada pela ironia […]. Diante dessa negatividade unilateral da 
desconstrução, revelar a filosofia e descobrir as suas estratégias persuasivas é a 
tarefa real e legítima da metacrítica retórica […] [e] forma um novo órgão de 
autoconhecimento […] da filosofia, clarificando que a filosofia também deve ser 
construída e entendida como parte das funções do homo rhetoricus.61 
 
A Retórica torna-se, assim, metacrítica da própria Filosofia. Tal como na Grécia e 
Roma antigas. A Retórica restitui a Filosofia como um fenómeno da cultura humana, 
 
indem sie uns imaginativ und intellektuell auf deren Standpunkt versetzt. Diese permanente Wendung in 
gegenteilige Sichtweisen und oppositionelle Positionen, auf der schon der naive Handlungsstil des homo 
rhetoricus beruht, bildet jene rudimentäre existenzielle Ironie, die, eigens reflektiert, zum 
(post)modernen Wissen um die prinzipielle Alterität des Anderen und Fremden führt.” (Österreich, 2019, 
s/p.). Cf. bibliografia. 





61 A tradução é nossa: „Die infinite Ironiesierung aller Verhältnisse, die zuletzt durch die Postmoderne 
vorangetrieben wurde, birgt auch die Gefahr in sich, schliesslich jede ernsthaft gemeinte Geltung zu 
vernichten und in einen orientierungslosen Nihilismus abzustürzen, der wiederum die geheime Sehnsucht 
nach neomytischer oder sogar totalitärer Geborgenheit hervorruft. An dieser ironisierenden Selbts-
Dekonstruktion der westlichen Kultur hat der rhetorical turn des 20. Jahrhunderts winene erheblichen 
Anteil, insofern er in der rein negativen Form rhetorischer Kritik versuchte […]. Angesichts dieser 
einseitigen Negativität der Dekonstruktion stellt der Philosophie aufzudecken und ihre persuasiven 
Strategien freizulegen, ist die eigentliche und legitime Aufgabe rhetorischer Metakritik. Sie bildet ein 
neues Organ rederflexiver Selbsterkenntnis der Philosophie und klärt insgesamt darüber auf, dass auch 
die Philosophie selbst wesentlich als ein Werk des homo rhetoricus begriffen werden muss.“ (Österreich, 




considerado na sua multiplicidade retórica e discursiva (oral, escrita, visual, artística, 
etc.). A negligência com que foi considerada a Retórica nos últimos séculos deixa de 
existir através do homo rhetoricus.62 Enquanto a ironia desintegra o discurso, opera-se 
uma nova forma de pensar e de dizer esse discurso, proporcionando novas formas de 
reflectir sobre a circunstância humana. Peter Österreich encara este conceito do homo 
rhetoricus como elo aglutinador entre Filosofia e Retórica, no sentido em que procura 
os sentidos ocultos da desconstrução discursiva que temos vindo a assistir com as 
transformações da linguagem artística no século XX e XXI. Pensar o discurso, o logos, 
passa por uma reconceptualização do ethos humano perante o tempo que vive – daí o 
homo rhetoricus. O pathos, por seu lado, será ocupado pelos estudos literários e 
artísticos, e pelos estudos de memória, acrescentamos nós. A memória de quem viveu 
sob a égide do poder ditatorial. Neste trabalho comparatista, o homo rhetoricus não 
opera pela ironia, mas pela sátira e metáfora, como veremos. 
  
 
62 “A metacrítica retórica também entende a filosofia como obra do homo rhetoricus. A filosofia como um 
fenómeno real da cultura humana ocorre em termos retóricos, como discursos, conversas, diálogos… e 
suas fixações escritas, que se tornam textos clássicos da história da filosofia. Esta forma retórica de 
execução, em grande parte negligenciada […] deve ser desconstruída. Em seu verdadeiro e positivo 
sentido, a metacrítica retórica forma um novo órgão crítico da própria filosofia, no qual o interesse original 
pelo autoconhecimento é novamente incorporado.” Tradução nossa a partir de: „Die rhetorische 
Metakritik begreift auch die Philosophie als Werk des homo rhetoricus. Die Philosophie als reales 
Phänomen der menschlichen Kultur vollzieht sich grunsätzlich in rhetorischen Fromen wie Reden, 
Gesprächen, Dialogen… und ihren schriftlichen Fixierungen, die dann zu klassischen Texten der 
Philosophiegeschichte werden können. Diese von der orthodoxen Metaphysik weitgehend übersehen 
oder dissimulierte rhetorische Vollzugsform ausgehen zu dekonstruiren. Ihrem eigentlichen und positiven 
Sinn nach bildet die rhetorische Metakritik vielmehr ein neues kritisches Organ der Philosophie selbst, in 
dem sich ihr ursprüngliches Interess an Selbsterkenntnis und Selbstaufklärung neu verkörpert.“ 












I.3. O poder – problematizações sobre um conceito de difícil definição, com 
primeira apresentação analítica das obras do corpus 
 
É somente o poder que permite que as coisas participem de um sentido. Deste 
ponto de vista, o poder pode ser tudo exceto uma coerção muda e absurda. O 
poder é eloquente. Articula o mundo, nomeando as coisas e determinando o 
seu “para onde” e o seu “para quê”.  
O poder cria significatividade, configurando um horizonte de sentido em função 
do qual se interpretam as coisas. As coisas só se tornam significativas e 
adquirem um sentido em atenção ao poder. A referência ao poder é constitutiva 
de sentido. Portanto, não existe um “sentido por si mesmo” [...]. (Han, 2017: 38) 
 
 
A criação de um novo sentido é a primeira leitura que se pode fazer do ditador 
em Dinossauro Excelentíssimo e em El otoño del patriarca. Há uma criação de sentido, 
ou de significatividade, para usar o termo do filósofo sul-coreano Byung-Chul Han, 
directamente relacionada com a linguagem verbal e com a linguagem visual. É uma 
criação de sentido que passa por uma reconfiguração do tempo e do espaço, as duas 
noções básicas da localização do humano na história, ou antes, na narrativa. 
A manipulação da linguagem permite a manipulação do pensamento, e mais do 
que a sua manipulação, a sua vigilância passiva, operando um mecanismo de 
autocensura naqueles que estão submetidos à esfera do poder, como José Cardoso Pires 
magistralmente analisa no seu ensaio Técnica do Golpe de Censura (Cardoso Pires, 1999 
[1977]). Técnica do Golpe de Censura foi escrito em 1970-1971, e é publicado pela 
primeira vez em Setembro de 1972 na revista londrina Index e em Esprit, Paris. É 
publicado em Portugal na obra E Agora, José?, em Novembro de 1977, sob o capítulo 
“Visita à oficina – o texto e o pre-texto”. A associação entre a fábula Dinossauro 
Excelentíssimo e o ensaio Técnica do Golpe de Censura, sendo este último o 
correspondente ensaístico da fábula, foi mencionada primeiramente, segundo cremos, 
por Maria Fernanda de Abreu, na conferência “Livros que foram notícia – Dinossauro 
Excelentíssimo”.63 Neste ensaio, José Cardoso Pires traça a história e desenvolvimento 
 
63 A conferência decorreu na Hemeroteca de Lisboa no âmbito das comemorações de homenagem a José 




da censura como ferramenta imprescindível de múltiplas acepções e caracterizações na 
história cultural portuguesa, particularmente no regime fascista português. 
Antes disso, porém, convém definirmos e limitarmos o conceito de poder e os 
modos em que opera, já que é detentor de uma amplitude referencial e terminológica 
bastante diversificada e repleta de matizes que importa termos em consideração. 
O que é o poder? Como se poderia definir o poder? Existe uma vasta bibliografia 
que nomeia, delimita, escalpeliza e relaciona o poder ou as suas manifestações e/ou 
instituições com variadíssimos temas. No dicionário64 lemos (Grande Dicionário Houaiss: 
2015, 3066): 
 
poder [...] s.m (sXIII) 8 direito ou capacidade de decidir, agir e ter voz de mando; 
autoridade 9 POL governo de um país, de um Estado etc. [...] 9.1 esse poder 
considerado a partir das suas formas e manifestações 10 POL a força militar de 
um país 11 p.ext. supremacia em dirigir e governar as ações de outrem pela 
imposição da obediência; domínio, influência 12 possibilidade, natural ou 
adquirida, de fazer determinadas coisas; capacidade, faculdade 13 vigor, 
potência 14 domínio de facto exercido sobre uma coisa; posse 15 virtude ou 
poder de (algo) produzir determinado efeito; eficácia [...] 16 meio pelo qual se 
vence uma dificuldade, um embaraço; recurso 17 qualidade de quem 
demonstra capacidade, aptidão, perícia 18 grande quantidade; abundância [...] 
 
Não é difícil compreender que estamos perante uma empresa tão vasta quanto 
plural e que se torna um obstáculo em si própria a quem arriscar uma definição do 
poder, do conceito, dos seus esquemas, das suas implicações. E assim é porque não se 
trata apenas de uma manifestação do humano ou do seu comportamento, mas de tudo 
o que regula a vida, da homeostasia (Han, 2017: 64): 
 
No entender de Hegel, o poder já é ativo no nível mais elementar da vida. A 
digestão é já um processo de poder em que o ser vivo conduz gradualmente o 
que é diferente de si à identidade consigo mesmo. Ao assimilar-se o exterior, o 
ser vivo produz a identidade com o diferente – ou seja, a continuação de si 
mesmo. A interioridade digestiva capacita o ser vivo para transformar o exterior 
em interior, ou seja, para regressar a si mesmo no diferente.  
 
 
64 Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa pelo Instituto Antônio Houaiss de Lexicografia, editado 





Não é, contudo, esse tipo de poder que pretendemos abordar, embora todas as 
dimensões de poder se relacionem e seja, por isso, tão difícil categorizá-lo e defini-lo. 
Não obstante, neste subcapítulo pretendemos dissertar sobre o poder enquanto 
fenómeno humano, metafísico e filosófico na arte literária, desvinculando a nossa 
especulação reflexivo-literária sobre as variadas instituições e organismos que 
constituem o poder. O que nos interessa não é a materialidade do poder, mas o seu 
fenómeno enquanto dinâmica (dynamis) repressiva e coerciva.  
Durante séculos, a definição de poder que prevaleceu foi a definição clássica de 
poder, originária do pensamento de Aristóteles, segundo a qual “[...] o poder […] estaria 
inscrito na ordem da natureza [...]” (Aurélio, 2007: 79), e que estava relacionada com as 
capacidades de cada um (Aurélio, 2007: 79):  
 
Governar ou comandar era, no entender do estagirita, uma função para a qual 
alguns nascem com aptidão e com a prudência ou sensatez para ajuizar em cada 
circunstância, permitindo assim que, tanto na casa como na polis, prevaleça a 
justiça e a ordem seja mantida no interesse de todos. Sem esse princípio 
ordenador que está subjacente ao mundo – o logos – e mediante o qual cada 
ser possui uma determinada finalidade, que o coloca acima ou abaixo na escala 
cosmológica como na escala antropológica e na escala social, nada poderia 
subsistir sem ser compreendido. 
 
Percebemos, neste sentido, o que quer dizer Aristóteles quando aduz que o ser 
humano é um “ser vivo político” (Aristóteles, 1998: 49): “[...] uma cidade [polis] é uma 
daquelas coisas que existem por natureza e [...] o homem é, por natureza, um ser vivo 
político [zoon politikon]. Aquele que, por natureza e não por acaso, não tiver cidade 
[polis], será um decaído ou um sobre-humano [...]”. Ou seja, a natureza humana 
concretizava-se na participação da vida da cidade [polis]. Só com participação política se 
realizaria a plena realização humana (Barata, 2012: 24). 
Foi Nicolau Maquiavel, em O Príncipe (livro escrito em 1513, mas publicado 
postumamente, em 1532), quem incluiu a noção de “força” associada ao poder, em 
nome da razão e do direito (Maquiavel, 2010: 89):  
 
Deveis, portanto, saber que há duas formas de combater: uma, com as leis, a 
outra, pela força; a primeira é própria do homem; a segunda é própria dos 
animais; todavia, como, em muitos casos, aquela não basta, há que recorrer a 





Ade a noção de “animalidade” do homem (isto é, a força, a crueldade) como 
vantagem no exercício do poder, e defende a necessidade de usar a força para a 
manutenção sã do poder (Maquiavel, 2010: 34): “[...] a natureza dos povos é mutável; e 
é fácil convencê-los de uma coisa, mas é difícil mantê-los convencidos. Por isso, convém 
proceder de tal modo que, quando deixarem de acreditar, se possa obrigá-los a acreditar 
pela força.” Legitima, portanto, o uso da crueldade, distinguindo “boa” e “má” crueldade 
(Maquiavel, 2010: 49): “Creio que isso depende do bom ou mau uso que se faz da 
crueldade. Pode dizer-se que é bem usada (se é possível dizer bem do mal) a crueldade 
que se exerce só uma vez, por necessidade de segurança, e que depois não se repete, 
antes se converte no maior benefício possível para os súbditos.”  
Lamentavelmente, não dispomos de espaço para debater aqui estas questões 
com profundidade, e não ousamos aprofundar esta noção da força e da crueldade para 
a manutenção do poder por não estarmos habilitados a tal. No entanto, ressalvamos 
que Maquiavel tem sido mal-entendido como um defensor da crueldade e da força, 
quando não é esse o caso (o adjectivo “maquiavélico” para designar alguém que 
renuncia às leis morais é disso ilustrativo, já que tem origem no nome deste autor65) 
(Aurélio, 2007: 69): 
 
Longe de ser ilimitado, ou condicionado apenas pela existência dos requisitos 
que enunciámos, o poder político, segundo Maquiavel, conhece também os 
seus limites próprios. Um príncipe, não obstante possuir armas para conquistar 
e manter o poder, está limitado na sua actuação e obrigado, por isso, a observar 
determinadas regras. É esse, de resto, o sentido de todo e qualquer livro de 
conselhos e é esse também o sentido dos capítulos XV a XXIV do Príncipe. As 
interpretações pretendem, habitualmente, ver nesses capítulos uma série de 
tácticas, simulações e dissimulações, úteis para enganar o povo, sem outro 
propósito que não seja o manter o poder, no que este tem de vantagem pessoal. 
Em termos actuais, diríamos que se trata de uma cartilha de “populismo”. 
Maquiavel, todavia, não dá conselhos de natureza moral [...]. O objectivo desses 
capítulos é, principalmente, apontar os obstáculos que se [sic] deparam à 
governação, ou seja, ao exercício do poder, no pressuposto de que, em si 
mesmo, é virtuoso esse exercício, uma vez que o seu êxito é um êxito não só do 
príncipe, mas também do povo a quem ele governa. 
 
 
65 In Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2013), Fundação Calouste Gulbenkian e Círculo de 




Afirmar que a dualidade do poder66 (quem domina e quem é dominado) é uma 
dualidade dialéctica entre iguais é erróneo, porque há quem domine e seja dominado 
simultaneamente (numa situação hierárquica) ou até quem domine passivamente, 
conforme o escrupuloso exercício de cumprir ordens, podendo inclusivamente praticar 
o mal sobre o outro sem disso tomar consciência, apenas baseando-se no banal acto de 
acatar ordens superiores (como Hannah Arendt explica na sua obra Eichmann em 
Jerusalém – Uma reportagem sobre a banalidade do mal, 2017 [1963])67, dando 
continuidade à acção do poder.  
O poder nunca é dual ou bipolar, embora por vezes seja entendido que existe 
uma linearidade tão palpável como a que nos é explicada nos textos cosmogónicos ou 
mitológicos sobre o confronto (ou união) entre o bem e o mal. A pluralidade em que 
este fenómeno e conceito se manifesta é a principal característica que torna tão difícil 
uma definição clara. Podemos, no entanto, afirmar que o poder é orgânico, adaptável e 
contínuo. Orgânico no sentido em que não parte apenas de uma criação do humano 
através da submissão de outrem, mas que está presente em todas as formas biológicas 
(como exemplificámos atrás com a noção de homeostasia), adaptável porque  evolui e 
se adapta ao melhor molde cultural no qual subsiste (entendendo a cultura no seu 
sentido mais extenso, não limitado somente às criações humanas), operando uma 
relação interdependente e contínua entre quem explora e quem é explorado.  
Relembremos também Quintiliano quando afirma que a “retórica é o poder da 
persuasão” (2011: 193): “Ao que chamo poder, muitos chamam capacidade, e outros, 
faculdade; para evitar qualquer ambiguidade, o poder, para mim, é dynamis.” Dynamis, 
em grego antigo, tanto pode significar habilidade física ou capacidade mental, e ainda 
força bélica, manifestação de poder mágico ou divino, milagre, potencialidade de 
existência, e a fonte de significado de uma palavra68. Ou seja, até para Quintiliano, as 
 
66 Cf. George Wilhelm Friedrich Hegel (1980 [1807]), Phänomenologie des Geistes, Frankfurt: Suhrkamp; 
ou também George Wilhelm Friedrich Hegel (1979), Phenomenology of Spirit, trad. A. V. Miller, Oxford: 
Clarendon Press; Michel Foucault (1979), Microfísica do Poder, Rio de Janeiro: Edições Graal. 
67 Tradução em português de Ana Corrêa da Silva, Edições Ítaca. 





definições atribuídas até então ao conceito de poder eram insuficientes: apenas 
dynamis conglomerava tudo o que estava implícito em poder. 
Numa primeira tentativa de redução epistemológica do poder àquilo que 
estudamos neste trabalho, conseguimos discernir que o poder implica uma imposição 
da vontade do eu no outro, de forma particularmente coerciva e com um esquema 
tipicamente hierárquico ou triangular; e também, que ao poder está ligada a 
comunicação. Ou seja, temos uma variante comportamental de lógica impositiva, e uma 
variante comunicativa. Mas atermo-nos a isso é redutor.  
A filósofa Hannah Arendt, no ensaio Sobre a Violência (2014 [1969]), analisa o 
fenómeno da violência em estreita relação com o poder e autoridade, dissecando as 
várias formas de dominação e como estas podem criar uma relação interdependente 
entre si. A primeira sobre a qual se debruça é o poder, entendendo que (Arendt, 2014 
[1969]: 49): “O poder nunca é a propriedade de um indivíduo; pertence a um grupo e só 
continua a existir enquanto o grupo mantém a sua união. Quando dizemos de alguém 
que está «no poder», referimo-nos, na realidade, ao facto de lhe ter sido dado por um 
certo número de pessoas o poder de agir em seu nome.” E apõe que, (idem, ibidem) 
“[…] quando falamos de um «homem poderoso» […] estamos a usar metaforicamente a 
palavra «poder» […]”, quando, na verdade, o que se pretende referir é a potência, ou a 
(idem, ibidem): “[…] propriedade inerente a um objecto ou a uma pessoa, e pertence ao 
seu carácter […]”. Expõe também a força como uma das formas de dominação, e que 
amiúde se considera um sinónimo para a violência (Arendt, 2014 [1969]: 50), “[…] 
sobretudo quando a violência funciona como meio de coação […]”, mas que, em seu 
entender, deveria estar reservado o seu uso para determinar (idem, ibidem): “[…] a 
energia despendida pelos movimentos físicos ou sociais.”  
Sobre a autoridade, diz-nos Arendt que é “o mais esquivo dos fenómenos desta 
ordem” (idem, ibidem) e também aquele que mais frequentemente se usa em sentido 
impróprio, porquanto um governo autoritário pode não ser um regime tirânico, 
ditatorial ou totalitário. Não são sinónimos. Mas todas as formas de governo – 
democráticas ou não – detêm autoridade. A autoridade diz respeito a pessoas, como a 
autoridade pessoal (um pai ou um professor), ou às funções de determinada instituição 
(por exemplo, o senado romano) e o que a determina é ser reconhecida “sem discussão 




(idem, ibidem). E aduz (idem, ibidem): “A permanência da autoridade requer que a 
pessoa ou a função dela investida seja respeitada. O maior inimigo da autoridade, 
portanto, é o desprezo, e o meio mais seguro de a minar é o riso.” O riso, articulado com 
a sátira, ironia ou outras formas de humor, é a via mais eficaz de subversão e 
ridiculização do poder, o que se relaciona directamente com as obras do nosso corpus. 
Tanto Dinossauro Excelentíssimo como El otoño del patriarca se fundamentam na sátira 
e representação grotesca que mina o poder, subvertendo e desintegrando o ditador e o 
regime que representa, e estão intrinsecamente ligadas à ideia da gargalhada trocista e 
triunfal diante do chefe, da prisão, do silêncio e da morte. O riso enfraquece o poder 
absoluto. Não poderíamos deixar de fazer menção a este aspecto, ainda que 
brevemente. 
A violência, por seu lado, distingue-se de todos os que menciona por ser 
detentora de um carácter instrumental, combinando-se muitas vezes com o poder, mas 
isto não significa que poder, autoridade e violência sejam idênticos. É, de facto, sobre a 
violência e os seus instrumentos que Hannah Arendt teoriza nesta obra, publicada após 
o conturbado ano de 1968, a que iremos voltar.  
Não é difícil concordar com Hannah Arendt – de facto, quando alguém se senta 
na cadeira do poder, tal foi possível devido a um pequeno grupo de privilegiados que 
seleccionou o candidato ideal para se tornar a figura central do poder. Assim lemos em 
ambas as obras do nosso corpus. Mas o poder ditatorial não se resume a esta noção 
colectiva que o caracteriza. Aproxima-se mais do que Amédée Ponceau disseca na obra 
Timoléon – réflexions sur la tyrannie (1970), sobre a tirania (Ponceau, 1970: 44): “A 
tirania vive para impedir a constituição de uma verdadeira vida política, fornecendo uma 
representação doentia da mesma. Há tirania sempre que, sub-repticiamente, se 
constitui uma paródia da vida política a favor de uma desordem da existência 
humana.”69 
O filósofo e teórico da cultura Byung-Chul Han, no seu prólogo ao Sobre o Poder 
(2017), citado em epígrafe, revela o “caos teórico” associado ao conceito (Han, 2017: 9):  
 
69 A tradução é nossa. Eis o original: “La tyrannie vie à empêcher la constitution d’une véritable vie 
politique en fournissant à l’avance, de celle-ci, une représentation écœurante. Il y a tyrannie toutes les 






O “caos teórico” continua a reinar no que se refere ao conceito de “poder”. 
Perante tudo o que o fenómeno tem de óbvio, temos tudo o que o conceito tem 
de obscuro. Para uns, poder significa opressão; para outros, é um elemento 
construtivo da comunicação. As respetivas noções jurídica, política e sociológica 
de poder contrapõem-se, irreconciliáveis. O poder é associado tanto à liberdade 
como à coerção. Para alguns, baseia-se na ação comum; para outros, mantém 
uma correlação com a luta. Alguns separam-no radicalmente da violência, 
enquanto, segundo outros, esta não é mais que uma forma intensificada de 
poder. Ora surge associado ao direito, ora à arbitrariedade. Tendo presente esta 
confusão teórica, é necessário descobrirmos um conceito dinâmico de poder, 
capaz de unificar em si mesmo as noções divergentes que se lhe referem. Trata-
se de formular […] uma forma fundamental de poder [...].  
 
A fim de criar essa “forma fundamental de poder”, Han observa cinco critérios de 
análise: lógica, semântica, metafísica, política e ética do poder. São estes critérios que 
servirão de pontos de partida analítico-críticos para a nossa investigação comparatista 
da retórica do poder.  
Relativamente à lógica do poder, percebemos que esta lógica tem que ver, 
necessariamente, com uma lógica impositiva e comportamental (humana), 
directamente relacionada com as hierarquias estabelecidas nos esquemas de poder. 
Comecemos pela primeira definição que apontámos e o porquê de ser uma definição 
redutora: o poder enquanto coerção. Da mesma maneira que a liberdade não é apenas 
a ausência de coerção, o poder, enquanto sua componente ou contraposição, não é 
apenas a afirmação peremptória da coerção. De facto, o poder que melhor opera é 
aquele que se reveste de uma capa de secretismo e leva aqueles que estão submetidos 
ao poder a pronunciarem-se afirmativamente – sem se sentirem restringidos nem sob 
efeito coercivo – a favor de quem está no poder. Este foi um dos fundamentos das 
ditaduras. A ideia de “bem maior” e de “prestígio da nação” estava omnipresente nos 
discursos dos ditadores que, sem nunca obrigar nem coarctar declaradamente, 
mostravam a via alternativa – ou seja, disruptora em relação ao regime anterior – para 
se alcançar o triunfo “de todos”. É esta ideia de triunfo e de benefício colectivo a ganhar 
caso seguissem os passos propostos pelo chefe que motiva as massas a seguirem-no, 
voluntariamente70. A coerção implica um “não” oculto num espírito contrariado, mas o 
 




poder é mais eficaz quando é sub-reptício, criando uma “neutralização da vontade” 
(Han, 2017: 12) em quem domina, levando à ênfase do “sim” (Han, 2017: 12): 
 
Há um sinal de poder superior quando o súbdito quer expressamente, por si 
mesmo, o que quer o soberano: quando o súbdito obedece à vontade do 
soberano como se fosse a sua própria vontade – ou até mesmo a antecipa. Bem 
vistas as coisas, aquilo que o súbdito faria de todos os modos, pode sublimá-lo, 
transformando-o em conteúdo da vontade do soberano, realizando-o sob a 
forma de um “sim” enfático endereçado ao soberano. É assim que, no meio do 
poder, o mesmo conteúdo da ação obtém uma forma diferente pelo facto de o 
súbdito afirmar o fazer do soberano ou o assimilar como se fosse o seu próprio 
fazer. Quer dizer, o poder é um fenómeno de forma. O aspeto decisivo é o de 
como se motiva uma ação. [...] A resposta a um poder superior não é a negativa 
interior, mas a afirmação enfática. [...] O poder como coerção consiste em impor 
decisões próprias contra a vontade do outro. Mostra um grau de intermediação 
muito reduzido. O eu e o outro comportam-se em termos antagónicos. O eu já 
não é recebido na alma do outro. Pelo contrário, o poder que não opera contra 
o projecto de ação do outro, mas a partir dele, contém um grau de 
intermediação muito maior. Um poder superior é um poder que configura o 
futuro do outro e não um poder que o bloqueia.  
 
O poder assume-se, assim, como força sub-reptícia transfiguradora de vontades – o 
súbdito segue a mesma ideologia do soberano porque quer participar nela, não apenas 
de forma passiva, mas activamente. Tal acontece porque o detentor de poder opera os 
seus desígnios a partir da liberdade de que dispõe quem está submetido ao poder, e não 
a partir de um bloqueio. O bloqueio trava todas as vontades; a liberdade amplifica-as. O 
poder resulta melhor – de forma mais duradoura e eficaz – se ecoar em quem o recebe, 
e se o permitir desenvolver-se dentro desse eco, pensando, ao mesmo tempo, que está 
a desenvolver voz própria. Cria-se uma ilusão em relação à vontade própria (que na 
verdade nunca existiu), baseada na premissa da manipulação do outro através de 
diversas formas que, no caso das ditaduras, remetem à educação do indivíduo (in latu 
sensu: escolas, organizações juvenis, discursos, propaganda, cinema, imprensa facciosa, 
etc.).71 Nisto não se incluem, obviamente, as técnicas e formas de repressão – essas, 
 
71 Também nos regimes democráticos a educação se faz por meio das instituições (escola, academia, 
comunicação social e cultural, políticas culturais). Aliás, as instituições têm um papel vital na formação do 
indivíduo e da comunidade, sendo esse um dos pilares da democracia. No entanto, para esta dissertação, 
tratamos o poder ditatorial, como já frisámos, que utiliza de forma insidiosa e perniciosa as funções 
institucionais que detém para bloquear o indivíduo e singularizar a voz popular, homogeneizando e 




sim, coercivas, impositivas e violentas. O poder ditatorial opera dessa forma 
ambivalente: molda o seu domínio a partir do outro, como dissertava Han, e contra o 
outro, isto é, àquele que se lhe opõe, impõe formas coercivas de poder que passam pela 
supressão de liberdades individuais e colectivas, punições, censura, e tudo aquilo que 
constitui a repressão ditatorial. 
Há uma “múltipla dialéctica do poder” (Han, 2017: 15) que importa ter em 
consideração, e que se aplica à dimensão de poder considerada para este estudo. Existe 
uma irradiação do poder de cima para baixo, chefiada pelo imperador-dinossauro ou 
pelo general patriarca, e também uma fragmentação desse poder, sobretudo na fase 
final de cada narrativa. Ao imperador-dinossauro é imposto um fingimento do poder 
depois do acidente na Câmara de Torturar Palavras (nas duas edições, embora com 
contextos diferentes, como leremos no capítulo II.2.1), associado às máscaras, estátuas 
e aos “espelhos ensinados” que replicam o chefe, não para enganar quem é governado, 
mas para iludir o próprio chefe, que assim se persuade da sua continuação no poder 
quando, na verdade, outros governam por ele. Ou seja, da fonte inicial do seu poder 
absoluto emergem outras pequenas fontes, “conduzindo a uma dispersão estrutural do 
poder.” (Han, 2017: 15) Em El otoño del patriarca, o poder do patriarca é algo disperso 
e fragmentado, uma múltipla representatividade que se replica nos sósias e duplos, mas 
paralelamente a isso, somos confrontados com exclamações do patriarca que reafirmam 
a sua posição de governante absoluto (García Márquez, 1978 [1975]: 36): “[…] y yo solo 
me basto y me sobro para seguir mandando […] porque lo que soy yo no me pienso 
morir más, qué carajo, que se mueran los otros, decía […]” ou ainda (idem: 37): “[...] 
pues los asuntos del estado se arreglaban solos, la patria andaba, él solo era el gobierno, 
y nadie entorpecía ni de palabra ni de obra los recursos de su voluntad, porque estaba 
tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni enemigos [...]”. O poder do patriarca é 
um paradoxo: afirma-se como algo uno e indivisível ao mesmo tempo que se 
desfragmenta em cada réplica e duplo, dispersando-se de cada vez que o seu domínio é 
usurpado por forças externas. 
Neste âmbito, a ideia de espaço liga-se ao conceito de poder, no sentido em que, 
quanto mais se amplifica o poder, maior é o espaço que ocupa (Han, 2017: 16): “O poder 
é um fenómeno da continuidade. Proporciona ao soberano um amplo espaço para si 




como uma perda absoluta de espaço.” Tal é evidente nas duas obras, já que ambas as 
narrativas prefiguram o domínio do poder do imperador-dinossauro e do general 
patriarca como um domínio do espaço, ligado ao gabinete e Câmara de Torturar Palavras 
no primeiro caso, e à casa presidencial no segundo caso.  
Em relação ao segundo critério, o da semântica do poder, este tem que ver, 
segundo Han, com a associação de sentido: “Ao contrário da violência pura, o poder 
pode associar-se a um sentido.” (Han, 2017: 35) Isto é, com o relacionamento que se 
pode estabelecer com a dialéctica do poder (Han, 2017: 35): 
 
O sentido só surge quando a contigência ou a simples contiguidade […] é 
estruturada por uma determinada figura. A, B e C só participam de um sentido 
quando se referem mutuamente de uma maneira ou de outra, quer dizer, 
quando se inscrevem numa configuração, num contexto, numa continuidade 
referencial que os remete para os outros. A, B e C tornam-se absurdos se a 
configuração que lhes confere coesão se desintegrar por completo. 
 
Mas como se obtém esse sentido? O sentido do poder é obtido através da 
palavra, pois é a palavra o veredicto que valida e legitima o poder. Ou seja, amplifica-se 
o poder através do espaço, mas a sua legitimidade é validada pela palavra (Han, 2017: 
37):  
 
Toda a palavra é um veredicto. São os soberanos que determinam o sentido, o 
horizonte de sentido, ou seja, o “para onde e o para quê” das coisas. Criam uma 
continuidade de sentido, a partir da qual se interpretam as coisas. Para o 
soberano, esta continuidade de sentido seria ao mesmo tempo uma 
continuidade de si mesmo, em que ele se daria a divisa de si mesmo. 
 
Isto articula-se com o que já havíamos citado em epígrafe, do sentido e da 
eloquência que são atribuídos ao poder, porquanto o poder articula o mundo e 
referencia os elementos que o compõem (Han, 2017: 38). Ou seja, a noção de verdade 
é indissociável deste fenómeno de poder, no molde em que se torna “um esboço ou um 
constructo que surge da vontade de poder”, mesmo que baseada numa falácia ou numa 
farsa. A verdade é uma construção do poder – apenas o poder legitima a verdade ou a 
validade das coisas, através do veredicto da palavra. Atentemos, porém, ao facto de 
nem todas as formas de poder serem formas de coerção (Han, 2017: 18), como vimos 




apud Han, 2017: 18), de uma aceitação voluntária que parte do receptor do poder, como 
uma força sub-reptícia transfiguradora da vontade. 
Para aquele que se subjuga, esse poder – o não-coercivo, aquele que se baseia 
não na violência, mas na aceitação voluntária do veredicto da palavra – significa 
segurança e estabilidade, mas para o perpetrador do poder, o agente que dinamiza toda 
a dialéctica do poder, o poder é uma fonte de prazer. Neste aspecto, importa falarmos 
sobre o corpo enquanto fonte de significação do poder e veículo desse prazer. Michel 
Foucault teorizou sobre o assunto (sobretudo nas obras Vigiar e Punir (1987 [1975]) e 
Microfísica do Poder72), tratando a noção de corpo sem a limitar ao corpo individual e 
pleno de sexualidade, incluindo o corpo social, ou, poderíamos dizer, as massas. O poder 
torna-se fonte de inibição ou libertação do corpo, e torna também o corpo eloquente, 
sem precisar de recorrer a leis ou a um esquema jurídico que o prefigure (Han, 2017: 
44-45): 
 
O poder forma um corpo sexual que fala e significa incansavelmente. A 
semântica do prazer sexual está conectada de múltiplos modos com a 
semântica do poder. O corpo nunca está nu. Mas, antes, sobrecarregado de 
significações que, segundo Foucault, são efeitos do poder. [...] Segundo 
Foucault, o esquema jurídico de poder – ou seja, a proibição do poder legislador, 
por um lado, e o sujeito obediente, por outro – não é capaz de descrever a 
“riqueza estratégica” e a “positividade do poder”. Foucault chama a atenção 
para uma forma de poder que não é possível captar através dos conceitos de 
lei, proibição ou de interdição, uma forma de poder que não opera inibindo nem 
reduzindo, mas engendrando. [...] Em vez de se limitar a erigir ou destruir 
bloqueios, o poder cria um sistema de relações, uma rede de comunicações, 
sobrecarregada de signos e de significações. 
 
Este sistema ou rede pejada de signos e significações está latente na retórica de poder 
das obras do corpus. Ambas prefiguram um engendramento semiótico complexo no 
qual se ressignifica e subverte o poder dos ditadores. Também o corpo desfigurado ou 
teriomorfizado do poder participa neste engendramento. Além disso, o corpo dos que 
são castigados por um desvio ao poder dominante encarna uma mensagem, uma fonte 
de significação (Han, 2017: 45):  
 
72 Foucault, Michel, Vigiar e Punir: nascimento da prisão, Petrópolis: Vozes, 1987 [1975] in 
<https://www.ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/centrocultural/foucault_vigiar_punir.pdf>, 





O sangue significa. Também o corpo do martirizado tem um carácter de signo. 
É uma ‘marca’, um monumento exortatório que significa. O poder do soberano 
fala por meio do corpo mutilado ou das cicatrizes que as torturas deixam no 
corpo. [...] E a tortura e o martírio são levados a cabo como um ritual, como uma 
encenação que trabalha com signos e símbolos.  
 
O corpo dos castigados, martirizados e torturados é parte activa na encenação do poder. 
É, na verdade, o que a concretiza. Isto associa-se à performance de uma retórica de 
poder, que iremos analisar no subcapítulo III.3. Já Foucault havia reflectido sobre o 
suplício e o castigo em Vigiar e Punir (Foucault, 1987: 37):  
 
Além disso, o suplício faz parte de um ritual. É um elemento na liturgia punitiva, 
e que obedece a duas exigências. Em relação à vítima, ele deve ser marcante: 
destina-se, ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela ostentação de que se 
acompanha, a tornar infame aquele que é sua vítima; o suplício, mesmo se tem 
como função “purgar” o crime, não reconcilia; traça em torno, ou melhor, sobre 
o próprio corpo do condenado sinais que não devem se apagar; a memória dos 
homens, em todo caso, guardará a lembrança da exposição, da roda, da tortura 
ou do sofrimento devidamente constatados. E pelo lado da justiça que o impõe, 
o suplício deve ser ostentoso, deve ser constatado por todos, um pouco como 
seu triunfo. 
 
Assim, o triunfo do ditador é tanto maior quanto mais ostentoso for o ritual do 
suplício. Mesmo que não seja pela forma de tortura, e já na forma do corpo mortal da 
vítima, quanto mais ostentação exibir, mais triunfante e insondável parecerá o poder do 
déspota. Lemos isso quando o patriarca serve o general Rodrigo de Aguilar como 
refeição aos ministros, o que apela a dois sentidos: é um castigo post-mortem do traidor, 
uma espécie de “coroação” grotesca após a sua morte, e uma mensagem para os demais 
do que poderia acontecer se o traíssem, um exemplo (García Márquez, 1978 [1975]: 
126-127). No caso de Dinossauro Excelentíssimo, esse papel de significação do corpo 
torturado é atribuído à voz, o sangue é a voz, e o silenciamento da voz significa o 
silenciamento da vida – a morte ou o esquecimento. Tal é evidente quando o imperador-
dinossauro executa a sua limpeza asséptica das palavras (Cardoso Pires, 1979: 100-101): 
 
De quando em quando as nervuras da teia estremeciam, suspendendo uma gota 
metálica:  




[...] E de repente, se fosse caso disso, o Imperador saltava do seu poleiro 
dourado com uma agilidade assustadora e devorava-a. Algures, nesse 
momento, um mexilhão tinha perdido a voz. 
 
A última frase da citação revela o que pretendemos dizer: a palavra e o domínio sobre 
as palavras como forma de poder oblíquo sobre a realidade têm a função de aniquilar a 
vida. A vida como palavra opõe-se à morte ou silenciamento. Quando um mexilhão 
perde a voz, perde o seu (diminuto) espaço dentro do poder do dinossauro e emudece, 
isto é, cessa-se a sua existência. Aqui, a lei não é definida pela espada, mas pela palavra, 
ou melhor, pela censura (Han, 2017: 46): “O poder opera fazendo circular signos e 
noções. Não é a espada, mas o buril que intervém, escrevendo a lei. O poder não se 
exprime como violência imposta, mas como certeza imposta. Não pretende operar 
através do terror, mas através da razão.” Esta razão e esta ordem são estipuladas por 
normalizações – regulações do caos para a ordem. A ordem significa segurança, e para 
que se mantenha, corrigem-se os desvios que possam dirimir essa segurança. Como tal, 
todas e quaisquer formas de operar essas normalizações, de corrigir e regular o caos, 
prefiguram uma diversificação da linguagem do poder, isto é, excedem o registo das leis 
e regulam a palavra, o corpo, a vida e a morte dos súbditos (Han, 2017: 48):  
 
A linguagem do poder é diversificada. Mais do que vulnerar, visa entrar na carne 
e no sangue. Mais do que com a espada, trabalha com normas ou 
normalizações. Foucault atribui ao poder disciplinar positividade – 
produtividade. É um poder que forma e estrutura o corpo. Gera novos 
movimentos, gestos e posturas que visem um determinado objetivo. 
 
Assim, em Dinossauro Excelentíssimo, para evitar perder a voz, os mexilhões 
criam formas desviantes a esse buril do poder: refugiam-se nos “ditos venenosos”, 
provérbios ou frases irónicas, e no pensar (Cardoso Pires, 1979: 78):  
 
Foi a partir desse momento que passaram a circular certos ditos venenosos que 
não faziam o menor sentido a não ser para os mexilhões. A cada instante nascia 
um mais maluco que o outro, alguns tão esparvoados que ficaram célebres logo 
ao primeiro dia, como aquele do «mais vale um rico na mão que dois pobres a 
voar» que não tardaria a ser proibido. Também era o que faltava que não fosse. 
 
Esta diversificação da linguagem torna o poder eloquente (Han, 2017: 52): “O 




não é só negada com a roupagem da palavra. São as máscaras, as estátuas e os espelhos 
que a adornam, que a moldam para que se adapte segundo o espaço e o tempo que se 
pretende intermediar.  
O poder pretende oferecer uma narrativa alternativa, e ajusta a sua eloquência 
consoante aquele que o recebe. Tal é mais evidente na propaganda política e retórica 
discursiva dos chefes de Estado: as palavras conduzem as massas como fazia o flautista 
de Hamelin com a sua música que encaminhava os ratos para a morte. As palavras não 
predizem o terror, a tortura nem a censura, mas a glória colectiva, o “prestígio da 
nação”. Nem a censura, nem os campos de trabalhos forçados, nem a tortura ou 
perseguição entram no discurso eloquente do poder – pelo menos, não na sua 
literalidade. Não são temas do discurso do poder, mas aquilo que, em termos práticos, 
o sustenta. São a base da sua instrumentalização por aquele (ou aqueles) que dominam. 
Se o discurso do poder é a sua teoria eloquente, a censura, tortura e meios de violência 
e silenciamento são a sua prática silenciosa. Esta dialéctica entre palavra e silêncio, ou 
melhor, palavra e mudez – visto que o silêncio é forçado sobre o outro – são evidentes 
nas duas obras do nosso corpus. Aliás, logo nas primeiras páginas da edição de 1972 de 
Dinossauro Excelentíssimo lemos (Cardoso Pires, 1972: 12): “Saber & Autoridade era o 
seu lema; sua arma o Silêncio. E sendo assim, tão orientado, é de admirar que tenha 
atingido o poder que atingiu?” A arma é a palavra, impondo o silêncio ao outro.  
Ademais, a eficiência deste poder sobre a palavra e imposição do silêncio ao 
outro aumenta a partir do momento em que os que são dominados pelo poder revertem 
o seu comportamento desviante para a normalização automática, impensada, 
irreflectida (Han, 2017: 57):  
 
O poder alcança um grau acrescido de estabilidade quando se apresenta como 
um “se” impessoal, quando se inscreve na quotidianidade. O que aumenta a sua 
eficácia não é a coerção, mas o automatismo do habitual. Um poder absoluto 
seria um poder que nunca se manifestasse, que nunca se sinalizasse a si mesmo, 
mas que se fundisse inteiramente no óbvio. O poder brilha pela sua ausência. 
 
Tal cria uma ligação directa com ambas as figuras de ditador que examinamos nesta 
dissertação: tanto o imperador-dinossauro como o general patriarca brilham pela 




D”73 do imperador-dinossauro, as restantes personagens, mexilhões, camponeses, 
morcegos, beatas, dê-erres só o conhecem pelas efígies das moedas, notas, estátuas e 
outras formas de representação do seu poder. Na edição de 1972 de Dinossauro 
Excelentíssimo, lemos, logo nas páginas de abertura (Cardoso Pires, 1972: 12): 
 
Teria tido infância? Mistério: neste ponto os cronistas tropeçam no aparo e 
saltam uns anos. Limitam-se a afirmar que já em criança tinha a marca 
inconfundível dos chefes, como mais tarde se havia de provar quando o Reino 
apareceu assinado de ponta a ponta com o nome dele: 
 
Avenida Dinossauro Primeiro 
Casino Dinossauro 
Banco do Reino/moeda-ouro/Dinnosaurus Imp. 
Aeroporto do Imperador 
Real Academia Dinossaura 
Dinossauro Futebol Clube 
Edifício Dinossauro 
Bacalhau à Mestre Imperador 
Correios do Reino/selo comemorativo/Dinossauro Primeiro, Pai da Pátria 
Fado Imperador, consumo obrigatório 
Dinossauro há só um» (provérbio corrente).74 
 
 
O mesmo acontece com o general-patriarca, que poucas vezes se mostra às 
multidões, seja no seu “balcón presidencial” ou “balcón de los discursos legendarios”, 
seja dentro do carro presidencial acenando com a sua luva branca, mas que, quando o 
faz, tem um efeito tranquilizador sobre quem o vê (García Márquez, 1978 [1975]: 105): 
 
[...] y antes de que pudiera evadirse sintió el clamor unánime que se le metió en 
las entrañas como un viento de mala mar, que viva el macho, pues desde el 
primer día de su régimen conoció el desamparo de ser visto por toda una ciudad 
al mismo tiempo, se le petrificaron las palabras, comprendió en un destello de 
lucidez mortal que no tenía valor ni lo tendría jamás para asomarse de cuerpo 
 
73 A referência ao “Dia D” cria um jogo semiótico com o Desembarque na Normandia a 6 de Junho de 
1944, prenúncio do fim da Segunda Guerra Mundial, segundo algumas teses historiográficas. Também foi 
esse o prenúncio do fim do Dinossauro, o momento imediatamente anterior a quando o Dinossauro 
“prescindiu” dos homens e se voltou às “galáxias” (Cardoso Pires, 1972: 55): “Até que no dia D (D de Dia 
e de Discurso, observe-se) aconteceu a viragem que ninguém esperava.” A negrito no original. Cf. 
subcapítulo II.2.I. 
74 Na edição de 1979, a mesma frase é substituída por (Cardoso Pires, 1979: 58): “Mistério, neste ponto 
mesmo os cronistas mais cautelosos tropeçam no aparo e vão estatelar-se na História, uns anos mais 
adiante. À falta de melhor põem-se a escrever Saber e Autoridade, Saber e Autoridade, Dinossauro, 





entero al abismo de las muchedumbres, de modo que en la Plaza de Armas sólo 
percibimos la imagen efímera de siempre, el celaje de un anciano inasible 
vestido de lienzo que impartió una bendición silenciosa desde el balcón 
presidencial y desapareció al instante, pero aquella visión fugaz nos bastaba 
para sustentar la confianza de que él estaba ahí, velando nuestra vigilia y 
nuestro sueño bajo los tamarindos históricos de la mansión de los suburbios, 
[...] 
 
As aparições pontuais do chefe asseguram e tranquilizam as multidões, que 
intuem o exercício do poder como algo que tem de acontecer distante da sua realidade. 
Tal irá desembocar na divinização do ditador, algo que é explorado no arquétipo do 
ditador, dentro do subgénero das “novelas de dictadura y dictador” que trataremos no 
seguinte capítulo.  
Há, assim, o entendimento de dois planos: um plano inferior, o dos governados, 
e o plano superior, o do chefe, num esquema hierárquico típico. O segundo impõe 
obediência ao primeiro, mas uma obediência, como temos vindo a examinar, sustentada 
pela afirmação do poder, pela continuidade do mesmo, inscrita numa quotidianeidade 
em nome de um bem maior, e não pela imposição coerciva.  
Subjaz aqui uma ideia de parentalidade nesta noção do poder que funciona como 
automatismo do habitual: o chefe do poder é o mestre e também o “pai do povo” que 
guia, conduz, promete a segurança e estabilidade, o tal “automatismo do habitual”, a 
“quotidianeidade” de que nos fala Han. O poder que compreendemos nas obras do 
nosso corpus de análise não é um poder impessoal, como postulam Heidegger e 
Foucault, mas um poder paternal, no sentido em que os ditadores são apresentados 
como “pais da pátria”, “cuidadores”, “orientadores” do povo, como se os chefes de 
poder cuidassem a sociedade sobre a qual dominam. Comprovamos isso em Dinossauro 
Excelentíssimo (Cardoso Pires, 1972: 12): “Correios do Reino/selo 
comemorativo/Dinossauro Primeiro, Pai da Pátria”; e no caso de El otoño del patriarca, 
essa noção está desde logo presente no título (o patriarca de todos), ou ainda (García 
Márquez, 1978 [1975]: 50): “[...] pues los textos oficiales de los parvularios lo referían 
como un patriarca de tamaño descomunal que nunca salía de su casa porque no cabía 
por las puertas, que amaba a los niños y a las golondrinas [...]”. Esta ideia de família é 
omnipresente na representação pictórica do chefe de poder como “pai de todos” nos 




Deste poder paternal e, concomitantemente, distante – como a figura de Deus – 
resulta evidente o fascínio pela figura do poder, articulada com a noção de culto do 
chefe, algo que explicaremos adiante.  
O terceiro critério de análise do poder conforme estipulado por Han é relativo à 
metafísica do poder, ao poder como espiritualidade e “jogo de perpetuação” (Han, 
2017: 60), que estabelece a tal continuidade que temos vindo a analisar (Han, 2017: 61): 
“O poder significa, pelo contrário, recuperar-se a si mesmo no outro – quer dizer, ser 
livre.” Ou seja, quando não existe essa recuperação de si no outro, quando não se origina 
um reflexo da vontade do eu no outro, o poder cessa o seu fluxo de continuidade.  
Assim, quando o imperador-dinossauro decide prescindir dos homens e voltar-
se para a depuração da palavra na Câmara de Torturar Palavras, isolado no seu gabinete; 
e quando o general patriarca se alheia do exercício do poder na ocasião em que aparece 
Leticia, e depois, José Ignacio Saénz de la Barra, a primeira exercendo o seu poder como 
dispersão do património nacional (quando decide devolver os territórios à Igreja e 
substitui uma caterva de leis sem o conhecimento do patriarca), e o segundo exercendo 
uma prática de poder brutal e repressiva, tornando-se ele próprio a representação da 
repressão e da tortura na fase final do regime75 – estão, a partir do momento em que 
prescindem e se alheiam do exercício de poder público, a permitir que esse mesmo 
poder se quebre e se dissolva voluntariamente. Não há mais vontade de poder, e como 
tal, o poder nunca poderia perpetuar-se para além de si, para usar a expressão de Han, 
inspirada em Heidegger e em Nietzsche (Han, 2017: 60): 
 
Heidegger regressa, uma e outra vez, às palavras de Nietzsche: “O que o homem 
quer, o que toda a menor parte de um organismo vivo quer, é um mais poder.” 
O traço fundamental do poder é “ir além de si”. Mas, indo além de si, o sujeito 
do poder não se abandona nem se perde. Ir além de si – e tal é o modo de 
proceder do poder – é, ao mesmo tempo, ir consigo. Esta unidade de “além de 
si” e de “consigo” alarga o espaço do si mesmo [...]. 
 
75 No caso de El otoño del patriarca, a continuidade do poder é também exercida pela figura do duplo 
Patricio Aragonés, mas aí o poder não se dispersa da mesma forma, não chega a ser um poder 
fragmentado, uma vez que perpetua a aura de imortalidade e a ubiquidade do poder do patriarca: ou 
seja, alarga o espaço de poder, sem interromper o seu fluxo de continuidade. No caso de Rodrigo de 
Aguilar, ambas as coisas ocorrem: há uma primeira fase na qual Rodrigo de Aguilar substitui o patriarca 
nas questões de Estado, uma continuidade do poder, não obstante o patriarca aperceber-se do seu ardil 
e da traição do seu compadre, assassinando-o depois. O poder do patriarca acaba por prevalecer, quando 





E acrescenta (idem, 63): “O poder é capacidade do si mesmo de se recuperar no 
outro. Trata-se de uma capacidade que não é exclusiva do homem. Hegel eleva-a a 
princípio da vida em geral”, o que se relaciona com o princípio da homeostasia que 
aflorámos.  
Ainda sobre a amplificação do espaço, o filósofo sul-coreano, mais adiante, 
explica que este “ir consigo” “alargando o espaço de si mesmo” implica, posteriormente, 
um “regresso a si” e que é por esse regresso que se mede a liberdade do indivíduo. Han 
argumenta que esta ipseidade faz parte do fenómeno do poder, ou seja, que (Han, 2017: 
68): “O poder é um fenómeno de interioridade e subjectividade”, e que não tem de se 
operar através da violência. Tal vai ao encontro do que Hegel defendia, que a 
interioridade do sujeito é feita de (Han, 2017: 68) “[…] uma interiorização do exterior. 
Por conseguinte, o mundo não se afoga numa interioridade que lhe é alheia, mas 
assimila-se a si mesmo transformando-se num espaço interior.” Edmund Husserl partiu 
das reflexões de Hegel para elaborar o seu pensamento fenomenológico e o conceito 
do Lebenswelt: a partir do meio, ou do contexto, o indivíduo recolhe as suas experiências 
e pensamentos, assimilando-se, reproduzindo-se. Não haveria indivíduo sem contexto 
que o envolvesse, da mesma forma que o contexto passaria apenas a ser uma entidade 
abstracta caso ninguém houvesse para o apreender.76 O que esta metafísica do poder 
implica é que a ipseidade associada ao poder tem que ver com uma auto-afirmação, 
com a (Han, 2017: 70) “[…] capacidade do ser vivo não se perder a si mesmo, apesar da 
multiplicidade dos seus modos de implicação no que é diferente dele, e de continuar a 
si mesmo através de tensões negativas [...]”, não querendo dizer que tenha de oprimir 
o outro para o fazer. 
Poderíamos extrapolar que, no “jogo do poder” ou “dialéctica do poder”, como 
Han lhe chama, a liberdade individual implica que a vontade do eu esteja no início e no 
fim do ciclo. Quando não existe esta vontade – ou possibilidade – do eu no fim, o poder 
repressivo toma lugar. O eu deixa de ser eu para passar a ser nós: país, nação, povo, etc.. 
 
76 Cf. Manfred Sommer (1990), Lebenswelt und Zeitbewusstsein, Frankfurt am Main: Surhkamp, pp. 59-
90; Husserl, Edmund (1989), A Ideia da Fenomenologia, Lisboa: Edições 70 (a partir do Volume II da 




Assim, um regime de poder que tenha por base as liberdades individuais (como as 
democracias) assume que o eu, o indivíduo, constitua o início e o fim da continuidade 
do poder – e daí a importância do voto, por exemplo. O pensamento activo (o pensar) 
tem origem num indivíduo livre, que apreende o objecto e faz essa interiorização do 
exterior, numa “ida e volta” a si mesmo (Hegel apud Han, 2017: 67): “É, sobretudo, 
pensar que torna o espírito livre: «Ou seja: o último vértice da interioridade é o pensar. 
O homem não é livre quando não pensa, porque, então, comporta-se em função de 
outro.»”  
Não é, porém, sobre esse tipo de poder, nem o poder subjacente nas relações 
sociais ou amorosas, também analisadas por Han, que pensamos neste estudo. É sobre 
o poder contínuo do eu em relação a um nós, sendo que a figura de intermediação desse 
poder é o ditador. O ditador inicia um discurso novo, uma palavra nova, e impõe o 
silêncio daqueles que domina voluntariamente. Quem o seguirá compreenderá o 
silêncio não como imposição, mas como necessidade óbvia, em nome do bem maior.  
Há, contudo, outra questão a sopesar aqui: onde se situa o indivíduo num regime 
de poder absoluto, déspota ou totalitário? Na verdade, não há indivíduo – há grupos, 
ou massas. Os regimes de poder totalitário não concretizam a sua dialéctica do poder 
tendo em vista as necessidades do indivíduo, mas de um todo. Tanto a retórica como a 
propaganda de regimes ditatoriais (como o nacional-socialista, o soviético, o fascista, o 
franquista e o salazarista)77 centram o seu logos na convicção inabalável de exclusão ou 
 
77 Consideramos todos os regimes enumerados como regimes ditatoriais que tiveram práticas totalitárias, 
embora estejamos cientes que tal não é unânime entre os filósofos e historiadores que se debruçaram 
sobre este tema. Hannah Arendt, em As Origens do Totalitarismo, por exemplo, considera que em 
Portugal e Espanha não houve regimes totalitários, distinguindo os “governos totalitários” (nacional-
socialista e soviético – sendo que em relação a este último esta categorização também não é consensual) 
dos “movimentos totalitários” (fascista e outros): “Depois da I Guerra Mundial, uma onda antidemocrática 
e pró-ditatorial de movimentos totalitários e semi-totalitários varreu a Europa: da Itália disseminaram-se 
movimentos fascistas para quase todos os países da Europa central e oriental (os checos – mas não os 
eslovacos – foram uma das raras excepções); contudo nem mesmo Mussolini, embora useiro da expressão 
«Estado totalitário» tentou estabelecer um regime inteiramente totalitário, contentando-se com a 
ditadura unipartidária. Ditaduras não totalitárias semelhantes surgiram, antes da II Guerra Mundial, na 
Roménia, Polónia, nos Estados bálticos (Lituânia e Letónia), na Hungria, em Portugal, e mais tarde, em 
Espanha” (Arendt, 2016 [1951]: 409-410). Loff disserta sobre esta problemática, e entende que 
simplesmente denominar os regimes salazarista e franquista como regimes autoritários é 
metodologicamente impreciso e ineficaz: “A generalidade dos estudiosos que os tomam como 
verdadeiros modelos ideais rejeitam uma caracterização fascista, e mais ainda totalitária, dos dois regimes 





liquidação daqueles que não perfilham o ideal colectivo proposto (e mais tarde, 
imposto) por quem está no poder. Mas quem são as massas? Hannah Arendt sintetiza e 
define (Arendt, 2016 [1951]: 413): 
 
As massas não se unem pela consciência de interesse comum e falta-lhes aquela 
específica articulação de classes que se expressa em objectivos determinados, 
limitados e atingíveis. O termo «massa» só se aplica quando lidamos com 
pessoas que simplesmente devido ao seu número ou à sua indiferença ou a uma 
mistura de ambos não se podem integrar numa organização profissional ou 
sindicato de trabalhadores. Potencialmente, as massas existem em qualquer 
país e constituem a maioria das pessoas neutras e politicamente indiferentes, 
que nunca se filiam a um partido e raramente exercem o poder de voto. 
 
As massas anulam o indivíduo, exactamente porque não constituem um núcleo 
de pensamento activo. Só o indivíduo pode pensar por si próprio, em articulação com 
grupos ou independente, mas apenas exercendo o tal caminho de “ida e volta” a si 
mesmo, interiorizando o exterior, como vimos anteriormente. Daí conseguirá assimilar 
o que é do outro em si, e assim, “alargar o espaço de si mesmo”, para usar a expressão 
de Han. As massas reduzem o espaço a uma figura centrípeta: o ditador. 
Aqui a propaganda é o principal meio para apelar às massas, e adrede trabalha 
todas as vias, interna e externamente, para almejar os resultados pretendidos pelos que 
ambicionam o poder. Por exemplo, os membros do NSDAP (Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei – Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães) 
tinham um treino retórico intensivo assim que entravam no partido, tendo sido Adolf 
Hitler e Joseph Goebbels os principais impulsionadores. Além da formação 
propriamente dita (que incluía as técnicas orais e escritas de Retórica), publicações 
periódicas sob constante actualização eram passadas e formalizadas como parte do 
treino retórico que os membros tinham de levar a cabo. Aliás, quando Adolf Hitler entra 
para o NSDAP (na altura designado como Partidos dos Trabalhadores Alemães: DAP – 
Deutsche Arbeiter Partei) em 1919, a sua primeira função é encarregar-se da 
propaganda do partido. Quando foi eleito dirigente do partido em 1921, intensificou a 
 
a mesma falta de espessura e rigor conceptual quanto habitualmente se atribui à utilização comum do 




propaganda no jornal do NSDAP, o Volkischer Beobachter (O Observador do Povo, em 
vigor desde 1920), e em discursos cada vez mais enérgicos.  
A Gestão de Propaganda do Reich era uma secção dentro do Ministério da 
Propaganda alemão que tratava da propaganda interna, ou seja, além da propaganda 
social feita para divulgação do ideário nazi nas ruas, paredes, jornais, cinema, rádio, etc., 
havia a propaganda interna, que consistia num conjunto de mecanismos (publicações 
como revistas, manuais, livros de orientação, reuniões, oficinas diversas) que 
possibilitavam um aperfeiçoamento incessante das qualidades de oratória e retórica, 
além do constante acompanhamento das “conquistas” do NSDAP em várias áreas. A 
nenhum membro era permitido estar alheio ao que se passava dentro do partido: a 
prática era constante, e a informação e comunicação as principais “armas” para a 
exercer. Dagny Guhr e Joachim Knape explicitam ainda (Guhr e Knape in Fix, Gardt & 
Knape, 2008: 467)78:  
Na ditadura de Hitler, a retórica era parte integrante da comunicação política 
do Estado. A partir de 1931, os retóricos e oradores estruturavam-se 
hierarquicamente no partido nacional-socialista alemão […]. Após a 
reorganização do partido em 1934, todos os deputados, ministros e 
governadores se tornam oradores do Reich, fazendo parte da hierarquia: reich, 
região, distrito, cidade, etc. A estes juntavam-se os que tinham determinadas 
pastas a seu encargo como agricultura, economia, função pública […].79 
 
O essencial era não permitir que deixasse de haver investimento, do partido e do 
indivíduo, nesse projecto comum que era a reconstrução do império alemão segundo a 
divisa nacional-socialista. O que unia esse projecto comum era a palavra. 
Não foi apenas Adolf Hitler ou as principais figuras do NSDAP que se destacaram 
no domínio da retórica e oratória – nos discursos e debates municipais havia também 
 
78 Artigo de Dagny Guhr e Joachim Knape, incluído na publicação citada, intitulado “Rhetorische Praxis in 
Deutschland vom Beginn des 20. Jahrhunderts bis zur Gegenwart”, pp. 463-488. 
79 A tradução é nossa. Eis o original: „In der Hitler-Diktatur war das Rednerwesen Sache der 
gleichgeschalteten Kommunikationspolitik des Staates. Der Rednerstab war im nationalsozialistischen 
Staat hierarchisch gegliedert, bereits ab 1931 wurden Reichs-, Gau- und Bezirksredner unterschieden, 
wobei allein die Reichsredner direkt der Reichspropagandaleitung (RPL) unterstanden (Strobl 1977, 57 f.). 
Mit der Reorganisation im Jahre 1934 wurden die Gauleiter, Reichsminister, Reichsstatthalter und 
Minister der Länder automatisch zu Reichsrednern, in der Hierarchie folgten dann die Stoßtruppredner, 
Stoßtruppredneranwärter, die Gauredner, die Kreisredner – vorher Bezirksredner. Hinzu kamen die 
Fachredner, die sich auf spezielle Themen wie Landwirtschaft, Wirtschaft, Beamte, Wehrpolitik, 




discursos e manifestos oratórios que proclamavam a união contra o “inimigo”, em nome 
do “bem comum”. De qualquer forma, é a oratória de Hitler a que tem sido mais 
estudada, e por isso a referenciamos aqui: Hitler era um orador talentoso, de boa 
memória e capacidades analíticas, intuindo o tipo de público que tinha diante de si. De 
acordo com Ulonska e Griswelle, entre outros (apud Guhr e Knape in Fix, Gardt, Knape, 
2008: 477) que examinam os discursos de Hitler, Goebbels e outras figuras de proa do 
NSDAP até 1933, há uma série de características a apontar.  
Relativamente aos discursos de Hitler, estes autores verificaram que há uma 
estrutura constante e coesa: o discurso começa com uma descrição da situação geral, 
um peroratio, na qual Hitler, falando de si mesmo, nega peremptoriamente as condições 
existentes, a fim de desencadear medo e preocupação entre os ouvintes. Segue-se um 
período de difamação de determinados grupos ou pessoas, em que o ódio, repulsa e 
raiva são provocados no público – são usadas a provocação, o ridículo e o riso ou 
zombaria. No final, o sentimento colectivo de um nós criado durante o período de 
difamação é amplificado para uma “visão da comunidade numa Alemanha próspera e 
forte” (Ulonska e Griswelle apud Guhr e Knape in Fix, Gardt, Knape, 2008: 477). 
Hipérboles, palavras fortemente emotivas ou com uma conotação religiosa e a criação 
de oposições entre nós e o inimigo eram algumas das estratégias verbais, assim como 
diálogos fingidos com um interlocutor-fantasma, com perguntas e respostas, e frases-
chavão, tipo slogans ou aforismos, que ficassem no ouvido do público e pudessem ser 
replicados80. Hitler não falava às massas como se as infantilizasse, pelo contrário, 
 
80 A citação de onde retirámos esta informação é do mesmo artigo, mas não está traduzida na sua 
totalidade no corpo de texto, excepto quando assinalado com referência. Ainda assim, em nome do rigor, 
eis a original (Guhr e Knape in Fix, Gardt e Knape, 2008: 478): “Hitlers Talent als Redner besteht nach 
aktuellem Kenntnisstand vor allem darin, „neben der rhetorischen Begabung und einem guten Gedächtnis 
auch analytische Fähigkeiten, das Talent zu gekonnter Vereinfachung und Zuspitzung sowie zur intuitiven 
Produktion rauschhafter Stimmungen besessen zu haben“ (Van Laak 2004, 156). Der Aufbau von Hitlers 
Reden ist laut (Ulonska 1997, 10), der die Reden bis 1933 untersucht, gleichbleibend: Die Rede beginnt 
mit der Schilderung der allgemeinen Notlage, um Angst und Sorge bei den Zuhörern auszulösen. Dann 
folgt eine Phase der Diffamierung, in der Hass, Abscheu, Widerwillen, Ärger und Zorn erzeugt werden. Am 
Ende wird das in der zweiten Phase erzeugte Wir-Gefühl in eine „Vision der Volksgemeinschaft in einem 
blühenden, starken Deutschland“ (Ulonska 1997, 10) gesteigert, die durch die Peroratio, in der Hitler von 
sich selbst spricht, direkt mit ihm als Führer verbunden wird. Die Strategie der ersten Phase ist dabei die 
der Negation, wobei sich Hitler gegen die bestehenden Verhältnisse wendet (Grieswelle 1972, 64). Hinzu 
kommt, so (Grieswelle 1972), der sich ebenfalls auf die Reden bis 1933 konzentriert, die Diffamierung 





segundo estes autores, procurava reerguê-las politicamente, incluí-las, e para isso citava 
autores como se fossem autoridades ideológicas, que legitimavam o seu discurso, 
procurando credibilizá-lo intelectualmente: Nietzsche, Schopenhauer, Voltaire, 
Rousseau ou Bismarck, entre muitos outros.81  
Apesar de geográfica e tematicamente distante do que estudamos aqui, fazemos 
menção a estes estudos sobre a retórica de Hitler e estratégias do seu partido para 
sublinhar que a retórica e oratória políticas e a arte literária recorrem, bastas vezes, a 
semelhantes meios para veicular uma ideologia de poder e autoridade que se pretende. 
No caso das obras que estudamos, esse tipo de linguagem é revertido, subvertido e 
ressemantizado no contexto do poder: da voz do ditador se fabrica a subversão e a 
rejeição à norma imposta. 
Também José Gil, no seu ensaio Salazar: a Retórica da Invisibilidade (1995), 
elabora uma reflexão cuidada sobre a formulação discursiva e retórica que Salazar, um 
“mau orador”, imprimia aos seus discursos, uma formulação mais próxima da palavra 
escrita do que da oralidade explosiva utilizada por Adolf Hitler e Benito Mussolini. Tal 
coaduna-se com o culto do chefe desta figura de poder, “um culto sem culto”. De facto, 
a partir de uma reflexão sobre os discursos de Salazar, o pensador português desenvolve 
que a sua retórica se caracterizava por uma “não-retórica”, isto é, que pretendia 
 
werden. Hitler verwendete hierfür provokante Fragestellungen oder Hohn, Spott und Häme (Grieswelle 
1972, 149; Beck 2001, 19 26) und verstand sich dabei immer auch auf besondere prosodische und 
interaktionale Akzentuierungen (Schnauber 1972; Beck 2001). Stilistisch sind besonders Figuren zur 
Emotionssteuerung wie Hyperbel, Gemination, Klimax, zusammen mit emotionsbehafteten oder religiös 
aufgeladenen Wörtern und der Aufbau von Freund-Feind-Gegensätzen kennzeichnend (Klein 2003, 1503 
f.), auch die Wiederholung von Gedanken, Bildern oder Slogans (Grieswelle 1972, 149). Die verwendeten 
Metaphern entstammten häufig dem militärischen Bereich (Grieswelle 1972, 151). Mittel wie der fingierte 
Dialog mit Frage und Antwort oder die Darlegungder gegnerischen Position in indirekter Rede erzeugten 
eine scheinbare Dialogizität der Rede und dienen gleichzeitig der antithetischen Gegenüberstellung 
(Grieswelle 1972, 158 f.). Als Autoritäten werden häufig Clausewitz, Nietzsche, Schopenhauer, 
Chamberlain, Treitschke, Mommsen, Voltaire, Rousseau, Fichte, Friedrich der Große oder Bismarck 
angeführt, womit Hitler an die „Halbbildung“ (Grieswelle 1972, 173) seines Publikums anknüpft.” 
81 E por isso é que alguns destes autores ficaram conotados com o regime nazi, e ainda hoje, o seu 
pensamento é erroneamente apontado como fundamentação teórica da ideologia perfilhada pelo 
NSDAP. A figura do Übermensch, o Super-homem, de Assim Falou Zaratustra (Also Sprach Zarathustra – 
Ein Buch für Alle und Keinen, 1883-1885) de Friedrich Nietzsche, é um exemplo, tendo sido usada pelo 
regime nazi, em todas as suas linguagens e plataformas – discursos, filmes, propaganda em geral – para 
acentuar a superioridade do “alemão ariano” como o único e verdadeiro Übermensch, o modelo para a 





subverter o conceito de Retórica conforme havia sido tratado mais acentuadamente a 
partir de Oitocentos, como observámos (subcapítulos I.2.2. e I.2.3).  
Entendia Salazar que a Retórica tornava o discurso oco, sem valor de verdade. O 
seu objectivo passou, pois, por imprimir um carácter de verdade e de pedagogia aos 
discursos de poder, em contraste com aquilo que era considerado a retórica republicana 
antecedente ao golpe de Estado de 28 de Maio de 1926 (e a partir do qual se instaura 
uma ditadura militar em Portugal) (Gil, 1995: 7-8):  
 
Poderíamos mostrar que, por exemplo, segundo Salazar, as causas profundas 
da anarquia reinante antes do golpe de Estado de 28 de Maio de 1926 se 
encontravam na retórica republicana. […] Assim se conduziu o País ao declínio, 
impedindo qualquer espécie de consenso, esboroando o poder, paralisando a 
acção do Governo – isto, porque a retórica da vida parlamentar era enganadora, 
hipócrita, demagógica, […]. Daqui decorre, logicamente, que mudando de 
retórica, adoptando uma que se oponha de forma radical aos vícios e defeitos 
denunciados, se usufruiria de um poderoso meio de reerguer o País. Foi o que 
fez Salazar. Assim, o seu discurso será um discurso de verdade que se revelará, 
ao mesmo tempo, um discurso pedagógico: uma retórica de verdade, uma 
retórica sem retórica destinada a transformar os homens. 
 
 
Salazar, ao despedir toda a componente “decorativa” da retórica, subjugando-a 
a um ideal de “verdade” e de “interesse para o País”, estaria a fundar uma nova retórica 
– uma retórica que recusa a farsa das palavras para se tornar, ela própria, a palavra. O 
estadista fá-lo pensando ao contrário: em vez de acentuar as técnicas da oratória, 
formulando a palavra para ser dita e ouvida, acentua e desenvolve as técnicas da 
retórica escrita. A retórica de Salazar é pensada para a escrita, burilada para ser lida, e 
não como parte de uma performance de um discurso político ressonante, que energize 
as paixões de quem o ouve contra um inimigo a combater com vista à restauração do 
prestígio pátrio (Gil, 1995: 8-14). Não, trata-se de uma retórica fria, calculada, de 
ensinamento e pedagogia, “mostrando o caminho”, como um mestre experiente nos 
assuntos de Estado, que ensina quem o ouve a investir no projecto de um “Estado 
Novo”, como veremos na Constituição de 1933 (quase inteiramente redigida por 
Salazar).  
Salazar não se considera um orador, mas um “porta-voz do povo” (Gil, 1995: 12), 
um pensador da palavra com um (Gil, 1995: 12) “alcance político concreto”. De facto, a 





[...] não rejeita toda a retórica. Preconizando uma retórica da verdade, ele, no 
entanto, considera a sua, aquela que pratica, muito inferior ao que diz visar. 
Porquê? Porque não possui o dom da oratória, esse poder inato do grande 
orador [...]. [...] Mesmo tendo em conta a sua habitual falsa modéstia, esta 
avaliação da sua própria pessoa corresponde à realidade: Salazar não é um 
orador. Não possuindo o dom da palavra, a sua retórica ver-se-á submetida de 
imediato a um constrangimento fundamental: os seus discursos serão 
previamente escritos e destinados a ser lidos. 
 
Todavia, para Salazar, tal não é desvantajoso, muito pelo contrário. O próprio o 
afirma nos seus discursos82, entendendo que a leitura molda o discurso político de forma 
mais pedagógica e instrutiva, mais próxima da verdade que pretende transmitir (Gil, 
1995: 9): “As lacunas […] transformam-se em vantagens: os seus discursos ganham em 
inteligibilidade, força de persuasão, durabilidade de influência.” 
Em Dinossauro Excelentíssimo, este aspecto é subvertido, pois a fábula 
aproxima-se mais de uma história oral, contada por um narrador à Ritinha, do que da 
sua forma escrita. A vivacidade do discurso e linguagem onomatopaica e exclamativa 
configuram uma oralidade evidente: quando lemos a fábula, aproximamo-nos mais do 
acto de ouvir do que do acto de ler83.  
A “profundidade” e a “durabilidade de influência” que Salazar pretendia 
transmitir nos seus discursos tinham que ver com a tal verdade que apregoava, fundada 
na ideia de racionalidade e clareza do enunciado (Gil, 1995: 11). Era essa clareza e 
racionalidade, longe dos efeitos retóricos dos discursos de Hitler, Mussolini e outros, 
que Salazar adoptava no intuito de alcançar a “convicção dos corações” (Gil, 1995: 11-
12):  
Lembremo-nos que os discursos de Salazar são frios e secos, pobres de imagens, 
metáfora e símbolos; são descritivos e racionais. No entender do filósofo, 
Salazar “possuía a intuição de um método pessoal mais insidioso para atingir o 
“fundo” da consciência” do seu público: o método de comunicação com o seu 
inconsciente. Salazar considera que, apesar da falta de instrução, o povo o 
compreende – e isto porque o povo possui o dom de captar o essencial. […] O 
povo possui uma sabedoria que vai de encontro ao [sic] seu porta-voz, Salazar, 
como a si próprio se considera. 
 
82 Gil (1995) Apud António de Oliveira Salazar (1943), Discursos, I, Coimbra Editora, p. XLVI-LI. Cf. António 
de Oliveira Salazar (1937-1959), Discursos e Notas Políticas, Coimbra Editora. 





O “método de comunicação com o seu inconsciente” articulado com a ideia de 
que o “povo o compreende” demarca uma fundação arquetípica que está na génese do 
que será uma mitografia do Estado Novo, tal como Fernando Rosas (2001) desenvolve84. 
O historiador sistematiza a constituição do indivíduo e da sociedade do Estado Novo 
português em sete mitos fundamentais: o mito palingenético, relativo ao recomeço e 
regeneração da nação como unidade coesa; o mito central da essência ontológica do 
regime, relacionado com o novo nacionalismo e o (Rosas, 2001: 1034) “retomar do 
verdadeiro e genuíno curso da história pátria” (Rosas, 2001: 1034): “O célebre slogan 
«Tudo pela Nação, nada contra a Nação» resume, no essencial, este mito 
providencialista.” O terceiro mito é o mito imperial, herdado do republicanismo, cujo 
propósito assentava na divisa “colonizar e evangelizar”; o mito da ruralidade, porquanto 
entende Portugal como um país rural no qual se depuram as “verdadeiras qualidades da 
raça” (idem, ibidem), sendo que a ruralidade é, claro, uma virtude, relacionada com o 
quinto mito, o mito da pobreza honrada. O sexto mito é o mito da ordem corporativa 
“como expressão da ordem natural das coisas” (Rosas, 2001: 1035), que idealiza uma 
ordem, hierarquia e autoridade nacional como modelo social e institucional intemporal 
– o Estado é visto como uma entidade paternal, que comanda um povo infantilizado, 
brando e melífluo (Rosas, 2001: 1036): “O reencontro do Estado com a solução orgânica, 
corporativa e antiliberal permitia, assim, revelar outra vocação da essencialidade 
portuguesa: uma vocação de ordem, de hierarquia e de autoridade natural.” O sétimo e 
último mito é o mito da essência católica da entidade nacional que (Rosas, 2001: 1037) 
“entendia a religião católica como elemento constitutivo do ser português, como 
atributo definidor da própria nacionalidade e da sua história” (e de certa forma, ainda 
se mantém).  
É destes mitos que se esculpe o homem novo português, o homem que vive o 
tempo da regeneração conforme era entendida no âmbito do regime salazarista: uma 
regeneração voltada para a glorificação do passado histórico no intuito de construir uma 
 
84 E que podemos ver representado nas ilustrações da página de guarda do manual escolar Livro de Leitura 
da Terceira Classe para o ensino primário elementar (1954, 2ª. edição), Lisboa: Bertrand e Livraria Popular 




outra narrativa. O historiador conclui que, apesar de este homem novo do salazarismo 
ser antagónico em relação ao ideal de homem forte, guerreiro e de “raça pura” dos 
regimes alemão e italiano, ambas as noções partem da mesma tipologia (Rosas, 2001: 
1054): 
Não obstante a distinção de conteúdos ideológicos entre tais arquétipos, há 
algo de funcionalmente comum a ligá-los: o propósito de fabricar, pela força, 
sem alternativa, violentando os espaços tradicionais da privacidade ou da 
autonomia, um novo ser virtuoso que fosse o suporte da defesa e da reprodução 
da «ordem nova». É, sem dúvida, interessante e relevante que em alguns casos 
ele possa surgir como um guerreiro moderno e viril e noutros encarnado na 
honrada modéstia de um caseiro rural. Mas em ambas as situações eles 
continuam sendo, apesar disso, duas espécies do mesmo género. O género dos 
regimes de vocação totalitária em que o Estado Novo, com a sua indiscutível 
especificidade, também participou neste período histórico. 
 
A necessidade, mencionada há algumas páginas, que recai sobre a imposição do 
silêncio como apanágio do “bem maior para a nação”, era utilizada pela retórica de 
Salazar, assim como a anulação do indivíduo, ou a “invisibilidade sacrificial do indivíduo 
[que] garantirá o surgimento da nova presença da Nação” (Gil, 1995: 32). José Gil apõe 
que a ideia de sacrifício se coaduna com uma assimilação da Paixão de Cristo à narrativa 
subjacente no nacionalismo português, embora não seja evidente. No entanto, os temas 
discursivos da retórica de Salazar “mantêm-se sempre presentes: o sacrifício e a 
salvação, as três etapas lógicas da salvação – desordem, negação da desordem através 
do sacrifício e do sofrimento, redenção e renascimento, nova ordem nacional” (Gil, 
1995: 29). Contudo, o ditador recusa peremptoriamente a morte como saída possível, 
ao contrário da Paixão de Cristo (Gil, 1995: 30), e, diz-nos o filósofo, que tal “está de 
acordo com a sua declarada recusa da violência como forma de repressão política” 
(idem, ibidem). Disto discordamos. É certo que Salazar não se manifestava sobre as 
técnicas que deveriam ser, ou eram, usadas pelos agentes da polícia política, mas é bem 
conhecida a sua declaração à pergunta de António Ferro sobre os métodos de tortura 
da PIDE: “E eu pergunto a mim próprio, continuando a reprimir tais abusos, se a vida de 
algumas crianças e de algumas pessoas indefesas não vale bem, não justifica 
largamente, meia dúzia de safanões a tempo nessas criaturas sinistras...”85 Não é uma 
 





“declarada recusa”, mas uma justificação.  Além do mais, não olvidamos que os 
discursos de poder são veiculados pela teoria eloquente e branda, mas é a prática da 
punição violenta e da morte que os sustém, como observámos há alguns parágrafos. 
Ainda assim, para Salazar, a morte não terá um valor tão potenciador como a 
restrição ou privação, o anonimato e a invisibilidade (Gil, 1995: 31): “A grande ideia do 
autoritarismo português foi não levar a morte sacrificial até ao fim, mantendo os 
indivíduos num estado de semi-invisibilidade. Já que a invisibilidade substitui a morte 
simbólica, basta prescindir de agir (de se destacar), de aparecer, de se afirmar 
individualmente, para se tornar invisível.” 
É desta invisibilidade do indivíduo, sacrificial, que se dá o “surgimento da nova 
presença da Nação. […] Portanto, os portugueses serão mantidos no estado de 
diminuídos da vida, isto é, de privação ontológica.” (Gil, 1995: 32) Oliveira Salazar 
encarnava o modelo da invisibilidade retórica, aparecendo raras vezes em público, o que 
causava um “apagamento da sua presença” que, paradoxalmente, o engrandece (Gil, 
1995: 35). O seu próprio nome, Salazar, torna-se epítome do “estado de espírito de um 
país”, nas palavras de António Ferro.86 Esta veneração da invisibilidade potencia o culto 
do chefe, amplificando o seu poder (Gil, 1995: 36):  
 
O principal efeito desta invisibilidade física do chefe, é que a sua presença (assim 
como o seu nome) se faz sentir por toda a parte. Presença disseminada e 
invisível do seu poder, da sua moral, do seu silêncio. […] A realidade surge, por 
toda a parte, ao mesmo tempo plena e vazia: plena da presença invisível do 
poder, vazia pela falta absoluta de qualquer coisa que já não sabemos nomear. 
[…] O principal efeito do modo como o poder pesava na consciência individual 
sob o salazarismo inscreve-se, assim, na retórica da invisibilidade. 
 
O silêncio e a invisibilidade ou o apagamento da sua figura de chefe criam uma 
dissonância com a clareza por que pautava os seus discursos políticos, inscrevendo uma 
dupla mensagem que engloba a tal clareza eloquente e o mistério em torno da sua 
pessoa. Dá-se uma dissonância semiótica: é preciso que o dizer seja claro, mas que o 
aparecer seja nulo. O ditador não tem tempo para aparecer ao povo devido ao seu 
trabalho dedicado à Nação (Gil, 1995: 37): 
 
86  Gil (1995) apud António Ferro (1933), Salazar – o homem e a sua obra, Empresa Nacional de 





[…] comunica ao seu discurso uma dupla aparência de fala essencial e de acto 
sem importância […]; por isso, muitas vezes ele termina dizendo: desculpem, 
tomei-vos demasiado tempo, um tempo roubado ao meu trabalho – humilde – 
pela Nação. Esta falsa modéstia redobra a dupla mensagem que ele pretende 
apagar ainda mais, mas que acaba por reforçar. 
 
Apenas as palavras vogam numa espécie de domínio místico que pretende significar 
mais do que aquilo que transmitem: e assim se verifica a continuidade e amplificação do 
seu poder. Uma continuidade sem fissuras. 
Byung-Chul Han relaciona a continuidade com a metafísica do poder e a 
ipseidade e interiorização do exterior. Prossegue com o pensamento de Hegel, 
Nietzsche e Georges Bataille87 sobre a espiritualidade inerente ao poder, ou seja, como 
a continuidade do poder se opera sem que haja fissuras entre o eu e o outro. Essa 
continuidade só seria possível tendo o indivíduo consciência da sua finitude, e como tal, 
porque é finito, prolongar-se-ia no outro, perpetuando o poder. Como desenvolveu 
Hegel, isto evidencia-se quando se recorre ao estudo da figura de Deus na religião, (Han, 
2017: 76): “O poder promete liberdade. O soberano é livre porque é capaz de se 
recuperar inteiramente a si mesmo no diferente de si. Segundo Hegel, Deus é «livre 
porque é o poder de ser ele mesmo». […] Deus é poder. A concepção hegeliana da 
religião está completamente dominada pela figura do poder.” 
Esta “abertura ilimitada” de jaez espiritual, se não a limitarmos ao contexto da 
filosofia metafísica e fenomenológica de Hegel, associa-se a um aspecto das obras que 
estudamos: o papel simbólico do mar. Para os mexilhões de Dinossauro Excelentíssimo, 
o mar é esse espaço de abertura ilimitada, o infinito para onde dirigem os pensamentos 
que não têm lugar na terra em que habitam (Cardoso Pires, 1979: 72-73): 
 
Criatura (porque o é), criatura à margem e mirrada, coisa pequena; bicho que 
se alimenta de água e sal, do sumo da pedra ou de milagres – o mexilhão, vida 
negra, tem a ciência certa dos anónimos: pensa e não fala, sabe por ele. Se virou 
costas à terra, foi por culpa dos doutores ditos dê-erres e da conversa em 
bacharel com que o enrolavam; unicamente por cansaço, desinteresse. Por isso, 
na condição de habitante do litoral era com o oceano que desabafava. Levava 
 
87 “Segundo Bataille, os animais vivem já numa continuidade com o ser. Estão no mundo como a “água na 
água”. Por isso, não têm necessidade da religião. Vivem no alvoroço permanente da continuidade do ser.” 




os dias a medir o infinito e a resmoer o seu ditado preferido: Quando o mar bate 
na rocha… o resto já nós sabemos, segredavam.  
[...] Ao cabo de largos anos de experiência, estes camponeses pendurados nas 
falésias, mexilhões no legítimo sentido da palavra, tinham criado pé, raízes de 
limo, obstinados em olhar as nuvens, o quer que fosse. À falta de comida 
mastigavam os beiços e os pensamentos que lhes trazia a brisa marítima e esse 
morder em seco e as rugas de tanto fitarem o além faziam-nos velhos antes do 
tempo. Nasciam já velhos, parece impossível.  
Estavam, pois, assim, a mirar as nuvens, a estrela da Índia ou a onda libertadora, 
e eis senão quando 
 
DECLARA-SE A INVASÃO DOS DÊ-ERRES88 
 
 
Os “dê-erres” que os “enrolam” em “conversa de bacharel” afastam o indivíduo – aqui 
representado pelo mexilhão, que “[…] tem a ciência certa dos anónimos: pensa e não 
fala, sabe por ele.” É anónimo e membro dos “acossados”, mas não constitui a massa, 
já que o mexilhão afirma, na sua individualidade, a interiorização do mundo para si 
mesmo, continuando-se na espacialidade infinita que é o mar. O mar pode ser visto 
também como fronteira neste caso, já que o mexilhão se encontra na costa “na condição 
de habitante do litoral”, como “criatura mirrada”, perseguida pelos “dê-erres” e pela 
fome. Porém, dessa fronteira se potencializa o sentido de infinitude do pensamento 
consciente, “ao cabo de largos anos de experiência”, prefigurado pelas “rugas de tanto 
fitarem o além”, mirando a “onda libertadora” que os libertaria da opressão. O tempo 
(representado nos “largos anos de experiência” e nas “rugas de tanto fitarem o além”) 
dissipa essa noção de fronteira, tal como dissipa a noção de idade – também os 
mexilhões nascem “velhos antes do tempo”. Sem espaço, condenados à observação do 
mar e à ocultação dos seus pensamentos; e sem tempo, ou sem idade, os mexilhões 
representam o excluído do poder. Por estar excluído do poder, está excluído da palavra 
– ficando-lhe apenas reservado o pensamento, ou o silêncio. A palavra pertence ao 
 
88 Não difere muito da edição de 1972. Eis um excerto, de outro trecho (Cardoso Pires, 1972: 25-26): “A 
fome vinha do interior e varria tudo para o oceano. Nesta leva desgarrada, escapavam os camponeses, 
que tinham a barriga curtida, eram cardos, e que se cravavam na terra como uns danados, à dentada. […] 
Os restantes […] fugiam de roldão pelo país fora, atravessando aldeias e planícies, vinhas e repartições, 
hoje fazendo família neste ponto, amanhã mais naquele, até se verem diante do mar, acossados. Uma vez 
ali, ou entregavam o corpo aos caranguejos ou faziam como o mexilhão: pé na rocha e força contra a 
maré. Daí, o nome de Reino do Mexilhão que lhe pôs a geografia em homenagem (homenagem?) a esse 




poder: aos “dê-erres” e, mais ainda, ao “imperador-dinossauro”. Assim, a noção de 
espiritualidade sobre a qual Hegel reflecte e de que Han nos dá conta em articulação 
com Nietzsche e Georges Bataille associa-se, em Dinossauro Excelentíssimo, ao infinito 
da palavra silenciada, ocultada; isto é, à força do pensamento, que apenas se manifesta 
nos aforismos que, de vez em quando, os mexilhões deixam escapar.  
No caso de El otoño del patriarca, em contrapartida, esse espaço de abertura 
ilimitada não existe, porque o mar havia sido vendido (García Márquez, 1978 [1975]: 
247):  
[...] hasta que el rudo embajador Mac Queen le replicó que ya no estamos en 
condiciones de discutir, excelencia, el régimen no estaba sostenido por la 
esperanza ni por el conformismo, ni siquiera por el terror, sino por la pura 
inercia de una desilusión antigua e irreparable, salga a la calle y mírele la cara a 
la verdad, excelencia, estamos en la curva final, o vienen los infantes o nos 
llevamos el mar, no hay otra, excelencia, no había otra, madre, de modo que se 
llevaron el Caribe en abril, [...]  
 
Esta desapropriação implica uma anulação da identidade do país do patriarca – é o Mar 
do Caribe que determina, em primeira instância, a identidade geográfica do país: um 
país caribenho, um povo caribenho. Sem Mar do Caribe, revoga-se esse aspecto 
identitário para dar lugar a outro que lhe é sobreposto, tal qual uma vampirização, em 
nome de um compromisso de pagamento, uma burocracia dependente de um poder 
externo. A venda do Caribe determina assim uma “despessoalização” de um povo que 
se vê explorado na sua base identitária basilar: já não são caribenhos porque já não há 
o mar que os caracterizava como lugar. Apenas um deserto de calcário habita o espaço 
onde outrora estava o mar, o que simboliza a renegação da identidade do país dominado 
pelos interesses imperialistas estrangeiros, sem possibilidade de se entregarem a uma 
“abertura ilimitada” como acontece com os mexilhões da fábula cardoseana. Cercados 
pelo “despotismo de siglos” e pela soberba estrangeira, o povo anónimo que abre as 
portas da casa presidencial no início da obra depois do fim da ditadura pode concretizar, 
de certa forma, essa “abertura ilimitada” na era que se inicia – abrir as portas da casa 
do poder prefigura o fim do cerco.  
O quarto e penúltimo critério de análise que Han atribui ao fenómeno e conceito 
de poder tem que ver com a política do poder. Sobre isto, elucida-nos Diogo Pires 




poder (Aurélio: 2007, 39). Han recorre às teorias de Carl Schmitt89 e Hegel e ao conceito 
de soberania no que tange ao poder jurídico e aos estados de excepção. Ou seja, 
soberano é aquele que pode decidir o que entra na norma ou não, e abrir, quando 
conveniente, um “estado de excepção”. Em torno desta soberania e do soberano, 
constroem-se os “átrios de poder” ocupados pela burocracia e pelo sistema 
representativo exercidos pela base de apoio ao soberano, ou seja, o aparelho 
organizativo do poder (Han, 2017: 85): “Em torno do soberano, configura-se um ‘átrio’ 
de poder povoado de ministros, confessores, médicos de câmara, secretários, 
camareiros e amantes, e que ameaça minar o verdadeiro espaço do poder sepultando-
o sob intrigas e mentiras.”  
Deduz-se a relação que podemos fazer entre estes espaços contíguos ao poder e 
os “dê-erres” do imperador-dinossauro ou os demais generais do patriarca. A 
burocracia, em ambas as obras (evidenciada pelas “reuniões do conselho”, as “visitas à 
estátua” em Dinossauro Excelentíssimo; e as “visitas dos embaixadores” em  El otoño del 
patriarca) é uma representação desse aparelho organizativo, que funciona como 
sistema de normalização automático, centralizado na figura do poder, mas que continua 
e se perpetua através desse mesmo sistema. 
O lugar ocupado pelo poder, e todos os espaços contíguos – os sub-lugares que 
se determinam através dessa continuidade que temos vindo a observar – relacionam-se 
com uma ética relacional, fundada na hierarquia. Para a ética do poder, quinto critério 
que Byung-Chul Han assinala para uma definição do fenómeno do poder, este é 
centralizador. Principia por se estruturar como uma dialéctica entre senhor e escravo 
(como Hegel explicita90) até se multiplicar para todos os sub-lugares, corredores e átrios 
que o poder ocupa. A ética subjaz no princípio de verdade que o poder advoga (Han, 
2017: 118): “A verdade é igualmente interpretada como um acontecimento do poder: é 
 
89 Sobretudo o conceito de soberania, na obra Political theology: four chapters on the concept of 
sovereignity, Chicago: The University of Chicago Press, 2005. 
90 Cf. George Wilhelm Friedrich Hegel (1980 [1807]), Phänomenologie des Geistes, Frankfurt: Suhrkamp; 
ou também Hegel, (1979), Phenomenology of Spirit, trad. A. V. Miller, Oxford: Clarendon Press. O quarto 
capítulo é dedicado à dialéctica do senhor e do escravo. Cf. também Henrique Lima Vaz (1980) “Senhor e 
Escravo – Uma parábola da filosofia ocidental”, Departamento de Filosofia da Universidade Federal de 






uma ótica que o poder incorpora como sua própria ótica nos outros, a fim de se 
continuar a si mesmo através dela. É um meio de dominação.” 
Verificamos que há, realmente, um “caos teórico” sobre o fenómeno e conceito 
de poder, como o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han indica. Para este estudo, 
recorremos aos seus critérios a fim de analisar e estruturar a “dialéctica do poder” e a 
“continuidade do poder”. Certos temas e afluentes, mereceriam outro destaque e maior 
reflexão teórica centrada na epistemologia do poder ao longo dos séculos, como por 
exemplo o autoritarismo. Todavia, optámos por centralizar o nosso estudo da retórica 
do poder em relação à palavra e ao veredicto da palavra como elemento potenciador 
de poder, ou de uma retórica de poder, e na forma como o poder se configura como um 
fluxo contínuo de acção, sustentado por um aparelho organizativo, representado pelos 
“átrios” e “corredores”, e feito de uma associação entre o eu e o outro.  
Esta associação, numa primeira fase, potencia o poder como aparelho repressor 
integrado num sistema que obedece à figura do chefe. Depois, numa segunda fase, 
desse aparelho se criam os “corredores e átrios de poder”, cujos funcionários mantêm 
o poder a funcionar em nome do chefe, representando-o (os dê-erres no caso do 
Dinossauro Excelentíssimo; o sósia Patricio Aragonés, o carrasco José Ignacio Saénz de 
la Barra e os generais e ministros no caso de El otoño del patriarca). Esta segunda fase 
poderia entender-se como uma amplificação do poder e da sua compreensão enquanto 
abertura ilimitada, mas, na verdade, desaparece, dispersa-se ou desfragmenta-se.  
Para compreendermos esta noção de poder no contexto cultural em que as obras 
foram escritas, damos início ao capítulo seguinte, relacionado com uma 







II. Sistemas ditatoriais colonialistas, territórios colonizados e “la 
novela de dictador”: evolução de um subgénero narrativo nos contextos 
histórico e literário ibero-americano e ibérico  
 
As narrativas sobre as quais incide o nosso estudo são narrativas de poder: 
narrativas em que o poder constitui o principal campo semântico (na linguagem em 
particular, e na diegese no geral), e, na área da narratologia, é o poder – ou os regimes 
de poder, mormente os regimes repressivos – o tema e motivo. É em torno dos regimes 
políticos tratados em cada uma das obras que as personagens se moldam e se 
desenvolvem. Mas mais do que narrativas de poder, as obras principais em estudo – 
Dinossauro Excelentíssimo e El otoño del patriarca – são obras que pertencem a um 
subgénero narrativo muito específico e com características próprias: os romances de 
ditadura e ditador, ou, uma vez que se trata de uma meta-fábula e de um romance épico, 
narrativas de ditadura e de ditador. 
Antes de nos debruçarmos sobre a natureza desse subgénero, cabe aqui tratar 
também uma contextualização histórica das ditaduras do século XX que tiveram lugar 
em vários pontos do mundo. Não será mencionada apenas a ditadura portuguesa e a 
colombiana (aquela uma das mais longas da Europa, e esta uma das mais curtas do 
continente ao qual pertence), uma vez que os fenómenos político-culturais não se 
limitam ao espaço geográfico onde acontecem, repercutindo-se e influenciando os 
países e regiões contíguas além das fronteiras demarcadas no mapa. Além disso, um dos 
autores que estudamos aqui, Gabriel García Márquez, autor colombiano, escreveu El 
otoño del patriarca no México e em Barcelona, em pleno nacional-catolicismo de 
Franco, processo de escrita que levou dezassete anos, após sucessivas leituras de 
biografias dos ditadores da América Hispânica e Caribe (Apuleyo de Mendoza, 2005: 
100-103). 
El otoño del patriarca e Dinossauro Excelentíssimo não se centram apenas numa 
figura de ditador, mas num arquétipo, decalcado dos vários perfis e políticas que 
assolaram o continente americano e europeu. Centram-se, de facto, nesse arquétipo, e 
superam-no, no sentido da “desintegração do signo” do poder, da figura do ditador e da 




subcapítulo I.2.3.. Poder-se-ia afirmar, por outras palavras, que mais do que “romances 
de ditador”, Dinossauro Excelentíssimo e El otoño del patriarca são “narrativas de 
poder”, como temos vindo a afirmar, isto é, narrativas que prefiguram, em termos 
literários e retóricos, a realidade histórica dos regimes autoritários português e hispano-
americanos representada na figura central do chefe do regime, o ditador, que pode estar 
relacionado ou com uma figura governativa (um ministro ou presidente, no caso do 
imperador-dinossauro) ou com uma figura militar (no caso do general patriarca). Esse 
poder, enquanto fonte de desintegração semiótica, da figura central do ditador 
transcende-se para todos os eixos narrativos, esvaindo-se ou dispersando-se. 
Independentemente dos círculos de poder aos quais remetem, ambas as figuras (o 
imperador-dinossauro e o general patriarca) revelam-se os codificadores simbólicos e 
temáticos daquilo que significa, literariamente, um regime autoritário ou ditatorial. 
Além disso, as denominações “narrativas de poder” e “narrativas de ditador” dão relevo 
à plasticidade formal e versatilidade narrativa do próprio subgénero, como veremos no 








II.1. Sistemas ditatoriais. Entre o colonialismo e o imperialismo até às ditaduras 
do século XX – uma aproximação 
 
Antes de entrarmos no século XX, recuemos um pouco no tempo.  
Pretende-se, com esta analepse histórica, compreender o alcance das 
convulsões político-sociais na América Hispânica e na Península Ibérica como um todo. 
Não se pretende discorrer sobre factos históricos, mas elaborar um quadro crítico em 
torno desses factos e compreender o meio político a partir do qual nascem os regimes 
ditatoriais. 
No final de Oitocentos, a busca de territórios e mercados pelas principais 
potências europeias (Alemanha, Grã-Bretanha, Rússia e França, sobretudo) não cessa, 
muito pelo contrário: a renegociação de alguns territórios em África e na Ásia dá viço ao 
colonialismo e imperialismo. A Europa temia a Alemanha, que procurava construir uma 
Weltpolitik (política mundial e global de domínio de territórios e poderio militar e 
económico), enquanto fundamenta o pangermanismo (uma vertente do nacionalismo 
alemão que pretendia unificar, sob uma única bandeira, todos os países e regiões de 
origem germânica91), e se consolida como uma força da indústria, desafiando a 
hegemonia britânica com a sua frota naval. As ambições do imperialismo continental 
não bastavam, ainda que se concluísse, entre os pangermanistas (e pan-eslavistas), que 
não haveria lugar ultramarino que pudesse ser ocupado.92  
 
91 O pan-eslavismo também data desta época, defendendo a unificação das regiões e países de origem 
eslava – nesse caso, seria o russo o idioma de unificação. Hannah Arendt, em As Origens do Totalitarismo 
(Dom Quixote, 2016, 6ª edição), dedica o capítulo VIII a esta questão, e de como o pan-eslavismo 
influenciou a propaganda de Estaline durante a II Guerra Mundial. Aliás, Arendt aduz: “O nazismo e o 
bolchevismo devem mais ao pangermanismo e ao pan-eslavismo respectivamente do que a qualquer 
outra ideologia ou movimento político.” 
92 “Pangermanistas e pan-eslavistas concordavam em que, vivendo em «Estados continentais» e sendo 
«povos continentais», tinham de procurar colónias no continente e expandir-se de modo 
geograficamente contínuo a partir de um determinado centro de poder […]. O imperialismo continental 
é mais importante quando comparado com o imperialismo do ultramar, porque o seu conceito de 
expansão é amalgamador, eliminando qualquer distância geográfica entre os métodos e instituições do 
colonizador e os do colonizado, de modo que não foi preciso haver efeito de boomerang para que as suas 
consequências fossem sentidas em toda a Europa. O imperialismo continental raramente começa em 
casa.” in Arendt, Hannah (2016), As Origens do Totalitarismo, Lisboa: Publicações Dom Quixote (6ª 




O império alemão, nesta altura comandado por Guilherme II, almeja possuir 
também “um lugar ao Sol”.93 Assim, infere-se que não foram apenas os Estados Unidos 
da América a demonstrar um exacerbado interesse económico e a sobreexplorar os 
recursos da América Hispânica. Também alguns países da Europa participavam nessa 
corrida desde meados do século XVI. O escritor uruguaio Eduardo Galeano (1940-2015), 
em Las venas abiertas de América Latina (2004 [1971])94, relata a história de 
expropriação da América Latina pelos europeus e estado-unidenses. Salientamos esta 
citação, relativa ao ouro brasileiro que enchia os cofres ingleses e holandeses perante a 
passividade dos portugueses, após o Tratado de Methuen em 1703 (Galeano, 2004 
[1971]: 79):  
 
Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y los esclavos, que 
amasaron grandes fortunas en el tráfico ilegal de carne negra, atrapaban por 
medios ilícitos, según se estima, más de la mitad del metal que correspondía al 
impuesto del «quinto real» que debía recibir, de Brasil, la corona portuguesa. 
Pero Inglaterra no recurría solamente al comercio prohibido para canalizar el 
oro brasileño en dirección a Londres. Las vías legales también le pertenecían. 
 
É comum ouvir-se, justificada e legitimamente, que a América Hispânica foi, 
durante muito tempo, desde praticamente a era das independências, o “quintal” ou 
“pátio das traseiras” dos Estados Unidos, submetida ao seu imperialismo. Apesar de o 
protagonismo dos gringos como exploradores ilegítimos, houve um período, desde o 
século XIX até à Primeira Guerra Mundial (com algumas repercussões pouco depois, mas 
mais ligeiras do ponto de vista diplomático), durante o qual os Estados Unidos da 
América e a Alemanha disputaram um duelo económico e político tendo como palco os 
países hispano-americanos, como Friedrich Katz analisa (Katz, 1966: 187): 
 
En 1898, la parte correspondiente a Alemania en el total de importaciones de 
América Hispánica era de 10%. En 1913 había ascendido al 16,45%. […] Grandes 
bancos alemanes contaban con filiales en todos los países latinoamericanos. Las 
 
93 Esta expressão “Platz an der Sonne” (um lugar ao Sol) foi proferida em 1897 pelo ministro dos negócios 
estrangeiro Bernard von Bülow (que foi também chanceler de 1900 a 1909), dando eco às ambições do 
imperador (consultável, numa versão em língua inglesa, em “German History in Documents and Images” 
<http://germanhistorydocs.ghi-dc.org/docpage.cfm?docpage_id=1371>, 06/07/2019). 
94 Editado há pouco tempo em Portugal, em 2017, pela Antígona, tradução de Helena Pitta. Esta obra é 
considerada um clássico do anti-imperialismo e um marco cultural e literário pela luta daqueles que não 
têm voz, contra a opressão dos regimes ditatoriais da América Latina (foi proibido e censurado, obrigando 




inversiones alemanas en Latinoamérica se elevaron a 900 millones de dólares 
en el año 1913. Esta expansión económica inquietó a los competidores de la 
Alemania guillermina y a muchos latinoamericanos, no sólo por razones de 
orden económico; a menudo hizo brotar la imagen de una hegemonía política o 
por lo menos de una expansión política de Alemania en Latinoamérica.95 
 
Exploração de depósitos de carvão, minas de ferro, plantações de café, e 
estabelecimento de bases navais eram alguns dos objectivos. O leque de interesses de 
investimento abrangia também a criação de esferas de influência na área política, no 
avanço científico e no progresso industrial e agrícola.  
Tenhamos em consideração que o facto de a Alemanha imperialista de 
Guilherme II ambicionar explorar territórios na América do Sul96, com o objectivo de 
expandir a sua influência política e económica a partir das comunidades locais em que 
se enraizava, não era sinónimo de que todos os membros dessas comunidades ou de 
que todos os alemães concordassem politicamente com esta abordagem, ou se revissem 
ideologicamente nos princípios imperialistas de Guilherme II, ou, mais tarde, nos valores 
por que se pautava o partido de Hitler, Goebbels, Heydrich e Himmler. Salientamos 
apenas que esta ambição territorial, de jaez económico e político, deve ser tida em conta 
quando abordamos o contexto histórico-social sul-americano, no sentido de 
compreender a reversibilidade histórico-crítica que surge na polifonia narrativa de El 
otoño del patriarca. 
Alguns autores, como María Dolores París Pombo (2002), dissertam sobre os 
benefícios económicos e políticos que, após as independências, se davam aos grupos 
étnicos mais “claros”, tendo-se formado grupos privilegiados de oligarquias “brancas” 
(París Pombo, 2002: 294). Ou seja, a estes grupos étnicos considerados de “elite” por 
pertencerem a uma comunidade branca estavam associadas as comunidades de origem 
europeia, sobretudo alemães, britânicos, franceses ou holandeses.97 
 
95 Apesar de os artigos desta obra se encontrarem em língua alemã, no final da mesma há uma versão 
resumida do primeiro artigo em língua castelhana, que é o que cito aqui, quando não há diferença de 
conteúdo em relação ao original.  
96 Clarifiquemos que, quando mencionamos “América do Sul”, nos referimos ao conjunto dos países 
abaixo do Caribe (exclusive). 
97 Cf. George Reid Andrews (2018), “Desigualdade: Raça, Classe e Gênero” in Estudos Afro-Latino-
Americanos: uma introdução, Alejandro de la Fuente et al. (ed.), Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 





Havia, no entanto, um obstáculo para que essas comunidades, sobretudo a 
alemã, se afirmassem política e economicamente com maior vigor na América Latina: a 
doutrina Monroe. A doutrina Monroe postulava a separação entre a Europa e o Western 
Hemisphere para agrupar os povos que habitam o denominado Hemisfério Ocidental98, 
nomeadamente os povos americanos, destacando, assim, o elo especial que une as suas 
“formas de viver” (Whitaker, 1954: 323). A doutrina Monroe reclamava, entre outras 
coisas, a ofensa que os E. U. A. tomam para si, no caso de uma intromissão da Europa 
num país hispano-americano.99 
A esta doutrina associava-se também o “Manifest Destiny”, um termo cunhado 
por John O. Sullivan num jornal propagandístico em 1845, e desenvolvido meses depois 
no New York Morning News, que defendia a anexação do Texas no âmbito da expansão 
dos Estados Unidos da América (Heidler, 2019), veiculando a crença de que os estado-
unidenses eram o “povo escolhido por Deus” e que, como tal, tinham direito a um 
 
<http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20181206024023/EstudiosAfro_PT.pdf>, 11/12/2019; Martín 
Hopenhayn e Alvaro Bello (2001), Discriminación étnico-racial y xenofobia en América Latina y el Caribe 
de CEPAL – serie politicas sociales, nº. 47. Naciones Unidas: Santiago de Chile in 
<https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/5987/1/S01050412_es.pdf>, 11/12/2019; 
Osmundo Pinho (s/d), “Racismo y Razas” in Enciclopédia Latinoamericana in 
<http://latinoamericana.wiki.br/es/entradas/r/racismo-y-razas>, 11/12/2019; Magdalena López, Ângela 
Fernandes, Isabel Araújo Branco, Margarida Borges, Raquel Baltazar e Sonia Miceli, Act. 29 – Alteridades, 
Cruzamentos e Transferências – Literaturas e Culturas em Portugal e na América Hispânica: Novas 
Perspectivas em Diálogo, Centro de Estudos Comparatistas e Edições Húmus: Vila Nova de Famalicão: 
2014 in <https://research.unl.pt/ws/portalfiles/portal/3394350/ACT29_Literaturas_e_Culturas.pdf>, 
11/12/2019. D. C. M. Platt (1980), “Dependency in Nineteeth-century Latin America: An Historian 
Objects”, in Latin American Research Review, vol. 15, nº. 1, pp. 113-130 in 
<https://www.jstor.org/stable/2503095?seq=1#metadata_info_tab_contents>, 11/12/2019. Este último 
autor, no seu artigo, vem contestar a visão de que existia uma dependência de ordem económica entre 
alguns países da América Latina (como Peru, Chile e Guatemala) em relação a alguns países da Europa, 
considerando que os números de exportações de matérias-primas não eram assim tão significativos de 
forma a constituir um modelo económico de dependência entre esses países e a Grã-Bretanha e 
Alemanha. O seu estudo crítico de outros historiadores e sociólogos, neste artigo, tenta desfazer a noção 
da carência de autonomia económica e financeira desses países da América Latina. Referimos este artigo 
para dar conta de que, nem mesmo entre os historiadores, perante os mesmos dados, há consenso em 
relação a este tema. 
98 Expressão que Thomas Jefferson usou, numa carta a Alexander von Humboldt. A carta data de 6 de 
Dezembro de 1813, de onde podemos ler o seguinte in American History – From Revolution to 
Reconstruction and beyond, University of Groningen [Holanda], 
<http://www.let.rug.nl/usa/presidents/thomas-jefferson/letters-of-thomas-jefferson/jefl224.php>, 
25/09/2019. 
99 A doutrina Monroe foi proferida num discurso para o Congresso a 2 de Dezembro de 1823 por James 
Monroe, quinto presidente estado-unidense (daí o nome). Em “Transcript of Monroe Doctrine (1823)” 





território em constante expansão. A vitória na guerra com o México (1846-1848) veio 
reforçar esta ideia, apesar de nem todos com ela concordarem (Heidler, 2019).  
Além do anseio de rasgar a doutrina Monroe, foram ponderadas, por parte da 
investida guilhermina, cinco vias diferentes a fim de possibilitar o domínio político e 
militar do imperialismo alemão: uma acção unilateral da Alemanha na América 
Hispânica, procurando, sobretudo junto do México, uma ligação em bloco que se 
opusesse aos Estados Unidos; uma acção concertada entre países da Europa de oposição 
aos Estados Unidos para “salvar” os países da América Hispânica; uma acção conjunta 
com os E. U. A. para divisão territorial e gestão conjunta de propriedades na América 
Hispânica; alianças com os grupos de poder nas regiões hispano-americanas; ou a aposta 
económica na comunidade germânica presente nalguns países hispano-americanos, os 
chamados “Auslandsdeutschen”100 (Katz, 1966: 190). 
Sobre o segundo ponto, acrescente-se que em 1904, o imperador Guilherme II 
propôs às potências europeias uma internacionalização do canal do Panamá, mas a 
proposta não seguiu devido ao Roosevelt Corollary, comummente apelidado de “Big 
Stick”. Tratava-se de uma adenda que soma outra consequência legal à doutrina, 
tornando os E. U. A. uma espécie de agentes de polícia fiscal dos empréstimos 
concedidos a países hispano-americanos. Theodore Roosevelt giza esta adenda após 
uma crise entre a Venezuela e os seus credores, que originam uma (quase) invasão por 
parte da Alemanha, Grã-Bretanha e Itália (Katz, 1966: 189): “En 1902 y 1903 los 
esfuerzos de la diplomacia alemana mostraron sus únicos éxitos reales. Buques 
alemanes, británicos e italianos realizaron concertadamente bloqueos y bombardeos 
para recobrar deudas en Venezuela.”101 
E fica determinado, doravante, que são os E. U. A. os responsáveis pela 
preservação da ordem, protecção da vida e da propriedade na América Hispânica, além 
 
100 Alemães do estrangeiro. 
101 Ver “Roosevelt and the Monroe Doctrine” em <https://history.state.gov/milestones/1899-
1913/roosevelt-and-monroe-doctrine>, última consulta a 04/07/2019; Big Stick policy em 
<https://www.britannica.com/event/Big-Stick-policy#ref224224>, última consulta a 04/07/2019; History 
of Panama de Robert C. Harding, London: Greenbooks, 2006, pág. 32-35; e Eduardo Galeano (2004 
[1971]), Las venas abiertas de América Latina, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, < 
https://static.telesurtv.net/filesOnRFS/news/2015/04/13/las_venas_abiertas_de_amxrica_latina.pdf>, 




de se tornarem entidade de vigilância fiscal e financeira que assegura a manutenção dos 
créditos e empréstimos concedidos a países hispano-americanos e caribenhos.102 Por 
outras palavras, os E. U. A. autoproclamam-se guardiões da América e do Caribe, em 
nome da “calorosa amizade” que prenuncia entre todos os estados. Tal foi um momento 
oportuno para os E. U. A., que puderam dar início à construção do Canal do Panamá em 
1904. Tinham autoridade legal para pôr e dispor na balança dos seus interesses tudo o 
que dissesse respeito ao desempenho financeiro e sociopolítico da América Hispânica. 
As alianças entre a Alemanha e as oligarquias de poder nas regiões hispano-
americanas também não foram particularmente frutíferas (Katz, 1966). Afora isso, tanto 
as importações e exportações comerciais e o investimento nas plantações, minas e 
transportes eram débeis comparativamente ao investimento britânico e estado-
unidense. A indústria pesada não era significativa103, pelo que era sobretudo através de 
bancos que a Alemanha se fazia sentir como investidora.  
Apesar de tudo, armamento alemão e militares alemães enfileiram-se nas forças 
armadas de vários países da América Hispânica, pelo que existe um perigo real de uma 
infiltração política ou militar da Alemanha. No entanto, tenhamos em mente a 
menorização que os germânicos faziam dos povos hispano-americanos: após o pedido 
de ajuda do revolucionário mexicano Francisco Madero aos alemães, que logrou obter, 
o embaixador alemão Hintze assim escreve (Katz, 1966: 193): “Ese primitivo pueblo de 
gentes semisalvajes, sin religión, com una endeble capa superior de mestizos  
exteriormente civilizados, no puede soportar outro régimen que un despotismo 
clarividente”104, depois de trabalhar activamente na derrocada do regime proposto 
pelos revolucionários mexicanos. 
Mas os E. U. A. desmoronam o sonho imperialista alemão. Todas as tentativas de 
a Alemanha poder afirmar os seus interesses políticos, militares e económicos na região 
 
102 Constante em “Theodore Roosevelt’s Corollary to the Monroe Doctrine (1905)”: 
<https://www.ourdocuments.gov/doc_large_image.php?flash=false&doc=56> (última consulta a 
05/07/2019), apesar do ano 1905 no título, o documento tem no final a data de 6/12/1904. 
103 Tirando a Thyssen – hoje uma conhecida empresa de alta tecnologia industrial que produz, entre outras 
coisas, elevadores e ascensores – que fizera um investimento de 100 milhões de marcos em minas de 
ferro no Brasil (Katz, 1966: 192-3). 
104 Para efeitos de expressividade da língua original, eis a citação alemã [Katz, 1966: 15]: “Dieses rohe Volk 
von Halbwilden, ohne Religion, mit seiner dünnen Obersicht von äusserlich ziviliziertem Halbblut, kann 




riquíssima que é o Caribe e a América do Sul foram goradas.105 De facto, as variadas 
propostas contradiziam-se: apenas as investidas económicas detinham algum êxito, já 
que as tácticas políticas se revelavam infrutíferas desde o início. Contudo, este fracasso 
também pode ser explicado pelo desinteresse dos próprios países hispano-americanos, 
além da disputa de forças no palco internacional; e ainda, pelo facto de as comunidades 
dos “Auslandsdeutschen” não concordarem entre si sobre que rumo tomar: enquanto 
na banca e na indústria havia quem se interessasse pela política imperial alemã, outros 
preferiam colaborar com os E. U. A. (Katz, 1966: 195). 
Não obstante, estavam lançadas as bases para que a ideologia nacional-socialista 
germinasse também na América Hispânica no pós-guerra de 1918, tendo iniciado a sua 
prática expansionista com investidas económicas, mais do que com uma preocupação 
ideológica (Katz, 1966: 195; Leitz, 2003: 185; Paxton, 2004: 26106). De qualquer forma, 
Hannah Arendt defende, por exemplo, que a ambição sempre se associou mais ao 
imperialismo continental, mas não menosprezava a fonte de lucros que constituía a 
América Latina (Arendt, 2016: 295-297)107. Tanto em 1913 como em 1930, era a 
Alemanha a principal fornecedora de armas para a América Hispânica e Brasil. As 
 
105 Apesar de, em 1899, ter conseguido manter o arquipélago de Samoa, no Oceano Pacífico, sob o seu 
protectorado, dividindo-o com os E. U. A. até 1914, o império guilhermino não havia conseguido afirmar-
se em nenhuma região sul-americana. 
106 Um exemplo, entre muitos, retirado de The Anatomy of Fascism, de Robert O. Paxton (2004: 26): 
“Wilhelm Spannaus later described his feelings upon returning to his hometown in 1921 after years of 
teaching in a German school in South America:  
«It was shortly after the Spartakus uprising in the Rhineland: practically every windowpane was broken 
on the train in which I reentered Germany, and the inflation was reaching fantastic proportions. I had left 
Germany at the height of the power and glory of the Wilhelmine Reich. I came back to find the Fatherland 
in shambles, under a Socialist republic». Spannaus became the first respectable citizen of his town to join 
the Nazi Party, and, as an intellectual leader (he owned the local bookstore), he carried many other 
citizens with him.” 
107 “O imperialismo continental é mais importante quando comparado com o imperialismo do ultramar, 
porque o seu conceito de expansão é amalgamador, eliminando qualquer distância geográfica entre os 
métodos e instituições do colonizar e os do colonizado, de modo que não foi preciso haver efeito de 
boomerang para que as suas consequências fossem sentidas em toda a Europa. O imperialismo 
continental raramente começa em casa. [...] o imperialismo continental partiu de uma afinidade muito 
mais íntima com os conceitos raciais e absorveu com entusiasmo a tradição da ideologia racial. [...] 
Geralmente, quando se debate o imperialismo, presta-se pouca atenção aos movimentos de unificação 
pangermânica e pan-eslava. Os sonhos de impérios continentais foram eclipsados pelos resultados mais 
tangíveis da expansão no além-mar, enquanto o desinteresse desses movimentos pela economia 





relações diplomáticas, apesar de alguns emigrantes alemães compartilharem do receio 
estado-unidense em relação à ambição germânica, mantiveram-se (Leitz, 2003: 186). 
Não foi em vão o empenho do NSDAP em ampliar a rede ideológica até à América 
Hispânica (Leitz, 2003: 185): “It was there that the earliest activities of Nazi members 
abroad developed; the first recognised party affiliates outside Germany were created in 
Argentina, Brazil and Paraguay”; mas foi sobretudo no armamento e investimento 
económico que se destacaram, ao ponto de, no final da Primeira Guerra Mundial, sete 
países hispano-americanos terem adoptado o sistema militar germânico (entre os quais 
o Chile, o Brasil, o Uruguai e o Peru) (Leitz, 2003: 185).  
Embora haja algum consenso entre historiadores para afirmar que a Alemanha 
Nazi foi mais benéfica para a América Hispânica do que o contrário (Leitz, 2003: 189), tal 
não parece verificável perante os números de importação e exportação que apresentam 
(muitas vezes nos mesmos artigos – Leitz, 2003: 189); além de a América Hispânica 
constituir uma fonte de minérios e materiais em bruto vitais para o potente crescimento 
da indústria da metalurgia, siderurgia e da engenharia alemãs (que constitui o 
crescimento de uma “economia de guerra”), e da exportação dos produtos agrícolas 
para um país que, ainda nos anos 1930, vivia as consequências do pós-guerra e da crise 
de 1929 (Varela, 2018: 70-75). Para corroborar isso, as exportações alemãs para o Brasil 
e América Hispânica eram muitas vezes insuficientes para equilibrar a balança 
comercial, e daí recorrerem à exportação de armas – permitida desde 1935, pois Hitler 
anulara a lei de restrição à exportação de armamento de 1927 – a fim de rectificar essa 
descompensação (Leitz, 2003: 192). Adicionalmente, criar-se-ia um vínculo de 
compromisso e de lealdade entre quem exporta e quem recebe o armamento, já que a 
estratégia comercial é um bom início de relações diplomáticas, como temos visto até 
aqui (Leitz, 2003: 193). 
Não é de admirar, portanto, que, entre a postura emergente de uma Alemanha 
cada vez mais agressiva, ansiando por assumir-se em países como a Guatemala, México, 
Argentina, Chile, Brasil e na região do Caribe, e a prepotência dos estado-unidenses em 
prover-se de todos os meios para se evidenciarem em todos os territórios hispano-
americanos, surgisse o socialismo e o comunismo como respostas ideológicas capazes 




É também neste âmbito que surgem as correntes da Teologia e da Filosofia de 
Libertação108, pensamentos de orientação humanista que se assumem como 
instrumentos de libertação para a criação de um modelo de sociedade mais justo, ou 
seja, falamos de um “socialismo libertário” de índole não só social, mas também 
filosófica e teológica (relacionado com o Concílio Vaticano II). Este novo sistema de 
pensamento busca a defesa da soberania nacional, aplicado a uma sociedade entre 
pares, e é assumidamente contra a opressão. Leopoldo Zea, Arturo Andrés Roig, Horacio 
Cerutti e Salazar Bondy são alguns dos principais pensadores sobre esta nova forma de 
fundar e construir uma independência (dos regimes ditatoriais, bem entendido) que 
possua uma visão crítica do seu próprio movimento e que não cesse de pensar sobre o 
lugar da consciência humana e cívica dentro da sociedade. Surgiu na Argentina em 
princípios de 1970, e considera “al pueblo como sujeto del filosofar, y por considerar al 
filósofo como un ‘intelectual orgánico’109” (Beorlegui, 2004: 667). No entanto, a Filosofia 
de Libertação não é homogénea (Beorlegui, 2004: 668-9): 
 
Para un grupo cada vez más significativo de filósofos latinoamericanos, como 
afirma Gustavo Ortiz, pensar desde Latinoamérica era pensar desde la opresión. 
Por tanto, el único pensar posible que les quedaba era un pensar político y 
liberador. El lugar donde emerge y se expresa el ser de lo latinoamericano y 
 
108 A Teologia da Libertação também surgiu neste período e teve repercussões mais intensas e amplas do 
que a Filosofia da Libertação. Há quatro aspectos que têm de ser considerados para explicar a origem da 
Teologia da Libertação: um aspecto teológico (pois depende da renovação, em meados do século XX, em 
torno das teologias de língua francesa e alemã, tendo influenciado o Concílio Vaticano II); um aspecto 
eclesiástico (associado a um grupo de bispos inovadores que constituem o núcleo do Concílio e que tem 
repercussões na Conferencia Geral de Medellín, em 1968); um aspecto social, visto que surgiu com o 
impacto da pobreza na América Latina e a forma como esta poderia ser superada, ligando-se ao aspecto 
político que a determinou, que, associando-se à teoria da dependência, procurava reflectir e explicar as 
formas de opressão e violência do continente. Estas teorias dialogavam com as ciências sociais de 
orientação marxista: “Ésta aparecía como la visión más adecuada no sólo para explicar la pobreza y la 
opresión de nuestros pueblos, sino ante todo como la que podía proponer las vías eficaces de su 
superación, precisamente porque detectaba los mecanismos que en la sociedad generan la opresión y la 
pobreza. Por aquí también, sobre todo por este acento puesto en la necesidad de eficacia en la acción, 
entraba en la Teología de la Liberación el talante de la modernidad. La teoría de la dependencia se 
presentaba, además, con un "plus": era una teoría social elaborada principalmente por científicos sociales 
de América Latina, en diálogo con las ciencias sociales críticas de orientación marxista, particularmente 
con la teoría del imperialismo de Lenin.” in Sergio Silva (2009), “La Teología de la Liberación” in Teología 
y Vida, vol. L, 93-116, in <https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0049-
34492009000100008#n03>, 30/12/2019; Cf. também Juan Carlos Scannone (2009), “La filosofía de la 
liberación: historia, características, vigencia actual” in Teología y Vida, vol. L, 59-73, in 
<https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0049-34492009000100006>, 30/12/2019. 
109 Foi o pensador italiano Antonio Gramsci quem estudou sobre o “intelectual” e o “intelectual orgânico” 




donde se incide en su liberación, es el ámbito de lo político. Así, pensar la 
historia latinoamericana en ese momento era pensar lo político, en la medida 
en que lo político constituye su fibra y su nervio. Y éste era un pensar verdadero, 
el único posible para ellos. Este pensar verdadero es el que expresa y realiza la 
estructura fundamental originaria del existente humano, en cuanto ser-con-
otro, estructura radicalmente política, y que en Latinoamérica está sometida a 
la dominación. Así, en la Filosofía de la Liberación la teoria filosófica está unida 
directa e indisolublemente a la praxis.  
 
Este trecho, embora replique algumas generalizações que nos parecem 
desajustadas (como a assunção de que “pensar desde Latinoamérica era pensar desde 
la opresión”, o que contraria o entre-lugar de Silviano Santiago, ferramenta que 
utilizamos) refere alguns aspectos importantes. O “pensar verdadeiro” na génese de 
uma praxis, que tanto pode ser entendida como perspectiva ortodoxa no marxismo 
como, para grupos cristãos, ser entendida como acção, está enraizada numa 
identificação directa com o povo e com o seu próprio projecto de libertação dos regimes.  
Como veremos em El otoño del patriarca, a espoliação da América Hispânica e 
Caribe ocupa lugar na diegese, transpondo o dado histórico para a matéria literária. Um 
exemplo, já abordado no capítulo I.3., é a venda do mar (o Mar do Caribe) em troca de 
rebuçados e revistas pornográficas pela mão de embaixadores estrangeiros de nomes 
germânicos, o que cria uma relação intersemiótica directa com a exploração da América 
Hispânica e Caribe que temos vindo a relatar. Mas há mais situações ao longo da 
narrativa de El otoño del patriarca que denunciam a presença imperialista – de nome 
germânico (inglês ou alemão), note-se. São exemplos disso as reuniões de conselho, que 
conglomeravam não só os representantes do governo, como os embaixadores 
estrangeiros (García Márquez, 1978 [1975]: 34): 
 
[...] allí estaban todos los que él había querido que estuvieran, los liberales que 
habían vendido la guerra federal, los conservadores que la habían comprado, 
los generales del mando supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado y 
el embajador Schnontner, todos juntos en una sola trampa invocando la unión 
de todos contra el despotismo de siglos para repartirse entre todos el botín de 
su muerte, [...] 
 
Ou os empréstimos de emergência concedidos ao país do patriarca, a troco de 
certas permissões e privilégios, como o direito de pesca nas suas águas (García Márquez, 
1978 [1975]: 109), ou as celebrações do desembarque de tropas comandadas por 




calamidades públicas têm assistência estrangeira (García Márquez, 1978 [1975]: 117). E 
há embaixadores que, além dos negócios e diplomacias, ainda acompanham o general 
patriarca em convívios eróticos (García Márquez, 1978 [1975]: 124): “[...] y no contento 
con eso había promovido en la sombra la insurrección del cuartel del Conde con la 
complicidad y la asistencia sin reservas del embajador Norton, su compinche de putas 
holandesas [...]”, entre muitos outros que se poderiam elencar aqui110. 
Há regulares referências ao domínio alemão, porém a mais notória, entre muitas 
outras, ao domínio alemão, surge na sequência de uma invasão de um navio alemão em 
águas caribenhas, o que remete a alguns dos episódios históricos que relatam a 
tentativa de bloqueio por parte de esquadras alemãs, britânicas e italianas nalguns 
portos hispano-americanos111 (García Márquez, 1978 [1975]: 224-225): 
 
[...] pero él había oído decir lo mismo a todos sus ministros de hacienda desde 
los tiempos difíciles en que declaró la moratoria de los compromisos contraídos 
con los banqueros de Hamburgo, la escuadra alemana había bloqueado el 
puerto, un acorazado inglés disparó un cañonazo de advertencia que abrió un 
boquete en la torre de la catedral, pero él gritó que me cago en el rey de 
Londres, primero muertos que vendidos, gritó, muera el Kaiser, salvado en el 
instante final por los buenos oficios de su cómplice de dominó el embajador 
Charles W. Traxler cuyo gobierno se constituyó en garante de los compromisos 




110 O Embaixador Wilson, que presenteia o patriarca com rebuçados e revistas pornográficas (García 
Márquez, 1978 [1975]: 201): “[...] embajador Wilson que solía acompañarlo hasta bien entrada la tarde 
bajo la fronda de la ceiba y le llevaba caramelos de Baltimore y revistas con cromos de mujeres desnudas 
para tratar de convencerle de que le diera las aguas territoriales [...]”, seja ele, seja o Embaixador Forbes 
(idem, 222): “[...] la mano con el guante de dedos rotos que trataba de cautivarnos con el cascabel de 
caramelo del embajador Forbes [...]” ou mesmo o Baldrich (idem, 222): “no volvió a necesitar los 
caramelos del embajador Baldrich”; e, se não são esses presentes, são outros, como o trompete que lhe 
dá o embaixador Streimberg (idem, 224): “[...] las razones siempre iguales del embajador Streimberg [...]”. 
Temos também o Kippling (idem, 257): “[...] aunque el embajador Kippling contaba en sus memorias 
prohibidas [...]” e, numa fase mais senil, na qual o patriarca já nem distingue quem é quem (idem, 259): 
“[...] ante el hechizo de la embajadora de Francia, o tal vez era de Turquía, o de Suecia, qué carajo, eran 
tantas iguales que no las distinguía y había pasado tanto tiempo que no se recordaba a sí mismo entre 
ellas [...]”. 
111 Conforme já havíamos explicado no início deste capítulo, porém repetimos aqui a citação (Katz, 1966: 
189): “Ya en 1898 el Imperador [Wilhelm II] propuso a las grandes potencias europeas una acción común 
para salvar el imperio colonial español. En 1902 y 1903 los esfuerzos de la diplomacia alemana mostraron 
sus únicos éxitos reales. Buques alemanes, británicos e italianos realizaron concertadamente bloqueos y 




Apesar de praguejar contra a esquadra alemã, o patriarca continua refém dos interesses 
estrangeiros – e nisto, o seu poder vai sendo alugado pelo embaixador que melhor o 
sabe vestir, fragmentando-se. Representa-se, assim, a expropriação territorial e 
económica por parte do poder imperialista (independentemente da bandeira a que 
pregam os seus ideais), e a consequente abnegação por parte dos países e regiões 
hispano-americanas e caribenhas dos seus próprios recursos – e valores – para enfrentar 
as dívidas impostas pelo imperialismo estado-unidense e europeu (Navarro, 1990: 30-
31):  
 
Os gringos também ensinam, como bons arautos do capitalismo, que tudo se 
pode obter com dinheiro. Como lucidamente observa Alfaro112 ao analisar o 
romance de García Márquez: “Ao fazer do dinheiro a base fundamental das 
relações humanas, os valores humanos se subordinam ao valor do dólar, meio 
essencial de sobrevivência física. Tudo se pode comprar e tudo está à venda.” 
Tudo está à venda, inclusive o mar. Mas a venda do mar apenas culmina o 
processo de expropriação que marca a história da América Latina e sua relação 
com os centros metropolitanos, a partir do descobrimento. Desde o começo do 
século XX, os Estados Unidos haviam se tornado o ‘pai protector’ do país 
caribenho contra os demandos dos europeus, em troca do direito de exploração 
vitalícia do subsolo. 
 
Tal é mais evidente na seguinte passagem, na qual se plasma o domínio do imperialismo 
estado-unidense e europeu que resulta sobretudo numa apropriação económica e 
territorial (García Márquez, 1978 [1975]: 224): 
 
[...] pensaba en todas como si fueran una sola mientras escuchaba medio 
dormido en la hamaca las razones siempre iguales del embajador Streimberg 
que le había regalado una trompeta acústica igual a la del perro de la voz del 
amo con un dispositivo eléctrico de amplificación para que él pudiera oír una 
vez más la pretensión insistente de llevarse nuestras aguas territoriales a buena 
cuenta de los servicios de la deuda externa y él repetía lo mismo de siempre que 
ni de vainas mi querido Stevenson, todo menos el mar, desconectaba el 
audífono eléctrico […] para explicarle otra vez lo que tanto me habían explicado 
mis propios expertos sin recovecos de diccionario que estamos en los puros 
cueros mi general, […] y luego otros empréstitos para pagar los intereses de los 
servicios atrasados, siempre a cambio de algo mi general, primero el monopolio 
de la quina y el tabaco para los ingleses, después el monopolio del caucho y el 
cacao para  los holandeses, después la concesión del ferrocarril de los páramos 
 
112 Apud Navarro: Alfaro, Gustavo, “La Nave del Imperialismo en El otoño del patriarca”, in ECO: Revista 




y la navegación fluvial para los alemanes, y todo para los gringos por los 
acuerdos secretos [...] 
 
Isto origina um crescente endividamento e subordinação aos interesses estrangeiros, 
que sempre vão mudando de nome, mas se mantêm na mesma posição prepotente 
perante a América Hispânica. A referência à pintura de Francis Barraud, His Master’s 
Voice (1898): “[…] una trompeta acústica igual a la del perro de la voz del amo con un 
dispositivo eléctrico de amplificación para que él pudiera oír una vez más la pretensión 
insistente […]” também surge em Dinossauro Excelentíssimo.113 Não é só uma 
referência, mas uma intercalação no texto, uma intertextualidade que resulta da 
articulação semiótica e irónica entre o que o patriarca diz, como age e o que a gravura 
representa.114 
Tornando ao contexto histórico propriamente dito, além da já referida Primeira 
Guerra Mundial, a guerra mais atroz de sempre da História da Humanidade foi a que se 
lhe seguiu, a Segunda. Mais do que isso, o século XX foi o século “dessa violência 
geralmente tida por seu denominador comum” (Arendt, 2014: 13). 
Em quase todos os pontos do mundo onde houve revoluções, houve também 
ditaduras: na Europa, Ásia e América Hispânica pululam os regimes ditatoriais115. Na 
América Hispânica, Porfírio Días domina o México de 1884 a 1911; e Manuel Estrada 
 
113 Rui Miguel Caixeiro de Sousa (2016) analisa esta referência na obra de Cardoso Pires na sua dissertação 
de mestrado “A (re)construção do ditador em Dinossauro Excelentíssimo e El otoño del patriarca” da 




114 Vd. Anexo 1. 1.. 
115 Nesta linha, importaria também considerar a influência que os textos e pensamento de Karl Marx 
tiveram sobre o desenvolvimento humano, social e político nesta época. Há, de facto, uma orientação 
marxista nas lutas políticas e nas ciências sociais e humanas do século XX, e como a história deste período 
foi moldada tendo como base a influência marxista. O ensaio de Eric Hobsbawm “Que devem os 
Historiadores a Karl Marx?” reflecte sobre estas questões e a influência do pensamento de Marx nas lutas 
sociais (Eric Hobsbawm (2010 [1997], Escritos sobre a História, Lisboa: Relógio d’Água, pp. 129-150). Além 
disso, já alguns autores se debruçaram sobre estes assuntos em articulação com os autores que 
estudamos, enquadrando o percurso político dos escritores na obra que produziram, como Márcia Hoppe 
Navarro (1990), Roberto González Echevarría (2003), Dasso Saldívar (2016 [1997]) e Ana Isabel Serpa 
(2013), na sua tese de doutoramento José Cardoso Pires – personagem, tempo e memória, da 






Cabrera (o ditador que serviu de modelo ao Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias) 
ocupa a cadeira do poder na Guatemala de 1898 a 1920; e mais tarde, de 1931 a 1944, 
é Jorge Ubico quem a ocupa. Juan Vicente Gómez mantém-se no poder na Venezuela de 
1908 a 1935.  
Entretanto, na Europa, logo a seguir à Marcha sobre Roma de Benito Mussolini, 
em 1922, inicia-se em Espanha a ditadura de Primo de Rivera, e na Turquia o regime de 
Kemal Atatürk, ambos em 1923. Segue-se Estaline, que governa a Rússia com punho de 
ferro de 1924 a 1953. Em 1926, além ter sido o início da ditadura militar portuguesa, 
comandada pelo General Gomes da Costa (até 1933 decorre a Primeira Ditadura, ou a 
Ditadura Nacional, dando lugar ao “Estado Novo” de Salazar a partir desse ano), 
começam também as ditaduras polaca, com Jozef Pilsudski, e a lituana, com Antanas 
Smetona. Em 1929, o Rei Alexandre na Jugoslávia também inicia uma ditadura; em 
Outubro dá-se o crash da Bolsa de Nova Iorque, influenciando negativamente quase 
todas as economias dos países europeus. Depois, em 1930, começa a ditadura na 
Roménia; e é neste ano que Adolf Hitler é eleito como deputado para o Parlamento 
Alemão. Em 1931 inicia-se a República em Espanha.  
No ano seguinte, em Portugal, António de Oliveira Salazar é eleito Presidente do 
Conselho de Ministros. Segue-se 1933, ano-chave para tudo o que sucederá na Europa: 
em Janeiro, Adolf Hitler é nomeado chanceler, depois de ter sido eleito na Alemanha 
com 36,8 % dos votos, em Novembro de 1932. Após o grande incêndio no Parlamento 
alemão (Reichstag) a 27 de Fevereiro de 1933, Adolf Hitler convence o Presidente Paul 
von Hindenburg a declarar o estado de emergência, admitindo a revogação das 
liberdades individuais e provocando uma campanha de violência e repressão contra os 
comunistas116, e convoca novas eleições para Março. O resultado é uma maioria 
absoluta claríssima: 43,9% dos votos para o NSDAP, partido de Hitler. Tal garante-lhe 
plenos poderes e a instauração de uma ditadura. Hitler torna-se a figura única de chefe 
de Estado após a morte de Hindenburg em 1934. 
Ainda em 1933 em Portugal, António de Oliveira Salazar redige a Nova 
Constituição relativa àquilo que será o Estado Novo, e cria o Secretariado de Propaganda 
 
116 O holandês Marinus von der Lubbe, acusado do incêndio, estava associado aos comunistas. A tese da 




Nacional, que será dirigido por António Ferro, o equivalente ao Ministério da 
Propaganda Alemão e Italiano.  
Uma nota sobre o papel da propaganda como matéria política. Nesta época, o 
Ministério da Propaganda Alemão detinha 3% do Orçamento de Estado, o que revela o 
investimento na doutrinação política e social associada à propaganda, que era então 
considerada uma arma política de curto e de longo alcance, directa e intergeracional. A 
propaganda, podemos assumi-lo, não era apenas um instrumento de divulgação política 
do partido, tratava-se da própria base onde se criava – imageticamente e lexicalmente 
– o ideário nazi. Esta propaganda era sustentada filosoficamente e intelectualmente: 
filosoficamente porque os oradores do NSDAP recorriam a autores como Voltaire, 
Rousseau, Bismarck e Nietzsche, entre outros, para sustentarem as suas ideias, como 
vimos no subcapítulo I.3.. Intelectualmente, porque os próprios membros do partido 
materializavam o seu programa político de natureza reaccionária e a sua ideologia de 
“depuração da raça”, enquadrada numa “biopolítica” e num “biopoder” (usando a 
expressão de Michel Foucault117), e que opunha as “raças inferiores” à “raça ariana”, 
sustentada pela lógica do nacionalismo e imperialismo alemão em livros que circulavam 
e foram verdadeiros êxitos de vendas naquela época: Mein Kampf, de 1925 (A Minha 
Luta), de Adolf Hitler, que chegou a vender mais de dez milhões de exemplares, e Der 
Mythus des 20. Jahrhunderts, de 1930 (O Mito do Século XX118), de Alfred Rosenberg. 
Ainda no mesmo ano, 1933, na Áustria, Engelbert Dollfuss chega ao poder. Em 
1934, Adolf Hitler detém já plenos poderes como Presidente e Chanceler; na Estónia, 
Konstantin Päts inicia o seu regime, bem como Karlis Ulmanis, na Letónia.  
1936 será também um ano absolutamente crucial para a História da Europa: 
começa a Guerra Civil em Espanha, opondo republicanos a nacionalistas. Ao longo de 
três anos, causa mais de meio milhão de mortos.119 Depois da Guerra Civil, o general 
 
117 Sobre este conceito da filosofia de Foucault, a que fizemos menção no capítulo 1.1., cf. O Nascimento 
da Biopolítica (Lisboa: Edições 70, 2010) ou a edição original Nassance de la biopolitique – Cours au Collège 
de France (1978-1979), da Gallimard, de 2004 (consultável em <http://ekladata.com/cAvYIjpzaeE2-
eR6aA71K6LzIwg/Foucault-Michel-Naissance-de-la-biopolitique-1978-1979-.pdf>, 25/10/2019); ou a 
dissertação de doutoramento Disposições biopolíticas na atualidade ocidental, de Margarida Roque 
[Janeiro de 2016], Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa 
<http://hdl.handle.net/10362/18523>, 25/10/2019. 
118 Traduzimos o título da obra, pese embora não estar publicada em língua portuguesa. 




Francisco Franco chega ao poder, governando um regime nacional-catolicista, de 10 de 
Outubro de 1936 até morrer em 1975 (período em que foi o caudillo120 sendo que, entre 
1938 e 1973, foi Presidente do Governo). 
No mesmo ano, na Nicarágua, inicia-se a ditadura da estirpe Somoza: Anastasio, 
Luis e Anastasio Jr. governam de 1936 a 1979. Seis anos antes, Rafael Trujillo começara 
a sua ditadura na República Dominicana (1930-1961); e anos mais tarde, em 1952, a 
Venezuela volta a conhecer a ditadura, desta vez devido a Marcos Pérez Jiménez, que 
se mantém no poder seis anos, entre 1952 e 1958. No Brasil instaurou-se uma ditadura 
militar, de 1964 a 1985, constituída por três fases diferentes, e que servira de modelo 
aos regimes ditatoriais anti-comunistas da América Hispânica: o da Argentina (de 1976 
a 1983 decorreu o período mais violento da ditadura na Argentina, por uma Junta 
Militar), do Chile (1973-1988, com Augusto Pinochet e o aval dos E.U.A. e do Brasil), no 
Uruguai (1973-1985), e no Paraguai (1954-1989, a mais longa da América do Sul). Estes 
países articulavam-se com os E. U. A. como força de combate única e temerária 
(envolvendo práticas ilegais como tortura, sequestro, assassinato a soldo) contra o 
comunismo, o guevarismo e os regimes democráticos socialistas.  
Antes de entrarmos na década de 70, não podemos deixar de referir um ano 
fulcral neste contexto: 1968. Em Maio de 1968, revoltas sociais estalaram em França, 
Itália e Alemanha, demonstrando como o poder da acção social e popular unia 
indivíduos de diferentes faixas etárias, classes sociais ou etnias. Em Portugal, é nesse 
ano que tem início o governo de Marcelo Caetano – e é neste ano, também, que José 
Cardoso Pires publica O Delfim pela Moraes Editores, por muitos considerada a sua obra-
prima. Apesar dos aplausos e dos elogios da crítica, o autor apercebe-se que as 
 
120 Caudillo e caudillismo tem origem no termo do latim capitus, que significa cabeça, associando-se, como 
tal, ao chefe da política como homem forte que se situa acima das instituições quando estas se encontram 
num estado frágil ou embrionário. A América Hispânica, durante o século XIX, teve inúmeros destes 
dirigentes, tornando-se o caudillismo um fenómeno quase exclusivamente hispano-americano (Francisco 
Franco também era considerado um caudillo): “El término “caudillo” es tan elástico a la hora de su uso, 
que se refiere a una cantidad de personalidades similares pero con grandes diferencias. En este sentido, 
“caudillos” han sido Villa y Zapata; Morazán y Sandino; Páez y Moreno; Santa Anna, Obregón y Díaz; De 
Rosas y Rodríguez de Francia; Perón y Vargas; Trujillo y Stroessner, y tantos otros que no escaparon al 
título –que parecía agradarles– y que a ojos de seguidores y detractores adquiría características que los 
enaltecía o los denostaba, según el caso.” Pedro Castro (2009), “El caudillismo en América Latina, ayer y 
hoy”, Política y Cultura, primavera 2007, número 27, Universidad Autónoma Metropolitana Unidad 




mudanças vividas em França e noutros países da Europa não chegarão a terras 
portuguesas. Em 1969, parte para Londres, sem a família, a convite de Stephen Reckert, 
para dar aulas de Literatura Portuguesa no King’s College. É em Londres que escreve 
Dinossauro Excelentíssimo (como presente de aniversário para a sua filha mais nova), e 
o ensaio Técnica do Golpe de Censura, duas obras que pretendem, de formas muito 
diferentes, ilustrar como os artifícios e dissimulações da censura determinam, 
bloqueiam e envenenam o ofício do escritor (e, por extensão, de todos os artistas e 
criadores). 1968 é também o ano em que Gabriel García Márquez começa a recolher os 
louros pela publicação de Cien años de soledad, publicada em 1967, também 
considerada a obra-prima do escritor colombiano. 
O decénio de 70, durante o qual foram publicadas as duas obras do nosso corpus 
de análise, foi um período de ruptura política e social em múltiplos pontos do mundo. 
Foi nesta altura, como observámos, que surgiram as correntes da Filosofia de Libertação 
na Argentina. Novamente se verifica que a história e a cultura fluem como um rio sem 
margens, afectando igualmente todas as geografias políticas, o que evidencia a 
inexistência de fronteiras que demarquem cada acontecimento histórico: tudo é factor 
de influência; e no plano macrohistórico, como no plano macrocultural, afirmar a 
definição peremptória de fronteiras é não só erróneo como ineficaz. Os acontecimentos 
do século XX tornam-se exemplos disso não só com o dealbar dos regimes ditatoriais, 
como com os períodos de crise económica que originam os furores nacionalistas, e com 
as revoluções. É também em 1973, a 11 de Setembro, que se dá o golpe de Estado 
comandado por Augusto Pinochet no Chile, um processo político complexo durante o 
qual morre Salvador Allende, o presidente eleito. 
Não é unânime, entre os historiadores e sociólogos, que a ditadura portuguesa 
de António de Oliveira Salazar seja pertencente ao fascismo. Aliás, os regimes ibéricos 
são desconsiderados como regimes fascistas por alguns autores121, seja pela relação que 
mantiveram com a Igreja (uma relação de passividade política, e, até, de aliança nalguns 
momentos cruciais do regime), pelo facto de não se terem associado ao conflito da 
Segunda Guerra Mundial, ou ainda, por não terem abarcado algumas características que 
 
121 Manuel Loff (2010), no artigo “Salazarismo e Franquismo: projecto, adaptação e história”, elabora uma 




poderiam parecer factores determinantes na consolidação de um regime de cariz 
fascista: a espiritualidade inerente ao mesmo – que não estava relacionada com a 
religião, pelo contrário; e a necessidade de reclamar território continental como medida 
de política externa aliada à noção mussoliniana de spazio vitale, ou a correspondente 
hitleriana Lebensraum. Indica-nos o historiador Manuel Loff (Loff, 2010: 450): 
 
[...] os casos fascista italiano e nacional-socialista alemão, esses sim, 
constituíram o núcleo histórico sobre o qual se construiu o modelo, ou pelo 
menos aos que se foram buscar os critérios de análise, com que se procurou 
sintetizar e tornar inteligível a tipologia de reacção autoritária, específica do 
período que se inicia com a Revolução soviética e com o pós-I Guerra Mundial 
e que termina com a derrota nazifascista em 1945. [...] Tal centralidade dos 
casos alemão (especialmente deste) e italiano tem consequências conceptuais 
e metodológicas muito evidentes. A generalidade dos estudiosos que os tomam 
como verdadeiros modelos ideais rejeitam uma caracterização fascista, e mais 
ainda totalitária, dos dois regimes ibéricos em questão, categorizando-os 
simplesmente como autoritários, um conceito attrappe-tout, com a mesma 
falta de espessura e rigor conceptual quanto habitualmente se atribui à 
utilização comum do adjectivo fascista no âmbito da discussão puramente 
política.  
 
Embora o fascismo seja associado ao autoritarismo, o mesmo não sucede com o 
comunismo de Estaline, apesar de Hannah Arendt, em As Origens do Totalitarismo (2006 
[1951]) corroborar tal, denominando o regime soviético como regime bolchevique. Terá 
sido por que motivo? Será porque, Estaline, ao se associar à força dos Aliados da 
Segunda Guerra Mundial na recta final do conflito, implicou, sub-repticiamente, uma 
amnistia dos massacres que haviam sido cometidos sob o seu jugo? Se se consideram 
os regimes extremistas do comunismo como regimes autoritários, não há margem, no 
âmbito do estudo de História das Ideias, e estudos sociopolíticos, para abreviar os 
regimes de Salazar e de Franco somente como regimes autoritários. Assim, quando 
historiógrafos e historiadores obtemperam que os regimes ibéricos não foram regimes 
fascistas, mas autoritários, estarão a equalizá-los a todos os outros, menosprezando as 
idiossincrasias que os integram no movimento político de extrema-direita que é o 
fascismo. De facto, adianta ainda Loff (Loff, 2010: 451): 
 
Por exemplo, a sistematização comparativa entre casos marginais como o 
português e o espanhol, tão óbvia, no meu entender não tem sido tão 




social ou de modelo em geral – e essa é, mais uma vez, consequência de uma 
sobrevalorização dos modelos alemão e italiano com consequências bastante 
evidentes. 
 
Esta sobrevalorização dos modelos alemão e italiano tem sido revertida nos 
últimos anos, com os estudos de inúmeros investigadores como os já citados Fernando 
Rosas, Manuel Loff, António Costa Pinto, Robert Paxton em The Anatomy of Fascism 
(2004) e Michael Mann com Fascists (2004), entre muitos outros. Outros autores há que 
defendem o absoluto contrário (Loff, 2010: 450), de que o salazarismo não é 
pertencente ao fascismo, apesar de ser um regime ditatorial com práticas fascistas.122 
Também o ex-Presidente da República Mário Soares o afirmou numa ocasião.123  
Se optássemos por ser absolutamente rigorosos na definição conceptual do 
fascismo, como alguns autores (Mann, 2004; Paxton, 2004) desenvolvem, apenas 
definiríamos o regime ditatorial italiano de Benito Mussolini como fascista124. Assim, o 
regime de Hitler teria de se denominar nacional-socialista, como o nome do partido 
NSDAP indica, apesar das influências e transversalidades entre o regime de Mussolini e 
o de Hitler. E ficaríamos com as definições concretas de cada regime, sem dúvidas: o 
regime português de Salazar é o salazarismo, dando depois lugar ao que foi denominado 
por marcelismo, no tempo de Marcelo Caetano; e o espanhol de Francisco Franco o 
franquismo ou o nacional-catolicismo. Faltar-nos-ia a definição do regime turco, estónio, 
lituano, grego, entre muitos outros que assombraram o globo nesta era. Comummente, 
ou seja, sem atendermos ao rigor, ao fascismo associam-se os regimes conotados com 
 
122 Rosas, 2001: 1053: “Em Portugal, por maioria de razão, isso se verificou: um «fascismo sem movimento 
fascista», para retomar o conceito de Manuel Lucena, um país escassamente industrializado, pouco 
urbanizado, com enorme peso das sociabilidades tradicionais de base rural, evidenciava espaços 
relevantes que escapavam ou resistiam naturalmente à padronização ideológica estatizante.” In < 
http://analisesocial.ics.ul.pt/documentos/1218725377D6jFO4wy1Oi67NG6.pdf>, 31/12/2019. 
123 “Marcelo Caetano era muito mais fascista, propriamente dito, do que o Salazar. Nunca foi 
propriamente fascista, era assim uma coisa, mas não era… era um ditador, isso era, completamente, com 
censura, baseado na censura e na polícia política, mas era isso apenas, não ia mais longe.” In 
<https://www.youtube.com/watch?v=BELyfvf5J9M> (últ. cons. a 04/07/2019); e Madeleine Albright, no 
seu recente livro Fascismo – Um alerta (2018) no qual dedica algumas linhas a António de Oliveira Salazar, 
enuncia que este considerava o nazismo como imoral e que desconfiava da democracia, mas que jamais 
se havia afirmado como fascista por nunca haver contestado a Igreja, in <https://www.dn.pt/edicao-do-
dia/30-set-2018/interior/madeleine-albright-salazar-nao-era-fascista--9923234.html>, 04/07/2019. 
124 António Costa Pinto (2006), “De regresso ao fascismo”, in Análise Social, vol. XLI (179), pp. 611-627, 





o conservadorismo, a direita política; assim como ao comunismo se associam os regimes 
de esquerda. É nesta bipolaridade que o discurso político se baseia, ainda hoje. No 
entanto, e uma vez que não cabe aqui elaborarmos uma dissertação lexicográfica e 
histórico-social sobre a génese de cada regime por não estarmos habilitados a tal, 
assumiremos a definição comum de fascismo para os regimes ditatoriais conotados com 
o conservadorismo, como o português. O próprio preâmbulo da Constituição 
Portuguesa, na VII Revisão Constitucional de 2005 (a mais recente) assim principia: “A 
25 de Abril de 1974, o Movimento das Forças Armadas, coroando a longa resistência do 
povo português e interpretando os seus sentimentos profundos, derrubou o regime 
fascista.”125 
O regime salazarista tem uma natureza particular de associação a uma visão 
tradicionalista dos ideais nacionalistas, baseando-se mais numa reconstrução do 
passado, ou reinvenção da tradição, como nos demonstra Eric Hobsbawm (Hobsbawm 
& Ranger, 1988 [1983]: 1): “Traditions which appear or claim to be old are often quite 
recent in origin and sometimes invented”, do que de uma perspectiva de futuro, de 
idealização de uma nova ordem (como aconteceu no caso do regime de Mussolini). De 
facto, Hobsbawm defende que sempre que é necessária uma mudança radical de um 
sistema ideológico, isso também implica um reajuste de tradições, rituais e valores 
consoante a capa ideológica de que se pretende revestir esse sistema (Hobsbawm & 
Ranger, 1988 [1983]: 4):  
 
Inventing traditions [...] is essentially a process of formalization and 
ritualization, characterized by reference to the past, if only by imposing 
repetition. [...] There is probably no time and place with which historians are 
concerned which has not seen the “invention” of tradition in this sense. 
However, we should expect it to occur more frequently when a rapid 
transformation of society weakens or destroys the social patterns for which 
“old” traditions had been designed, producing new ones to which they were not 
applicable [...] Such changes have been particularly significant in the past 200 
years, and it is therefore reasonable to expect these instant formalizations of 
new traditions to cluster during this period. 
 
 
125 E prossegue: “Libertar Portugal da ditadura, da opressão e do colonialismo representou uma 
transformação revolucionária e o início de uma viragem histórica da sociedade portuguesa”. Retirado do 





Todos os períodos históricos viram, nalgum sentido, a “invenção da tradição”, 
mas acontece mais frequentemente quando se dá uma rápida transformação social que 
debilita os padrões sociais ligados a “velhas” tradições. Há, assim, um padrão de valores 
que se torna obsoleto e desvalorizado em detrimento de outro mais ajustado ao sistema 
ideológico em causa. No caso português, tal prende-se com uma reinvenção, uma 
adaptabilidade: um revivalismo dos momentos históricos de glorificação nacional, como 
sejam a fundação da nação portuguesa, e o louvor a D. Afonso Henriques, os 
“Descobrimentos” (a partir do qual, por extensão, se canoniza, com maior vigor, a obra 
épica camoniana d’ Os Lusíadas), ou o primeiro voo transatlântico, de Sacadura Cabral 
e Gago Coutinho (em 1922). Não é contraditório o uso de “material antigo” para a 
construção ou invenção de tradições, como Hobsbawm & Ranger aludem (Hobsbawm 
& Ranger, 1988 [1983]: 6):  
 
More interesting, from our point of view, is the use of ancient materials to 
construct invented traditions of a novel type for quite novel purposes. A large 
store of such materials is accumulated in the past of any society, and an 
elaborate language of symbolic practice and communication is always available. 
Sometimes new traditions could be readily grafted on old ones, sometimes they 
could be devised by borrowing from the well-supplied warehouses of official 
ritual, symbolism and moral exhortation – religion and princely pomp, folklore 
and freemasonry (itself an earlier invented tradition of great symbolic force). 
[...] Existing customary traditional practices – folksong, physical contests, 
marksmanship – were modified, ritualized and institutionalized for the new 
national purpose effects. 
 
Romarias e festas populares celebrando datas que marcam conquistas nacionais, 
ou canções, rimas e histórias que descrevem episódios históricos nos manuais escolares 
distribuídos na época, constituem essa reserva de valores e princípios a difundir e 
adoptar pela sociedade como algo “tradicional”, que sempre fez parte do âmago de se 
ser daquele país126. A memória histórica submissa aos ideais da “pátria” e/ou “nação”127 
são os baús apetrechados onde tudo se vai recolher: “well-supplied warehouses of 
official ritual, symbolism and moral exhortation” (idem, ibidem), tornando-se selos de 
certificação nacional, garantias da autenticidade das origens dessas mesmas tradições. 
 
126 Cf. Acciaiuoli, Cunha Leal & Maia (2008), Arte e Poder. Lisboa: Instituto de História da Arte, Estudos de 
Arte Contemporânea. 




Algumas figuras da história nacional, como o Infante Dom Henrique, Nun’Álvares Pereira 
e outros, são enquadradas numa representação mítica, prefigurando um friso simbólico 
e mitológico “tipicamente” português; e as histórias apensas a essas figuras e episódios 
são adrede descritos numa retórica epidíctica, uma “elaborate language of symbolic 
practice and communication” (idem, ibidem), de veneração e louvor das vidas do 
passado que permitiram que se corporizasse uma glória nacionalista. Num pequeno livro 
intitulado Quadros da Nossa História para a 3ª. classe, de 1960, podemos ler, num 
intróito intitulado “Das instruções que acompanham os programas do ensino 
primário”128: “Na escola primária… a história será a “mestra do futuro” e ajudará a 
definir as grandes linhas da presença portuguesa intercontinental e plurirracial no 
mundo contemporâneo…” 
As “tradições inventadas”, conforme Hobsbawm & Ranger (1988 [1983]) 
explicam, são de três tipos, podendo relacionar-se entre si: primeiro, as tradições 
estabelecem ou simbolizam uma coesão social que pressupõe uma indivisibilidade 
diante dos “elevados valores da nação”; segundo, pertencem a instituições, estatutos 
ou formas de autoridade legítimas (no caso que aqui estudamos, é a figura do “chefe de 
poder” a principal, e depois a instituição da Igreja e outras); terceiro, as “tradições 
inventadas” correspondem a uma imposição de crenças, sistemas de valor e padrões de 
comportamento (religiosidade fervorosa, repressão e sistema de censura, e 
policiamento de costumes são alguns exemplos) (Hobsbawm & Ranger (1988 [1983]): 
9). Estes três tipos de “tradição inventada” entrelaçam-se, criando uma ligação de 
reciprocidade contínua e inseparável, (falando nós do caso da ditadura portuguesa), não 
podendo existir um tipo sem que os outros lhe estejam subjacentes.129 
A título de contraste, o regime ditatorial de Mussolini aposta numa “invenção de 
tradições” que inclui uma visão de futuro (identificando-se com o movimento futurista 
de Marinetti, no âmbito cultural e artístico, e na evolução científica associada à 
tecnologia e engenharia bélicas, sob a divisa do avanço da sociedade italiana), e uma 
 
128 Estas instruções são excertos transcritos do Decreto-lei nº. 42994, de 28 de Maio de 1960, no qual se 
baseia o livro, consultável em < dre.pt/application/file/504239>, 19/11/2019. 
129 Ressalvamos que articulamos a “invenção da tradição” directamente com os contextos sociopolíticos 





espiritualidade e sistema de pensamento novo: “O fascismo é um conceito religioso, no 
qual o homem é observado na sua relação imanente com uma lei superior e com uma 
Vontade objectiva que transcende o indivíduo e o eleva enquanto membro consciente 
de uma sociedade espiritual.”130 
Mais do que um movimento sociopolítico, o fascismo assume-se, desde o início, 
como um movimento espiritual, de elevação humana, e de mudança de ciclo para um 
país que se viu encurralado social e economicamente no pós-guerra. Recorde-se que 
Itália, como a Alemanha, considerou-se “derrotada” nas deliberações e nos tratados de 
paz que procederam ao armistício de onze de Novembro de 1918. Assim, surge a 
necessidade da reclamação de territórios em nome de uma reglorificação nacional.  
A espiritualidade associada ao fascismo foi também analisada por Thomas Mann, 
sobretudo na obra Mario und der Zauberer, de 1930. Considerada uma narrativa de 
realismo psicológico, relata a história de uma família alemã que vai passar férias a um 
hotel e se apercebe do estranho ambiente que se sente no lugar: às crianças é negada a 
liberdade para brincar, há divisões de grupos por salas (entre os que são alemães ou 
não) e, à noite, um hipnotista, de nome Cipolla, entretém os convidados com os seus 
truques de magia e a sua retórica que enfeitiça, levando os hipnotizados a fazer o que 
não querem. Mann, tendo vivido em Itália em 1920, assistiu à edificação do ideário de 
Mussolini, minuciosamente pensado para cada sector da sociedade e da vida dos 
italianos (economia, território, educação, beleza feminina, artes visuais e ofícios, 
imprensa e literatura) com o propósito de restituir a “glória perdida” da Itália 
“malograda” depois da Guerra de 1914-1918 e tudo o que se lhe seguiu. 
Esta espiritualidade surge como resposta à desordem social e económica que 
alguns países da Europa, após essa guerra das trincheiras, viveram intensamente: a 
necessidade de suprir a fome, o desemprego, a doença (sobretudo a gripe pneumónica) 
e a insalubridade eram superiores a qualquer chamamento de esperança que pudesse 
 
130 Esta citação é um pequeno excerto da Dottrina del fascismo, redigida por Giovanni Gentile (que 
escreveu a primeira parte “Idee Fondamentali”) e Benito Mussolini (que escreveu a segunda parte do 
ensaio) em 1932, e que integrou a Enciclopédia Treccani. A tradução é nossa a partir de: “Il fascismo è una 
concezione religiosa, in cui l'uomo è veduto nel suo immanente rapporto con una legge superiore, con 
una Volontà obiettiva che trascende l'individuo particolare e lo eleva a membro consapevole di una 





haver. O impulso espiritual que os movimentos totalitários deram à sociedade também 
trouxeram outro propósito, sobretudo mais marcante a partir da crise de 1929: 
direccionaram a economia para uma “economia de guerra”, na qual fábricas eram 
transformadas em linhas de produção para material de guerra (sobretudo na Itália e 
Alemanha) (Varela, 2018: 61-64). Não olvidemos, no entanto, que apesar das baixas 
condições de vida, houve, sempre, tentativas de resistência e dissidência em relação a 
estes grupos e partidos que apregoavam uma “nova ordem” e que acabaram por 
constituir a génese dos grandes partidos que serviram de base aos governos ditatoriais, 
como o de Mussolini, Hitler, Salazar ou Franco.  
Não queremos com isto desculpabilizar nem amnistiar o que surgiu depois, pelo 
contrário: apenas lemos os factores de origem dos regimes ditatoriais, que nunca serão 
singulares, é certo, mas que trazem consigo uma série de respostas a outras carências. 
Estas carências advêm de uma série de problemas complexos que não nos cabe aqui 
aprofundar: a polarização política – partidos, grupos e elites políticas cada vez mais 
opostas e distantes polarizam a democracia, deixando vazio o centro, e tornando-a mais 
frágil e susceptível ao extremismo ideológico (Costa Pinto, 2006: 615), a sensação de 
desordem e ruptura social e económica (Paxton, 2004: 49-51) e orgulho nacional 
derrotado, entre outros factores131 (Paxton, 2004: 26). 
Embora não tenha havido uma convicção espiritual tão assumida no decurso do 
longo regime ditatorial português, pelo menos quando equiparada com o regime de 
Mussolini, António Ferro, repórter e dirigente do Secretariado de Propaganda Nacional, 
percebe o valor da palavra e da imagem e usa-os habilmente a fim de criar uma “política 
do espírito”. Essa “política do espírito” identifica-se com uma mística nacional e é 
fundada num pensamento que contraria o materialismo histórico (marxismo)132, aliada 
a uma imagem de Salazar que se aproxima à de um “messias anunciado” através das 
cinco entrevistas que António Ferro faz ao Presidente do Conselho em 1932 para o jornal 
 
131 Temos consciência de que cada regime ditatorial e movimento totalitário tem as suas idiossincrasias, 
e sabemos que, como tal, não devemos generalizar nem reduzir as origens dos fenómenos dos fascismos, 
como Paxton lhes chama, a três ou quatro factores, e como tal, Cf. Paxton (2004: 82-88), Costa Pinto 
(2006) e Bosworth (2009).  




Diário de Notícias; e é continuada, depois, com os projectos propagandísticos (editoriais 
e artísticos) do SPN.133  
Alfredo Strössner, presidente e ditador do Paraguai entre 15 de Agosto de 1954 
e 3 de Fevereiro de 1989 foi apelidado de “Tiranossauro”, por estar há tanto tempo 
sentado na cadeira do poder. Esse termo também seria utilizado por José Cardoso Pires 
para designar o ditador português, António de Oliveira Salazar. É impossível não 
mencionarmos também o micro-conto do escritor hondurenho e guatemalteco Augusto 
Monterroso (1921-2003)134, considerado por Ángel Rama como o autor que restituiu o 
género clássico da fábula à América Hispânica135. O conto “Dinosaurio”, tido como o 
mais curto da história da literatura, foi publicado em 1959 em Obras Completas (y otros 
cuentos)136, primeira obra do autor. Monterroso reescreveu e inventou géneros 
literários, juntando a paródia, a ironia, a farsa, o humor, a sátira e a crítica através da 
diluição entre géneros e estilos, polissemia, estranheza e elementos teriomórficos, 
desafiando a imaginação do leitor. O conto é tão curto que não nos coibimos de o citar 
aqui: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” (Monterroso, 1990 [1959]: 
77) Nos anos 60 e 70, foi incluído em diversas antologias e estudado como jogo literário 
que infunde estranheza no leitor: como está ali um dinossauro? Onde é “allí”? E quem 
poderia estar adormecido com um dinossauro por perto? Consagrado como um dos 
melhores textos, e mais citados, da literatura hispano-americana137, devido à sua leitura 
polissémica e intertextual, torna-se também, nas suas sete palavras, uma crítica satírica 
 
133 Cf. António Ferro (2003 [1932]), Entrevistas de António Ferro a Salazar, Lisboa: Parceria A.M. Pereira; 
Fernando Rosas (2001), “O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do 
totalitarismo”; Margarida Acciauioli (2013), António Ferro – A Vertigem da Palavra. Retórica, política e 
propaganda no Estado Novo, Lisboa: Editorial Bizâncio. 
134 Cf. página de homenagem ao autor e à obra no Centro Virtual Cervantes, 
<https://cvc.cervantes.es/actcult/monterroso/>, 25/12/2019. 
135 Ángel Rama. «Un fabulista para nuestro tiempo.» Refracción. Monterroso ante la crítica. Era, México, 
1995, in <https://cvc.cervantes.es/actcult/monterroso/obra/oveja.htm#nota1>, 25/12/2019. 
136 Publicado pela Universidad Autónoma do México. 
137 Cf. Lauro Zavala (2002), “Diez razones para olvidar el dinosaurio de Monterroso” in 
<https://cvc.cervantes.es/actcult/monterroso/acerca/zavala.htm#nota*>, 25/12/2019; Cerdán Vargas, 
Faustino Gerardo (2003), “Augusto Monterroso y el minicuento” in La Palabra y el Hombre, nº. 125, 
Universidad Veracruzana, pp. 35-42, <https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/463/200312 
5P35.pdf?sequence=1&isAllowed=y>, 25/12/2019; Forte, Nora Beatriz (1999), “El campo intelectual: 
refracción. Augusto Monterroso ante la crítica” in Anuario nº. 2, Facultad de Ciencias Humanas, 





e simbólica dos regimes políticos que excediam o seu tempo legítimo (e todas as outras 
legitimidades éticas, morais, políticas e constitucionais) para governar. Terá, portanto, 
uma leitura política e ideológica, que poderemos associar ao imperador-dinossauro e ao 
patriarca que analisamos. 
A ditadura portuguesa foi, de facto, a mais longa de sempre (no espectro geral 
de um regime de extrema-direita), e caracterizou-se por três fases. O golpe militar de 28 
de Maio de 1926 instaurara um novo regime – a ditadura militar – no qual António 
Oliveira Salazar, professor na Universidade de Coimbra, se encarregou da pasta das 
Finanças, a convite do Presidente da República de então, o general Óscar Carmona. 
Salazar aceitou o cargo sob condição de poder supervisionar os ministérios e ter direito 
de veto sobre os gastos de todas as pastas. Destarte, Salazar conseguia aumentar o valor 
das receitas e foi, desde muito cedo, considerado o “salvador da nação”, pois havia 
resgatado o país de uma crise económica e social. O seu poder consolida-se, centraliza-
se: Salazar entendia que um “Estado forte” que garantisse a ordem deveria assentar 
num reforço do poder executivo e na figura do “chefe” que ele, naturalmente, 
encarnaria. Assim, acabar-se-ia com o pluralismo partidário, substituindo-o pelo partido 
único, juntamente com a proibição dos sindicatos livres. Identificamos, assim, a 
centralização do poder numa figura apenas, a do chefe, e as características totalitárias 
que constituíam este regime ditatorial. Salazar defendia também a preservação dos 
valores tradicionais encimados pela tríade Deus, Pátria e Família, num princípio de 
moralidade absoluta que educasse a sociedade; e, além disso, que um “Estado forte” se 
definia de igual modo pelo imperialismo colonial ou ultramarino e pelo nacionalismo 
económico.  
Em 1932, Oliveira Salazar foi nomeado Presidente do Conselho de Ministros, e 
começou a redigir a Nova Constituição, tendo-a pronta em Abril de 1933. É nesta altura 
que se inicia um novo período ditatorial, já não militar, a que Salazar chamou “Estado 
Novo”, e que acabou por cunhar essa segunda fase da ditadura portuguesa.138 Entre 
 
138 Expressão mencionada variadas vezes nos discursos das sessões parlamentares que Salazar fazia 
enquanto Presidente do Conselho, difundindo a ideia de um “Estado forte” que reflectisse a 
“espiritualidade portuguesa de mais de oito séculos”. Por exemplo, num dos seus discursos em 1940, por 





1933 e 1936 os mecanismos repressivos do regime português são concebidos e 
desenvolvidos, estruturando um sistema de controlo e repressão feroz. A Colónia Penal 
do Tarrafal, em Cabo Verde, é criada neste período; e é em 1933 que é criada a PVDE – 
Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, que mais tarde, em 1945, se denomina PIDE 
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado). A censura já estava oficializada nesta 
altura, que, aliás, tinha tido início em Junho de 1926, menos de um mês depois do golpe 
de 28 de Maio que instaurara a ditadura militar, mas concentrava-se em postos locais 
de informação e na censura prévia à imprensa.139  
O Estado Novo consubstanciava-se com uma “espiritualidade mística e histórica” 
do povo português, moldando um “mito de um novo nacionalismo”, nas palavras de 
Fernando Rosas (Rosas, 2001: 1034): 
 
O Estado Novo surgia, assim, como a institucionalização do destino nacional, a 
materialização política no século XX de uma essencialidade histórica portuguesa 
mítica. Por isso, ele cumpria-se, não se discutia, discuti-lo era discutir a nação. 
O célebre slogan «Tudo pela Nação, nada contra a Nação» resume, no essencial, 
este mito providencialista. 
 
O regime do Estado Novo não foi um regime monolítico, tendo evoluído com um 
chefe que “sabia durar” (Rosas, 2012). Esta segunda fase durou até 1968, ano em que 
 
discursos de sessões da Assembleia Nacional: “Digamos, por outras palavras: o Estado vai abster-se de 
fazer política com a Igreja, na certeza de que a Igreja se abstém de fazer política com o Estado. [...] Isto 
pode ser e deve ser assim: pode ser, primeiro, em virtude de todas aquelas razões derivadas da formação 
espiritual dêste povo e da sua vocação histórica e, depois, pelo facto de termos enfim um Estado Nacional, 
ou seja, termos chegado à integração da Nação no Estado Novo Português. [...] Mas volto à primeira idea 
[sic] deste discurso e só para dizer o seguinte: não tivemos a intenção de reparar os últimos trinta anos 
da nossa história, mas de ir mais longe, e, no regresso à melhor tradição, reintegrar, sob este aspecto, 
Portugal na directriz tradicional dos seus destinos. Regressamos, com a força e pujança de um Estado 
renascido, a uma das grandes fontes da vida nacional, e, sem deixarmos de ser do nosso tempo por todo 
o progresso material e por todas as conquistas da civilização, somos nos altos domínios da espiritualidade 
os mesmos de há oito séculos. Marcá-lo por tal maneira é certamente um triunfo político, é um grande 
acto da história.” in <http://debates.parlamento.pt/catalogo/r2/dan/01/02/03/089/1940-05-
26/71?q=Estado%2BNovo&from=1933&to=1940>, 14/12/2019. 
139 “Em 1933, as funções de vigilância político-social eram exercidas pela Polícia de Defesa Política e Social, 
dependente do Ministério do Interior, e pela Secção da Polícia Internacional Portuguesa, da Polícia de 
Investigação Criminal de Lisboa, tutelada pelo Ministério da Justiça e Cultos. A primeira fazia-o dentro do 
País, mais especialmente sobre nacionais, enquanto a segunda actuava sobre estrangeiros, nas fronteiras 
terrestre e marítima. A complementaridade dessa acção, a conveniência de submeter ao mesmo 
organismo a vigilância de estrangeiros nas fronteiras e a necessidade de dar às duas Polícias um comando 
único directamente subordinado ao Ministério do Interior, foram as principais razões que levaram à 
criação da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, ainda em 1933.” in PIDE-DGS, Associação dos Amigos 




Marcelo Caetano chegou ao poder, substituindo Salazar (declarado pelo Presidente da 
República Américo Tomaz como “fisicamente incapaz de governar”). A partir deste ano 
dá-se início ao período designado por marcelismo, sobre o qual falaremos nas seguintes 
secções, e que prossegue até ao dia da Liberdade, 25 de Abril de 1974. 
A Colômbia, por sua vez, é um caso singular na história política hispano-
americana. O país teve duas ditaduras no século XX (com Rafael Reyes Prieto, 1904-
1909, e Gustavo Rojas Pinilla, que referimos a seguir), mas é assolado por uma violência 
extrema desde a época da independência, uma violência que faz parte do quotidiano do 
país, tal como se fosse (Rueda, 2011: 12): 
 
[…] una situación de guerra endémica y permanente, […] y que tuvo su punto 
crítico en la larga secuencia de violencias que ocurrieron desde mediados de la 
década de 1940 hasta comienzos de la de 1960, cuando tuvo lugar el brutal 
enfrentamiento entre miembros de los partidos liberal y conservador conocido 
con el ambiguo y problemático nombre de “la Violencia”.  
 
 
Comummente, é apontada a data de 1948 como o início da guerra civil não 
declarada, a “La Violencia”, depois do Bogotazo, a convulsão popular que se seguiu ao 
assassinato, a 9 de Abril, de Jorge Eliécer Gaitán em Bogotá, candidato nas eleições 
seguintes pela facção mais radical do partido Liberal (Arena Grisales, 2013: 126).  
Jorge Eliécer Gaitán (1902-1948) estudou Direito na Universidad Nacional da 
Colômbia, em Bogotá, e prosseguiu os seus estudos em Roma, na segunda metade dos 
anos 20, onde foi inspirado pela oratória de Benito Mussolini e pela “mística” e “culto 
do chefe” de que aquele era modelo. Era carismático e admirado por boa parte da 
população colombiana, tendo-se tornado um mártir depois de ter sido assassinado 
(Rueda, 2011: 68). Graziano Palamara, no âmbito do projecto internacional Italia y 
América Latina: política y diplomacia en la edad contemporânea, da Universitá degli 
Studi di Salerno e a Universidad Católica de Colômbia, disserta sobre esta questão, 
reiterando que a sugestão de elementos mussolinianos na oratória de Gaitán não 
implicam que houvesse uma identificação ideológica com o movimento fascista italiano 
(Palamara, 2015: 27-28):  
 
[…] servirse de la imagen de Benito Mussolini para marcar como fascistas las 
propuestas de Gaitán y del gaitanismo sería insuficiente y enganoso. Por otra 




equívocos y ambigüedad: su oposición a las doctrinas fascistas, a la facción de 
“los leopardos”, a Laureano Gómez y al grupo del periódico conservador El Siglo 
– ese sí favorable a Mussolini – excluyen y debilitan, tanto a nivel histórico como 
político, la hipótesis de un Gaitán fascizante.  Una suposición, además, que el 
mismo Gaitán quiso rechazar cuando, en enero de 1947, con el artículo XI de la 
Plataforma de Colón, señaló que su ‘liberalismo luchará contra las fuerzas de 
regresión que traten de imponer una política fascista o falangista en nuestro 
país’.  
 
No entanto, “La Violencia”, apesar de ser um marco histórico do país, a rigor, não é um 
fenómeno unívoco, e na área da sociologia e historiografia procura-se expandir a sua 
investigação espacial e temporalmente nos últimos anos (Suárez, 2010: 25), 
reconhecendo que (Suárez, 2010: 27): “Los traumas dejados por La Violencia han 
desempeñado un papel determinante en la construcción del discurso sobre la violencia 
en general”. O assassinato de Gaitán é, para alguns autores, considerado um dos 
“puntos de partida” para a configuração de uma memória mítico-histórica moldada pela 
violência (Suárez, 2010: 23).  
Note-se que, pese embora a Colômbia se estruturar politicamente como um 
sistema bipartidista, há divisões e facções no seio de cada partido, o que provoca 
intensas discórdias140. Antes do assassinato de Gaitán, Mariano Ospina Pérez, da ala 
 
140 O bipartidismo na Colômbia é um dos sistemas bipartidistas mais antigos da política mundial, com uma 
particularidade: as inimizades e as divisões em cada grupo (Liberais e Conservadores) acabam por torná-
lo multipartidista e fragmentar a própria união política dentro de cada partido: “El bipartidismo 
colombiano es uno de los sistemas partidistas más estables que ha habido en el mundo. Y uno de los más 
antiguos. En 1849 don Ezequiel Rojas elaboró las bases programáticas del Partido Liberal. El mismo año, 
Mariano Ospina Rodríguez y José Eusebio Caro redactaron los fundamentos doctrinarios del Partido 
Conservador. Esto hace ya más de 150 años. Ni Inglaterra ni Estados Unidos -los dos modelos bipartidistas 
clásicos-, pueden reclamar una tradición tan antigua. […] No obstante, a diferencia de Inglaterra y Estados 
Unidos, el bipartidismo colombiano ha funcionado en realidad como un sistema multipartidista debido a 
una rica tradición de lucha fraccional. En Colombia, como en Uruguay, las fracciones partidistas eran 
entidades políticas con mayor grado de disciplina y cohesión que los propios partidos que no eran más 
que dos 'subculturas políticas' tras las cuales se movían los aparatos políticos reales.” in “Bipartidismo y 
terceras fuerzas en Colombia” de Eduardo Pizarro Leongómez, Semana, 20/04/2003, 
<https://www.semana.com/nacion/recuadro/bipartidismo-terceras-fuerzas-colombia/127022-3>, 
17/12/2019. O bipartidismo na Colômbia é um dos eixos temáticos em Cien años de soledad (1967), 
através da personagem do coronel Aureliano Buendía, que confronta os Liberais em mais de trinta e dois 
conflitos, saindo derrotado (García Márquez, 2010 [1967]: 129): “El coronel Aureliano Buendía promovió 
treinta y dos levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete 
mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor 
cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón 
de fusilamiento. […] Llegó a ser comandante general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y 
mando de una frontera a la otra, y el hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió que le 




conservadora, é eleito, em 1946, derrotando os Liberais. Segue-se Laureano Gómez, 
entre 1950 e 1953. É neste período, entre o assassinato de Gaitán (1948) e o golpe de 
Estado (1953), que são cometidas as maiores atrocidades, de extrema sofisticação e 
perversidade: além da violação sexual e do assassinato de membros da oposição, era 
prática corrente o exibicionismo dos cadáveres mutilados, por vezes com elaboradas 
técnicas de agressão e tortura, como os “cortes”141. 
Dá-se então um golpe de Estado, comandado por Gustavo Rojas Pinilla, general 
das Fuerzas Militares de Colombia, que inicia um regime ditatorial, a 13 de Junho de 
1953142. Rojas Pinilla declara uma amnistia, mas a violência nunca cessa. Em 1957, os 
dirigentes dos dois partidos assinam a Frente Nacional, um acordo de tréguas, segundo 
o qual cada partido tinha direito à chefia do poder por períodos de quatro anos cada um 
(Suárez, 2010: 26). Não obstante, nalgumas regiões a violência não decresce, e é nesta 
altura que são criadas as FARC (Rueda, 2011: 69): 
 
En mayo de 1957 Rojas fue reemplazado por una junta militar que gobernaría 
hasta agosto de 1958, cuando comenzaron los Gobiernos del llamado Frente 
Nacional, un acuerdo entre líderes liberales y conservadores con el que se logró 
en gran parte el fin de los enfrentamientos, aunque en algunas regiones 
continuaron grupos guerrilleros activos, entre ellos lo que más adelante se 
convertiría en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. 
 
Apesar da curta extensão da ditadura de Pinilla, que durou até 10 de Maio de 
1957, foi um período deveras marcante na história do país, tendo estruturado um 
sistema de repressão e perseguição política feroz contra os indivíduos “violentos”, que 
eram sobretudo população dos meios rurais. Também se lhes chamava a “chusma”, por 
se situarem na oposição a um regime de extrema-direita, tradicionalista e elitista 
(Camacho Guizado, 1991: 24):  
 
 
141 “Corte” era uma ferida provocada no corpo da vítima, fosse para matar ou dilacerar/esquartejar o 
corpo após a morte. Os métodos de tortura usados durante La Violencia lembram os que foram utilizados 
pela Inquisição Portuguesa. O mais conhecido era o “corte de corbata”, segundo o qual se fazia um corte 
no pescoço da vítima e por esse corte se fazia passar a língua, ficando esta pendente do pescoço como 
uma gravata vermelha, a cor do partido Liberal (eram normalmente membros do partido Liberal as vítimas 
deste tipo de tortura). No subcapítulo I.3, dedicamos uma secção à significação do corpo mutilado ou 
punido, como parte da eloquência do poder. 
142 Curiosamente, Rojas Pinilla entra no palácio presidencial sem ter de forçar as portas (pois haviam sido 




[…] esto se reflejó especialmente en las denominaciones de los aparatos 
enfrentados: las organizaciones bélicas campesinas se autocalificaban como 
guerrillas, y sus miembros eran comandantes, capitanes o soldados, para 
asignarse una condición de combatientes militares, mientras que en el lenguaje 
usado por el gobierno y sus fuerzas armadas eran chusma: bandas o cuadrillas 
dedicadas al crimen y al pillaje económico. 
 
Esta diferenciação retórica consoante o lado em que se encontravam os grupos em 
confronto é exemplificativa da distância entre as esferas institucionais e a população, 
sobretudo das zonas rurais. O governo de Rojas Pinilla, marcadamente elitista, 
respondia com violência a quem se lhe opunha, fossem membros opositores ou 
camponeses que lutavam pelos seus direitos às terras que lhes eram expropriadas 
(Camacho Guizado, 1991: 25):  
 
[…] los violentos podrían ser tanto propietarios como desposeídos, y que hubo 
violencia desde uno y otro polo de la relación, aunque es claro que la agresión 
y persecución a la población rural fueron dominantes. De hecho, hay una larga 
base empírica para establecer que las primeras manifestaciones de la Violencia 
tomaron por sorpresa y desarmados a los campesinos, y que en su respuesta 
defensiva la huida, el escondite y el refugio en centros urbanos precedieron a la 
organización armada, y que inclusive ésta no se generalizó a toda la masa 
agredida. 
 
A violência é, de facto, um fenómeno complexo e heterogéneo na Colômbia, que 
carece de maior amplitude para ser devidamente desenvolvido, no entanto, importa 
frisar que a continuidade e intensidade dessa mesma violência continua até aos dias de 
hoje, aguilhoada pelas lutas de guerrilha, repressão e perseguição política nos anos 50 
e 60, pela corrupção política e institucional, e pelo narcotráfico desde os anos 80 e 90 
(Camacho Guizado, 1991; Suárez, 2010; Rueda, 2011)143.  
 
143 O Centro Nacional de Memória Histórica da Colômbia identifica cinco eixos temáticos para entender o 
conflito armado e a violência no país: a disputa de território e o conflito agrário; a inibição ou 
instrumentalização da participação política dos grupos alternativos aos partidos tradicionais (liberais e 
conservadores); o narcotráfico (como fonte de recursos e meios); o contexto mundial e a pressão 
internacional (apesar de o conflito ser colombiano, não se deverá obstar a influência internacional, no 
que tange às referências ideológicas e recursos económicos necessários para o conflito); a presença 
fragmentada do Estado em todo o território nacional, tornando a Colômbia um conjunto de regiões, e 
não um país: “En Colombia hay más território que Estado.” Institucionalmente e politicamente, é nas 
zonas periféricas, fora dos centros urbanos, que se sente esta fragmentação e pouca coesão institucional, 
reflectindo-se na falta de meios, acessos e recursos. In Andrés Suárez (2013), “Cinco ejes para entender 





Gabriel García Márquez, em várias das suas obras (La hojarasca (1955), El coronel 
no tiene quien le escriba (1961), La mala hora (1962), Cien años de soledad, El otoño del 
patriarca), espelha a violência e convulsão que atravessam a Colômbia, sobretudo a 
marca que deixam na sociedade e indivíduo, visível no medo e na habituação ao terror 
(Rueda, 2011: 29). María Helena Rueda analisa algumas obras de García Márquez no 
âmbito da “novela de la Violencia”, distinguindo duas fases144, sendo que a obra do 
escritor colombiano assinala a passagem para uma segunda fase, devido à renovação 
temática e narrativa do tratamento da violência nas obras, pois reflecte não só os seus 
efeitos sociais e no indivíduo, mas as mudanças que a sociedade colombiana viveu 
depois de assinado o pacto da Frente Nacional em 1957.  
A obra de García Márquez coincidiu com a mudança epistemológica nos estudos 
sobre a violência, que procuravam, nos anos 60, analisar a heterogeneidade do 
fenómeno com maior rigor científico, tendo em consideração a geopolítica 
internacional, relacionada com a Guerra Fria, e, a partir de 1959, com a Revolução 
Cubana, o socialismo e o comunismo (Rueda, 2011: 94). García Márquez é uma das 
figuras de proa que surge neste contexto – a sua obra literária inicia uma outra 
perspectiva sobre a violência na América Hispânica. Segundo Rueda, a obra de García 
Márquez (Rueda, 2011: 31): “[…] enfrenta muchas veces el dilema de querer ser a la vez 
crítica de ese entorno y aceptada por él.” Ou seja, há um impulso estético-crítico, 
porquanto questiona criticamente o sistema, mecanismos e efeitos da violência; 
contudo, também se reveste de um carácter de testemunho, numa tentativa de apelar 
à empatia do leitor (Rueda, 2011: 31):  
 
[…] García Márquez señaló varias veces que todo lo que estaba incluido en sus 
novelas partía de historias reales que le habían contado parientes o conocidos. 
La incorporación de lo ‘real’ en la literatura vincula dicha literatura a su entorno, 
y le otorga veracidad a su propuesta, acercándola a los lectores. 
 
Exactamente por García Márquez variadas vezes insistir que, para El otoño del patriarca, 
concebeu uma “síntese de todos os ditadores hispano-americanos, mas em especial do 
Caribe” (Apuleyo Mendonza, 2005: 144), é inevitável a percepção de que a obra reflecte 
 
144 Laura Restrepo, com Once ensayos sobre la violencia (1985) é uma das primeiras autoras a debruçar-




essa violência e o passado conturbado da Colômbia e da América Hispânica. Isto é 
evidente ao longo de toda a obra, mas destacamos a cena da refeição antropofágica de 
Rodrigo de Aguilar, o assassinato de Letícia Nazareno e do filho no mercado, ou, quando, 
no quinto e sexto capítulo, José Ignacio Saénz de la Barra, por vingança em nome de 
Leticia e do filho, chega ao poder como torturador de serviço, o algoz145. 
Rueda (2011) dedica um capítulo ao papel temático, narrativo e discursivo que a 
violência desempenha na obra do autor colombiano e assume uma vincada correlação 
entre o ofício da escrita, o testemunho e a questão ética que os envolve (Rueda, 2011: 
96):  
La escritura de García Márquez abre así para el lector la opción de un 
cuestionamiento ético sobre la violencia, involucrándole además en una suerte 
de justicia poética, en la cual la literatura provee un medio para recomponer en 
el terreno simbólico el daño causado por dicha violencia. En las obras de García 
Márquez con mucha frecuencia se plantea una restitución de aquello que les ha 
sido arrebatado a los personajes por el abuso y la agresión. 
 
O medo e a angústia acompanham a indiferença das personagens nas narrativas 
de García Márquez – e apesar de contraditório, há um efeito duplo que se respira num 
meio sob a constante ameaça da violência. Concomitantemente ao medo e ao silêncio, 
subsiste uma habituação ao horror, logo, uma indiferença, sendo que os episódios mais 
cruéis e macabros (que lemos, por exemplo, em El otoño del patriarca) pouco ou 
nenhum efeito causam nas personagens que os praticam ou que a eles assistem.  
Não iremos debruçar-nos, nesta dissertação, sobre El otoño del patriarca 
enquanto obra que constitui parte e modelo do género programático das “novelas de la 
Violencia”. Não obstante, mencionamos e analisamos a violência como efeito causado 
pelo poder autoritário num regime ditatorial.  
Na seguinte secção aprofundamos as “narrativas de ditador” como subgénero 
narrativo, aposto a um ensaio crítico-analítico que permita compreender como se 
modula o poder e a ditadura nas duas obras do nosso corpus.  
 
145 José Manuel Camacho Delgado (2016) dedica um capítulo, intitulado “Verdugos, delfines y favoritos 
en la novela de la dictadura”, aos verdugos da obra literária hispano-americana, mais especificamente na 
“novela de dictadura”, no qual disserta, entre outras figuras, sobre José Ignacio Saénz de la Barra e na sua 
representação do grau máximo da repressão de um regime ditatorial, associado à tortura e punição 











II.2. “La novela de dictadura y de dictador”: evolução de um subgénero 
narrativo nos contextos histórico e literário ibero-americano e ibérico 
 
Centremo-nos agora nas narrativas de poder que estudamos do nosso corpus, 
pertencentes ao subgénero narrativo das “novelas de dictadura” e “novelas de 
dictador”. 
Um romance ou uma novela de ditadura e/ou de ditador é um subgénero ou um 
tipo narrativo que é centrado numa ditadura (em relação ao tema, estrutura, estilo, 
etc.), ou na personagem do ditador, e que está normalmente relacionado com o 
universo literário hispano-americano e caribenho146. É um tipo narrativo que vem 
evoluindo desde o século XIX e que foi delineando um conjunto de idiossincrasias 
específicas relacionadas com os regimes repressivos vividos naquela zona do mundo. 
Em relação à evolução deste tipo ou subgénero, vários ensaístas enveredaram já pelo 
estudo minucioso das obras que o representam, apesar de Alejo Carpentier discordar 
que se possam agrupá-las num subgénero (Carpentier, 1967: s/p.): 
 
Son novelas sin novelística. Con sólo haberse escrito el Werther y El hombre que 
ríe no podría hablarse hoy de novela romántica. La novela romántica se define 
por el trabajo de varias generaciones de novelistas románticos. Con sólo 
haberse escrito La bestia humana y La ramera Elisa no hablaríamos hoy de la 
existencia pasada de una novela naturalista. Para que la novela naturalista 
existiera como tal, definida y útil, fueron necesarios los hombres de Medán y 
otros que, no por quedar al margen de Medán dejaban de compartir las teorías, 
técnicas y métodos, del grupo.  
 
Apesar de não ser consensual e algo problemático o agrupamento de um conjunto de 
obras a um determinado género, subgénero ou cânone (o raciocínio taxinómico, por 
generalizar, comporta sempre uma margem de erro), como analisa o filólogo Vítor 
Aguiar e Silva na sua colossal Teoria da Literatura (2018 [1987]: 357-401), há uma 
coincidência temática e narrativa no conjunto de obras que iremos enumerar a seguir, 
e do qual farão parte, numa fase tardia de desenvolvimento do subgénero, as obras do 
 
146 Partes deste capítulo já foram publicadas como verbete “Romance de ditadura e de ditador” no E-
Dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia, publicado no decurso deste estudo, a 21 de Setembro de 




nosso corpus, ou seja, há uma partilha das “teorias, técnicas y métodos”, como 
Carpentier alude.  
Juan José Amate Blanco, no seu artigo “La novela de dictador en 
Hispanoamérica” (1981) relata os motivos históricos e sociológicos que terão 
contribuído para a existência de um subgénero literário reservado à ditadura e à figura 
do ditador. Assim, explana os contextos históricos dos países da América Hispânica e do 
Caribe com vista a construir um elo de associação entre o que é registado na História e 
o que é criado na Literatura: desde Bernal Díaz del Castillo e Bartolomé de Las Casas com 
as suas crónicas no século XVI, à literatura do século XIX que, com os títulos Facundo o 
civilización y barbárie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, Amalia (1851) de José 
Mármol e El Matadero (1871) de Esteban Echevarría, dará conta do tema da ditadura na 
literatura hispano-americana.  
Carlos Ferrer Plaza, na sua tese de doutoramento Poética de la novela del 
dictador hispanoamericano (2016) examina meticulosamente a constituição deste 
subgénero a partir do século XIX, e relata com perplexidade a lacuna crítico-analítica 
sobre as obras desta primeira fase. Segundo este investigador, os estudos críticos sobre 
o subgénero tendem a iniciar-se com Tirano Banderas – novela de tierra caliente (1926) 
de Ramón del Valle-Inclán e El Señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, e mais 
aturadamente depois com a trilogia narrativa dos anos 70: Yo, el Supremo (1974) de 
Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974), de Alejo Carpentier e El otoño del 
patriarca (1975) de Gabriel García Márquez. No entanto, a literatura oitocentista 
precursora de uma consolidação do subgénero é menosprezada, talvez pela 
heterogeneidade genológico-literária que se vivia na época, pelo fervilhar cultural das 
várias correntes artísticas e literárias, como o romantismo (a geração romântica de 
1837), o realismo, o naturalismo, e, mais tarde, o modernismo, ou o contexto 
sociopolítico complexo que agitava cada país caribenho e hispano-americano. Ferrer 
Plaza recorre a Jean Franco (2010) e Doris Sommer (1993) para concluir que, apesar dos 
ecos moralistas das primeiras obras pertencentes ao subgénero, como Amalia (1851) ou 
Facundo o civilización y barbárie (1845), o seu papel fundacional no meio cultural onde 
germinaram e num cânone hispano-americano foram determinantes para enraizar uma 





[...] la temática romántica del amor-pasión presente en las novelas 
hispanoamericanas escritas hasta la época finisecular se presenta ante el lector 
con una imagen política y socialmente edificadora [...] como construcciones 
narrativas de una identidad colectiva –en torno a imágenes representativas de 
un estado nación– en las que se cuentan, a decir de Doris Sommer (2004), 
«bellas mentiras» [...]. 
 
Por contraste, a geração de 37 incorpora uma visão que servirá de impulso para “la 
novela de dictadura” se vir a tornar cada vez mais “novela de dictador”, anulando as 
“belas mentiras” e revelar, em vez disso, a crua e disforme verdade que a literatura 
poderia representar (Ferrer Plaza, 2016: 139). Ou seja, as obras deixam de espelhar uma 
denúncia do regime com vista à edificação de uma sociedade justa, para se centrarem 
nos artifícios literários, simbólicos, no tema da ditadura e no arquétipo do ditador, como 
veremos. Ferrer Plaza analisa esta temática pormenorizadamente, elaborando um 
completíssimo estudo crítico sobre a formação do subgénero, em articulação com os 
variados autores que se debruçaram sobre o tema, e por isso acrescentamos somente 
que é infundado e injustificado o menosprezo votado à literatura oitocentista, pois que, 
além de corpus literário fundacional das literaturas nacionais a que deram origem, e 
sobre as quais Doris Sommer (1993) também disserta, moldam a base de um subgénero 
narrativo de grande fôlego, no qual esteve sempre subjacente uma atitude de denúncia 
e crítica das tiranias e regimes repressivos (Ferrer Plaza, 2016: 142): 
 
Será entre 1880 y 1890, coincidiendo con el surgimiento del movimiento 
modernista, cuando los procedimientos realistas y naturalistas se consoliden en 
la novelística hispanoamericana. Como hemos comentado anteriormente, el 
influjo romántico provoca que una gran parte de esta narrativa presente un 
cierto anacronismo artístico entre los materiales que la componen. Aun así, las 
tendencias estéticas realista y naturalista tienen una presencia cada vez más 
preponderante en la novela, imponiéndose en momentos diferentes 
dependiendo del país, y consolidándose definitivamente en las primeras 
décadas del siglo XX a través de obras con cosmovisiones coherentes y 
verosímiles de la realidad hispanoamericana. Esto, sin duda, es un dato 
relevante para comprender la cuestión que nos ocupa, el vacío existente hasta 
los primeros años del siglo XX de novelas que reflejan contextos dictatoriales, 
ya que la consolidación del realismo coincide con el aumento del número de 
obras que tratan esta temática. El triunfo de esta estética narrativa provocó que 
los escritores viesen en la novela un instrumento de denuncia de las tiranías, 
más eficaz incluso que los géneros utilizados preponderantemente hasta 





Sucede-se, então, uma segunda fase, iniciada por Tirano Banderas – novela de 
tierra caliente (1926) do autor galego Ramón del Valle-Inclán, que consolida o tema da 
ditadura e introduz a figura do ditador como arquétipo e tema principal das obras. Esta 
segunda fase continua nas obras que surgem a partir de 1946, sobretudo El señor 
Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, La fiesta del rey Acab (1959) de Enrique 
Lafourcade, El Gran Burundún-Burundá ha muerto (1973) de Jorge Zalamea, e a trilogia 
narrativa Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974), de 
Alejo Carpentier e El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez. Estas obras 
formam o conjunto programático deste subgénero narrativo.  
O termo “ditadura”, embora possua hoje um significado restrito, varia consoante 
o contexto histórico: na Roma Antiga uma ditadura era um breve período de governação 
política (um semestre) para uma negociação única, feita por alguém eleito pelo senado 
romano, sendo apenas requisitada tal magistratura para casos imprevistos. 
Contemporaneamente, sabemos que é diferente: a ditadura é entendida nos dias de 
hoje, e desde a era moderna, como um regime de poder absoluto, concentrada num 
único indivíduo ou num pequeno grupo147. Na América Hispânica, as ditaduras “fueron 
propiciadas por circunstancias políticas comunes en la historia de la mayoría de los 
países desde la Independencia hasta nuestros días, si bien evolucionaron de manera 
diferente”, sendo que a tendência demarcada que existe na literatura em seguir e 
abordar a vida social e política que abalou alguns países pode dever-se aos longos 
 
147 No entanto, em Portugal o termo “ditadura” nem sempre havia sido entendido de forma pejorativa. 
Na época do Estado Novo, entendia-se a ditadura como o sistema necessário e nobre que requalificaria o 
país. Na sessão inaugural da Assembleia Nacional, a 11 de Janeiro de 1935, o então Presidente da 
República Óscar Carmona (tendo como porta-voz o Presidente da Assembleia Nacional, Alberto dos Reis), 
escreveu um discurso à Assembleia nestes termos: “Os velhos partidarismo e parlamentarismo, depois de 
se haverem desacreditado pelas suas obras, desapareceram em virtude das providências e benefícios da 
Ditadura Nacional, pela preponderância do interesse comum e da ideia de Nação organizada e pela 
evolução da mentalidade geral […].” E, mais adiante, “Se há síntese que possa definir os objectivos que a 
Ditadura Nacional tomou para si e quer confiar à perseverança e continuidade da sucessão constitucional 
– é a existência de uma governação forte, ao mesmo tempo tradicionalista e progressiva, capaz de 
imprimir à vida nacional a direcção superior, e dotada de autoridade eficaz na concorrência das funções 
políticas, sociais e económicas das colectividades e dos cidadãos. Verificado que, assegurada ela, vem 
tudo o mais por acréscimo, é dever de todos trabalhar na medida do possível por não atentar contra essa 
fecunda realidade, garantia suprema de uma política tendente a fazer Portugal próspero e forte no seu 
património peninsular e no seu Império ultramarino.” in Diário das Sessões – Sessão inaugural da 
Assembleia Nacional, 11 de Janeiro de 1935, 
<http://debates.parlamento.pt/catalogo/r2/dan/01/01/01/002/1935-01-




períodos ditatoriais que alguns atravessaram ou ao papel fulcral que esses regimes 
tiveram sobre as vidas de longas gerações de criadores literários (Kadiköylü, 2012: 222). 
O caudillismo é um tema omnipresente nestas obras, evidente na obra La sombra del 
caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán, e que Adriana Sandoval, em Los dictadores y la 
dictadura en la novela hispanoamericana 1851-1978 (1989), também analisa. Além 
disto, Jorge Castellanos & Miguel Martínez (1981) afirmam que as narrativas de ditadura 
(da primeira fase) são detentoras de um carácter marcadamente panfletário, o que não 
as destitui de riqueza narrativa (Castellanos & Martínez, 1981: 81):  
 
A más de su contribución cívica a la lucha por la democracia, se le deben algunos 
aportes al desarrollo estrictamente literario del género. Acaba por fijar el tipo 
del dictador de ficción. Particularmente la figura de Gómez, al ser trasladada a 
la obra literaria, ha servido para cuajar una serie de estereotipos que luego han 
de ser utilizados por los novelistas del 70 para la composición de sus dictadores 
sincréticos [...]. 
 
O núcleo temático dos romances de ditadura evolui durante todo o século XX e 
inicia outra etapa com o já referido Tirano Banderas de Valle-Inclán, obra que introduz 
novos elementos de caracterização dos temas e motivos a serem adoptados pelos 
escritores que se lhe seguiram. É indubitável que Tirano Banderas transforma a índole 
deste tipo de obras: “Valle-Inclán coloca la dictadura en el centro mismo de la obra. [...] 
traslada la acción a un país imaginario, una suerte de nación ersatz, construida con 
elementos geográficos, raciales, lingüísticos e históricos de distintos países 
hispanoamericanos” (Castellanos & Martínez, 1981: 81). A centralidade da narrativa na 
ditadura e no ditador e a indeterminação do país onde se desenvolvem os 
acontecimentos são dois desses elementos. Outro é a construção de um mundo com 
atributos religiosos que se configura como um mundo do avesso, onde o ditador aparece 
tipo figura demoníaca ou com qualidades sobrenaturais, como podemos observar nas 
obras El señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, e El otoño del patriarca 
(1975), de Gabriel García Márquez. 
De facto, é a partir de 1950 que o conteúdo temático deste tipo de obras se 
enriquece consideravelmente, depois da publicação de Tirano Banderas e El señor 
Presidente, sendo que as que mais directamente beneficiam disso são El Gran Burundú-




Lafourcade, pautadas pela ironia, sátira e elementos caricaturescos em que o trágico e 
o cómico se fundem com o terror da ambiência narrativa. A partir do decénio de 70, com 
a publicação da tríade composta por Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El 
recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, e El otoño del patriarca (1975) de Gabriel 
García Márquez, já se pode falar sobre romance de ditador, no entender de alguns 
autores. Aspectos como a indefinição espacial, a solidão e o anonimato, em simultâneo 
com a divinização do ditador, subsistem nos três romances. É frequente surgirem 
referências e elementos do barroco e neobarroco nas obras, seja no estilo narrativo ou 
na estrutura. Destaque-se uma questão importante: pese embora o tema da ditadura 
ser sempre tratado directa e indirectamente, até então os ditadores nunca tinham sido 
os centros da narrativa, permanecendo como personagens secundárias do enredo, daí 
que alguns estudiosos distingam o romance de ditadura (mais evidente na fase pré-
1950) e o romance de ditador (sobretudo a partir de 1970), apesar de Tirano Banderas, 
de 1926, se assumir como uma obra que divide as duas fases do subgénero, dando azo 
aos romances (ou narrativas) de ditador (Castellanos & Martínez, 1981: 79):  
 
El número de novelas que, directa o indirectamente, se refieren al tema 
dictatorial es enorme. Curiosa y (en apariencia) contradictoriamente, por 
larguísimos años el dictador no ha sido protagonista de estas obras. [...] No es 
sino en la década del 70 de este siglo, con las novelas dedicadas a este tema por 
Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez y Arturo Uslar 
Pietri, cuando el dictador ocupa el centro de la atención del autor y su 
personalidad es examinada en todas sus aristas.   
 
Das margens, os ditadores passam para o centro narrativo, concebendo uma 
interrogação directa e uma crítica ao poder instituído enquanto se desmascaram os seus 
actos. É com estas obras também que se consolida a relação entre o poder e a solidão, 
o que, no entender de Ángel Rama, se encaminha para a construção de um arquétipo 
hispano-americano, isto é, de uma chave interpretativa do imaginário e realidade dessa 
região do mundo (Rama, 1976: 11-12): 
 
No es necesario recurrir a una explicación religiosa sobre constantes colectivas 
actuando en el inconsciente humano para reconocer que el "imaginario" de los 
pueblos maneja imágenes que están cargadas de significación, donde se 
superponen diversos sentidos que responden a incitaciones personales o 
grupales o incluso colectivas de conformidad con el sistema de valores de una 
cultura. En ese venero pueden rastrearse esos "arquetipos" entre los cuales está 




"Primer Magistrado", del "Supremo", del "Patriarca", del "Bienhechor", del 
"Generalísimo", del "Conductor", del "Guía", del "Jefe", del "Protector", del 
"Comandante", del "Déspota Ilustrado", serie vastísima que se ordena sobre un 
eje paradigmático autorizando las incesantes variaciones de un modelo. 
 
Há igualmente uma mudança drástica no lugar que o narrador ocupa, que se 
torna notória quando equiparamos a perspectiva diegética entre romance/novela de 
ditadura e romance/novela de ditador, sendo aquela definida por uma contemplação 
passiva da figura do ditador, e esta última definida a partir da própria consciência e voz 
do ditador (Rama, 1976: 15-16): 
 
En los casos de novelas sobre dictadores, comprender es dar un salto en el vacío, 
sobre esa inmensa distancia entre el ejercitante del poder y los hombres 
gobernados que lo han contemplado desde afuera. [...] En los textos de Asturias 
y de Zalamea es visible esta lejanía que los obliga a contemplar desde afuera a 
esas figuras enigmáticas [...]. Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto en 
el vacío: [...] se instalan con soltura en la conciencia misma del personaje y de 
ese modo ocupan el centro desde donde se ejerce el poder y ven el universo 
circundante a través de sus operaciones concretas. Se trata de una drástica 
inversión de le visión. Por eso, sean cuales fueren los rasgos particulares que 
adoptan los diversos dictadores, la unidad de los actuales textos narrativos 
sobre ellos radica en que interrogan directamente el poder omnímodo, ven su 
pleno funcionamiento, descubren los motivos ignorados de sus acciones, las 
benéficas y las perversas, diseñan los mecanismos de su terca y en apariencia 
ilógica continuidad histórica. 
 
Uma das obras mais recentes à qual se estabeleceu ligação com este tipo de 
romances é La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa. Baseando-se na figura de 
Rafael Leónidas Trujillo (tal como La fiesta del rey Acab), trabalha o tema do poder e da 
literatura a partir das tragédias individuais que compõem a tragédia colectiva que dá 
corpo à obra, em diferentes planos temporais e linhas narrativas. 
Em relação ao estudo do arquétipo hispano-americano que se constitui a figura 
do ditador, Francisca Noguerol Jiménez (1992) levanta parâmetros de análise, 
especificando que, embora sendo uma personagem e um lugar comum da literatura 
hispano-americana, não é, contudo, tratada como uma personagem específica desse 
universo literário (Jiménez: 1992, 92): “El dictador no se origina como personaje 
específico de la literatura hispano-americana, pero [...] se ha constituido en foco de 




Os parâmetros levantados por Noguerol Jiménez (1992) tornam-se, assim, 
características que melhor definem o arquétipo à luz de uma especificação e 
diferenciação do mesmo de entre os variados romances de ditador: messianismo 
(quando o ditador se iguala ou é igualado a Deus ou a deuses), patriotismo salvacionista 
(quando o ditador se considera a figura-chave para o progresso nacional), megalomania 
(vaidade, egocentrismo, soberba), tanatofilia (a desmesurada afeição por matar e 
aniquilar), misantropia (a aversão ao outro e consequente culto da solidão), retórica do 
vazio (a devoção pela elaboração de discursos às multidões), interesses nacionais 
hipotecados ao imperialismo estrangeiro, o fomento do mito (o ditador vai-se 
revestindo de uma capa mítica diante do povo que governa – aproxima-se do 
messianismo, porém sem associação a Deus), o nepotismo (favorecimento de familiares 
ou amigos), liberticídio (transversal a todos os ditadores – é a supressão de forças 
opostas ao regime através da censura, prisão, assassinato, tortura, etc.), e, por último, 
o apoio de que dispõem (o séquito de defesa pessoal, o grupo de conselheiros 
burocratas e todos aqueles que asseguram o apoio e a manutenção do poder), ou seja, 
os que habitam os “átrios de poder”.148 
Adimos que, dos inúmeros trabalhos desenvolvidos nesta área dos romances de 
ditador e do estudo da figura e do arquétipo do ditador, há alguns que são pertinentes, 
no âmbito do nosso estudo, para a integração das obras do corpus de análise no 
subgénero e do arquétipo. A tese de doutoramento de Carmen Mejía Ruiz La figura del 
dictador en la novela moderna y contemporánea (narrativa hispanoamericana),149 de 
1987, examina e reflecte sobre a figura do ditador segundo os processos de mitificação 
e remitificação da figura e no contexto de evolução do subgénero das narrativas de 
ditador. Esta tese parte da análise de Tirano Banderas – novela de tierra caliente (1926), 
de Ramón del Valle-Inclán, e culmina no estudo de Yo, el Supremo (1974), de Augusto 
Roa Bastos, passando por El señor presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias, El recurso 
del método (1974), de Alejo Carpentier e El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García 
Márquez, obra do nosso corpus. 
 
148 Cf. subcapítulo I.3.. 





Outra tese de doutoramento que ressaltamos é a da autoria de Carlos Ferrer 
Plaza, já mencionada, intitulada Poética de la novela del dictador hispanoamericano – 
origen, evolución y agotamiento de un subgénero novelístico150, que disserta sobre a 
poética do subgénero da “novela de dictador”, partindo de uma análise das obras da 
primeira fase de desenvolvimento deste subgénero (designadamente El grand 
Burundún-Burundá ha muerto (1952) de Jorge Zalamea), e prosseguindo com outras 
obras a ele pertencentes enquanto tipologia narrativa e poética, assumindo o carácter 
fundacional da já referida obra Tirano Banderas – novela de tierra caliente (1926), de 
Ramón del Valle-Inclán, e El Señor Presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias. São estas 
obras, defende Ferrer Plaza, que constituem os elementos formativos de uma poética 
das narrativas de ditador, enquanto sistema complexo de contextos ideológicos, 
históricos e culturais, além de literário e artístico.  
Esta segunda tese revela-se particularmente importante porquanto aprofunda e 
pormenoriza as características do subgénero enquanto poética tipicamente hispano-
americana, considerando os contextos de produção e recepção das obras. Conclui que 
as “[...] varias tendencias interpretativas cuya heterogeneidade de planteamiento, 
enfoques y conclusiones revelan una marcada inestabilidad en la definición del 
subgénero [...]” (Ferrer Plaza, 2016: 459) o que, de certa forma, dificulta a interpretação 
de um fenómeno literário-político complexo. A chave para uma compreensão mais 
completa dessa categoria tipológica narrativa é, diz-nos este autor, a assunção de uma 
atitude crítica que assuma “[...] un modelo novelístico anterior a los años sessenta pero 
que solo se haría patente a partir de la aparición de las novelas publicadas en esta 
década [...]” (Ferrer Plaza, 2016: 459), incorporando uma compreensão dos “[...] 
procesos constitutivos de la poética del subgénero y la indagación en la dialéctica entre 
permanencia y alteración – inherente a la concepción dinámica [del subgénero] [...] – a 
lo largo de su evolución histórica” (Ferrer Plaza, 2016: 459). Isto culmina, claro, numa 
“tradição narrativa” (palavras do autor) baseada no tema da ditadura e dos regimes 
opressivos. Existem, obviamente, aspectos em comum com o que tratamos aqui, 
 






nomeadamente na ocasião em que, na conclusão, o autor aduz que foi seu objectivo 
principal proceder a uma (Ferrer Plaza, 2016: 459): 
 
[...] análisis de los procesos dinámicos de permanencia, transformación y 
remodelación presentes en las obras individuales. Así pues, hemos concentrado 
estos factores en torno a tres ámbitos que, en nuestra opinión, inciden de forma 
decisiva en la evolución de la poética del subgénero durante la segunda mitad 
del siglo XX: la persistencia histórica de dictaduras en los países 
latinoamericanos, la continua presencia de un cuestionamiento sobre la 
identidad americana en la novelística de esta etapa y, en estrecha relación con 
este pensamiento de carácter americanista, la influencia de las coordinadas 
estéticas de la vanguardia en una determinada vertiente de la narrativa 
hispanoamericana caracterizada por una vocación renovadora, que reivindica 
una concepción de la literatura como espacio de imaginación capaz de desvelar 
los estratos profundos de la realidad del continente y cuestionar las verdades 
institucionalizadas desde el discurso del poder.  
 
O “questionamento das verdades institucionalizadas no discurso de poder” é também 
um dos objectivos do nosso estudo, no entanto, não nos iremos cingir a um estudo do 
subgénero e da sua evolução enquanto tipologia narrativa, pelo contrário, iremos aplicar 
esse estudo a uma obra que se situa fora do âmbito da literatura hispano-americana, 
articulando ambas as obras para uma dissertação sobre o fenómeno e retórica do poder 
e os estudos de memória. Dinossauro Excelentíssimo (1972) de José Cardoso Pires, é, 
para nós, indubitável que pertença ao mesmo subgénero das obras já aqui mencionadas, 
participando também na formação dos processos dinâmicos de transformação retórica 
e poética que Ferrer Plaza explora. Além do mais, ressalve-se o facto de Tirano Banderas 
– novela de tierra caliente (1926) ser uma das obras fundacionais da segunda fase do 
subgénero. Ferrer Plaza analisa a polémica em torno desta questão, no capítulo quinto 
da sua tese denominado “Tirano Banderas: la novela inaugural”, assim como a ampla 
prática e mecanismo da censura (e autocensura) utilizada para reprimir a produção 
literária e artística de alguns autores, tendo influenciado a criação das obras, sua 
publicação e recepção. Nesta linha, o ensaio “Técnica do Golpe de Censura” (1972) de 
José Cardoso Pires prefigura-se como um texto essencial para o estudo e reflexão da 
censura e seus insidiosos efeitos na criação literária e artística, não só no âmbito 
português, mas também ibérico e ibero-americano. 
Devemos também dar destaque à tese de doutoramento O Escritor nas Garras 




Fauri, de 2016151, que analisa o pensamento político dos escritores Fernando Namora, 
Urbano Tavares Rodrigues e José Cardoso Pires, examinando, do ponto de vista 
ideológico e político, como algumas obras destes autores se tornaram objectos literários 
de oposição intelectual e política contra a censura e repressão do Estado Novo. Esta tese 
é particularmente importante, pois examina os efeitos e consequências da censura e 
repressão editorial na produção literária. 
Segundo cremos, o primeiro estudo científico que aproxima Dinossauro 
Excelentíssimo de El otoño del patriarca é de María Jesús Fernández García (2000), 
intitulado “La novela del dictador Salazar: Dinossauro Excelentíssimo de José Cardoso 
Pires”, da Universidad de Extremadura152. Fernández García insere Dinossauro 
Excelentíssimo no âmbito do subgénero narrativo das “novelas de dictador”, assinalando 
a fábula como o segundo exemplo ibérico dessa tipologia, a par do romance Tirano 
Banderas – novela de tierra caliente (1926) de Ramón del Valle-Inclán. Também Maria 
Fernanda de Abreu o faz (Abreu, M. F., 2012): “Personnellement, je considère le 
Dinosaure comme une «fable de dictateur», exactement dans le même sens où l’on 
parle de «roman de dictateur» pour l’Amérique Latine.”  
Depois de uma brevíssima contextualização das ditaduras ibéricas e da sua 
importância histórica, Fernández García assinala as referências teriomórficas (a 
“animalización”), e o paralelismo com a figura de Cristo153 como parte de um processo 
de desumanização e divinização da figura arquetípica do ditador. Faz igualmente uma 
primeira abordagem da solidão do poder como consequência directa do confronto 
homem-poder, e do valor da palavra como elemento fundamental para a compreensão 
literária dos regimes repressivos (Fernández García, 2000: 140): “En clave alegórica, la 
dictadura se presenta fundamentalmente como el secuestro y destrucción de la palabra 
del otro”, o que se coaduna com o que abordámos sobre o veredicto da palavra no 
subcapítulo I.3.. Após o levantamento de algumas características de outras “novelas de 
 
151 Brown University. Pode ser consultada em 
<https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:674355/>, 01/01/2020. 
152 Anuario de estudios filológicos, vol. 23, 2000, 123-142. Universidad de Extremadura: Servicio de 
Publicaciones. 
153 Paralelismo intertextual que é minuciosamente analisado por Maria Lúcia Lepecki, em 2003, no artigo 
“O Intertexto evangélico em Dinossauro Excelentíssimo”, in José Cardoso Pires – Uma vírgula na 




dictador”, como Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, e El recurso del método 
(1974) de Alejo Carpentier para uma primeira leitura comparatista, esta autora frisa que, 
de todas as obras das “novelas de ditador”, a que mais se aproxima, temática e 
literariamente, é a de García Márquez, porquanto coincide com aquilo que define como 
a “patología del dictador” (Fernández García, 2000: 141):  
 
El acercamiento a estas obras considerando distintos aspectos en la 
construcción del personaje literário revela más puntos de contacto entre 
Dinossauro Excelentíssimo y El otoño del patriarca. Estos elementos que 
aproximan ambos relatos podrían resumirse en: coincidencia en cuanto al 
interés por la llamada «patología del dictador», es decir, ofrecer una visión de 
la dictadura también desde la perspectiva de la transformación que el poder 
opera en el individuo que lo ostenta de manera absoluta, vista en ambos casos 
desde la metáfora de la animalización del gobernante. 
 
No caso português, convém salientar a dissertação de mestrado “A 
(re)construção do ditador em Dinossauro Excelentíssimo e El otoño del patriarca” de Rui 
Miguel Caixeiro de Sousa154, de 2016, na qual se faz uma abordagem analítica sobre a 
figura do ditador e o tema da solidão em ambas as obras, recorrendo à recriação do 
conto oral, paródia e ironia como formas de “desconstrução” e “reconstrução” do 
discurso dos ditadores. Apesar de se assumir como uma análise comparatista, esta 
dissertação não estabelece quais as ferramentas metodológicas do comparatismo nas 
quais se baseia. Limita-se a uma análise literária, com recurso a uma contextualização 
histórica, a fim de compreender como as instituições de poder são descredibilizadas nas 
obras. 
É de assinalar, também, a dissertação de mestrado “A importância da figura do 
ditador em El Señor Presidente: o romance como denúncia social” de Helga Arnauth dos 
Santos, de 2017155, na qual se sistematizam os estudos já elaborados no âmbito do 
subgénero das “novelas de dictadura y dictador” e se reflecte sobre a figura do ditador 
e o universo de poder a partir da obra de Miguel Ángel Asturias. Tomando a obra El 
 








Señor Presidente (1946) como centro do estudo, Arnauth dos Santos tem em conta o 
contexto histórico e motivos da cultura indígena subjacentes na obra, e ainda, como 
esta pode ser um testemunho e um documento de denúncia social. 
Também José Manuel Camacho Delgado (2016) reflecte e desenvolve sobre as 
narrativas da ditadura enquanto narrativas e poéticas de denúncia e subversão, 
ponderando alguns temas e motivos das épicas clássicas e renascentistas na sua análise, 
como o motivo da peste entre Rei Édipo de Sófocles e El otoño del patriarca, na sua obra 
Syc sempre tyrannis: Dictadura, violência y memoria histórica en la narrativa hispánica. 
Esta obra é importantíssima, pois incide num estudo das “novelas de dictador” enquanto 
metagénero literário e as representações do poder e da tirania na novelística hispano-
americana, designadamente El otoño del patriarca. Para o nosso trabalho, centrámo-
nos nos capítulos primeiro, segundo e quinto: “Verdugos, delfines y favoritos en la 
novela de dictadura”, “Sófocles, peregrino en Macondo. De los enigmas insolubles a las 
pestes literárias en la narrativa de García Márquez”, “Cristóbal Colón y las 
representaciones del poder en la narrativa de García Márquez”.  
O ensaísta Carlos Fuentes expande o arquétipo do ditador, ao incorporá-lo nas 
figuras que bem conhecemos, e às quais poderíamos acrescentar Oliveira Salazar e 
Francisco Franco a esse “reparto multiestelar” (Fuentes, 1992: 196) como um 
“Maquiavel moderno”, quais chefes temíveis (Fuentes, 1992: 196): 
 
[...] nuestro Maquiavelo moderno. Su nombre es Rosas en Argentina, el Doctor 
Francia en Paraguay, Santa Anna primero y luego Porfirio Díaz en México, Juan 
Vicente Gómez en Venezuela, Maximiliano Hernández Martínez en El Salvador 
y Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana – para mencionar a unos 
pocos en un reparto multiestelar [...]  
 
Embora existam demarcadas diferenças entre o romance de ditadura e o 
romance de ditador, que alguns estudiosos consideram tratar-se apenas de uma 
evolução do subgénero, e não de distintas categorias, ambas pertencem a um tipo 
narrativo em constante evolução e consolidação, já que o tema da ditadura é transversal 
a variadas geografias culturais e políticas. Sobre isto, verificamos que as duas categorias, 
apesar de distintas, se complementam, tendo abandonado o cariz panfletário e 




Há sempre alguma heterogeneidade dentro dos géneros e arquétipos literários. 
Nem sempre encontramos todas as características do subgénero ou do arquétipo do 
ditador agrupadas numa única obra. Dinossauro Excelentíssimo, como “fábula de 
dictador”, no entender de María Fernández García (2000) e Maria Fernanda Abreu 
(2012), não compartilha todas as idiossincrasias. Uma das características que constitui a 
excepção à regra é a hipoteca de interesses nacionais ao imperialismo estrangeiro. Em 
Dinossauro Excelentíssimo, o Reino do Mexilhão não está sujeito ao imperialismo 
estrangeiro, mas o contrário, o Reino do Mexilhão e a comarca dos dê-erres e do 
Imperador é que subjuga os outros à sua lei imperialista. Tal é evidenciado no episódio 
da “ilha naufragada”, no qual se muda a ilha de sítio para impedir que fosse invadida por 
“bárbaros impacientes” (Cardoso Pires, 1979: 90-91): 
 
Aconteceu isso quando os bárbaros impacientes ocuparam determinada ilha 
fora do mapa, que por acaso era a mais caprichada da Coroa. Foi assim: 
Uma vez, estavam os dê-erres muito satisfeitos da vida a passear no Reino, 
quando estalou a notícia de que a dita caprichada ilha se tinha revoltado. [...] 
As cabecinhas, tocadas pelo sol da palavra imperial, desabrocharam e seguiram 
o traço de luz que o Mestre lhes apontava: Acolá. […] 
A Ilha. Estava ali a Ilha,  
«QUE TODOS TOMASSEM NOTA.» 
Disse e voltou para o palácio, para as palavras. 
Todos tomaram nota e a Ilha passou a ser na cidade e não onde queria a 
geografia.156 
 
De facto, e como afirmámos no início desta secção, relativamente ao caso de 
Dinossauro Excelentíssimo e El otoño del patriarca, considerar as obras como 
pertencentes a apenas um género é problemático e não é consensual, tanto que 
recolhem elementos estruturais de outros géneros (a fábula e a epopeia), recriando o(s) 
género(s) de forma híbrida e justaposta (Carpentier, 1967): 
 
[...] la novela empieza a ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce...) cuando deja de 
parecerse a una novela; es decir: cuando, nacida de una novelística, rebasa esa 
novelística, engendrando, con su dinámica propia, una novelística posible, 
nueva, disparada hacia nuevos ámbitos, dotada de medios de indagación y 
exploración que pueden plasmarse – no siempre sucede – en logros 
perdurables. Todas las grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer 
exclamar al lector: “¡Esto no es una novela!”.  
 





À épica da decadência do patriarca vem adir-se um neo-barroquismo simbólico 
fundado na experimentação linguística através da ausência de linearidade sintáctica (as 
frases sucedem-se como acto contínuo, fluxo da memória que gira e reverte, repetível); 
e na meta-fábula satírica de Dinossauro Excelentíssimo concebe-se uma “poética do 
grotesco” baseada numa dimensão gráfica e visual do poder: o discurso (assim como a 
burocracia e a propaganda) torna-se objecto literário e artístico, sujeito a uma 
exploração visual ilimitada. 
Façamos um parêntesis a fim de explicar, em breves linhas, o que é o grotesco e 
a representação grotesca, reconhecendo, porém, que esta questão mereceria muito 
mais páginas157. Não iremos, lamentavelmente, debruçar-nos sobre este assunto, mas é 
indubitável que as duas obras do nosso corpus literário contêm elementos e uma poética 
do grotesco.  
O grotesco, enquanto forma de representação, molda o ditador Oliveira Salazar 
e os ditadores hispano-americanos em duas personagens (respectivamente, o 
dinossauro e o patriarca) distorcidas, absurdas, que, como máscara ou sombra, se 
encontram nos antípodas do sublime. A representação grotesca é uma categoria 
estética artística e literária, e, nestas obras, usa características pertencentes a um 
arquétipo comum dos ditadores, mas destrói e reconstrói esse arquétipo em novos 
subtextos e intertextos – religioso, teriomórfico, tecnicista (Abreu, P.S., 2018, 112): “Lo 
grotesco se define, en primera instancia, como un modo de representación, que como 
categoría estética asume un alcance transepocal e intergenérico, tal como hace D’Ors 
respecto a lo barroco como categoría perenne [...]”. De facto, o modo de representação 
do grotesco, mais do que assumir um papel de distorção da representação do ditador, 
opera por meio da percepção dessa distorção e subversão da forma e motivos humanos 
 
157 Cf. Wolfgang Kayser (1963 [1957], The Grotesque in Art and Literature, Bloomington: Indiana University 
Press; Frances Connelly (2003) (ed.), Modern Art and the Grotesque, Cambridge: Cambridge University 
Press; Selma Calazans (24 de Dezembro de 2009), “Grotesco” in E-Dicionário de Termos Literários de 
Carlos Ceia, in <https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/grotesco/>, 14/12/2019; Pedro Santa María de 
Abreu (2018), Carabelas portuguesas en el callejón del gato: la representación de lo ibérico en modo 
grotesco esperpéntico en As Naus de António Lobo Antunes, tese de doutoramento orientada pelo 
Professor Doutor Carlos Ceia, defendida a 14 de Dezembro de 2018, da Faculdade de Ciências Sociais e 




– no nosso caso,  para a figura do dinossauro e do patriarca (Abreu, P.S., 2018: 114): “Es 
muy interesante la asociación de lo grotesco a la percepción, esto es, entenderlo como 
modo de representación, atribuyéndole así la dimensión cognitiva [...]. La 
representación artística de la existencia humana, conocida por el artista como un 
sentido sin sentido, como absurdo.”  
Há também uma componente imagética e visual muito forte que deve ser tida 
em consideração quando abordamos o grotesco, como Frances Connelly declara 
(Connelly, 2003: 2):  
 
Images gathered under the grotesque rubric include those that combine unlike 
things in order to challenge established realities or construct new ones; those 
that deform or decompose things; and those that are metamorphic. These 
grotesques are not exclusive of one another, and their range of expression runs 
from the wondrous to the monstrous to the ridiculous. 
 
A noção de caos, imprevisibilidade e instabilidade é central no conceito de 
grotesco, assim como a transgressão e desestabilização de fronteiras (Connelly, 2003: 
4). Aliás, é contra a convenção que surge a representação grotesca, já que esta é a 
resposta que transgride aquela por meio da distorção e absurdo.  
O grotesco, nestas obras, está intimamente associado à sátira. A especialista 
Maria Fernanda de Abreu, numa conferência,158 indica que “O grau acima da sátira é o 
grotesco” apontando a influência da pintura e iconografia grotescas de Don Francisco 
de Goya y Lucientes (1746-1828) na obra de José Cardoso Pires. A hispanista aduz 
também que tanto Valle-Inclán, criador do “romance de ditador” moderno (o da 
segunda fase) e que consolidou o subgénero, como José Cardoso Pires conduzem à 
pintura de Goya, sendo que “[...] a realidade portuguesa só poderia ser representada 
pelo grotesco [...]” (Abreu, M. F., 2018). E acrescentamos nós: também a hispano-
americana; aliás, Martha Elena Munguía Zatarain (2019), na sua recente obra Locura e 
imaginación. Grotesco en la Literatura Hispanoamericana159, expõe as formas de 
 
158 Conferência sobre a obra Dinossauro Excelentíssimo (1972) de José Cardoso Pires no âmbito do ciclo 
de conferências da Hemeroteca Municipal de Lisboa intitulada “Livros que Foram Notícia”, a 22 de 
Novembro de 2018. 
159 Publicada em Janeiro de 2019 em Puebla, México. A introdução pode ser consultada através da ligação: 




representação grotesca de algumas obras da literatura hispano-americana (narrativas) 
a partir do riso e da loucura.  
No caso de El otoño del patriarca, é o neo-barroco, o bestiário e a distorção que 
compõem a representação arquetípica, simbólica e imagética do ditador e da ditadura 
na obra. Em Dinossauro Excelentíssimo, além da representação grotesca da figura do 
ditador, também os títulos e subtítulos, de uma toada folhetinesca, são (Abreu, M. F., 
2018): “[...] um eco altofalante nesta construção grotesca – o grotesco intrínseco do 
pesadelo português.” O grotesco, nas duas obras, relaciona-se com a deformação na 
representação literária, uma caricatura, de jaez satírico ou maledicente. Pode também 
associar-se, quiçá, a uma dimensão acústica, musical ou oral no discurso narrativo. No 
caso de El otoño del patriarca, a voz narrativa é, na verdade, pluralizada: são vozes que 
se interpõem em frases sucessivas, numa polifonia confusa e absurda, composta por 
uma turbamulta de vozes que se contradizem e intercalam prosa neo-barroca, ordens 
do patriarca, diálogos e pensamentos em fluxo contínuo (seguindo as pistas de James 
Joyce e William Faulkner do “stream of consciousness”), versos eróticos, réplicas de 
poemas de Ruben Darío e episódios de coprologia e antropofagia. No caso particular de 
Dinossauro Excelentíssimo, esse “grotesco auditivo”, assim o nomeemos, associa-se à 
teatralidade e vivacidade dos títulos, subtítulos e apartes do contador de estórias que 
compõem o grafismo da obra160, os “ecos altofalantes”161, como Maria Fernanda de 
Abreu os designou. 
El otoño del patriarca está escrito como uma epopeia ao poder, uma épica sobre 
um ditador cercado pela solidão, como desenvolveremos adiante (Crist, 1982). 
Dinossauro Excelentíssimo sobrepõe fábulas (bíblicas, políticas, simbólicas, sempre 
remetendo ao Leitor – a Ritinha – a “piscadela de olho” irónica, através dos apartes), 
lembrando que tudo aquilo são “histórias para crianças”. O poder, esse monstro que 
habita nas duas obras, cerca e isola, e devora – vitimando ou calando – todos aqueles 
que se lhe opõem. As seguintes secções propõem linhas de análise e interpretação neste 
 
160 Era o próprio José Cardoso Pires que, ao rectificar as provas da obra antes de serem impressas, 
assinalava as frases e palavras com diversos destaques gráficos. Agradecemos a Ana Cardoso Pires por ter 
partilhado connosco este dado importante. 




âmbito, relacionando as questões de poder, comparatismo e retórica com uma primeira 





II.2.1. – “A meta-fábula” Dinossauro Excelentíssimo (1972) de José Cardoso 
Pires  
 
José Cardoso Pires escreveu Dinossauro Excelentíssimo em Dezembro de 1969 
(quando ainda residia em Londres e leccionava Literatura Portuguesa e Brasileira no 
King’s College), como uma história dedicada à sua filha mais nova, Rita (nome do 
vocativo a quem o narrador se dirige no decurso da história). Não foi logo publicada 
porque o escritor aguardava que houvesse um editor e uma gráfica para a editar sem 
que tal implicasse demasiado comprometimento (e punição) das entidades editoriais 
envolvidas devido à censura – e por isso, não terá sido por acaso que apenas saiu do 
prelo após a morte de António de Oliveira Salazar.  
A primeira edição data de Maio de 1972 e contém 21 ilustrações de João Abel 
Manta em extra-texto162. Dinossauro Excelentíssimo tem uma história editorial peculiar. 
Tornou-se objecto de controvérsia política antes, durante e após a sua publicação, 
devido à censura (ou falta dela). Foi um êxito de vendas, contabilizando seis edições até 
25 de Abril de 1974, tornando-se o acontecimento literário de 1972 e a estrela da Feira 
do Livro desse ano. Mas porquê tanta comoção em torno da obra? 
Ora, nesta altura, Portugal encontrava-se em pleno marcelismo, ou seja, o 
período político marcado pelo governo de Marcelo Caetano (Presidente do Conselho) e 
Américo Tomás (Presidente da República), que decorreu de 1968 a 1974 e que constituiu 
o último período da ditadura em Portugal. Este período tem duas fases: uma fase de 
transição, que se torna conhecida por “primavera marcelista”, durante a qual há alguma 
abertura e “criação de expectativas liberalizantes” (Rosas, 2001) que injectam algum 
optimismo, embora oco, na população. José Cardoso Pires acabaria por renomear esta 
fase (Cardoso Pires, 1999 [1972]: 194) “inverno «liberal»”, ou ainda (idem, 196): “a dita 
«primavera de Marcelo Caetano» alimenta-se de estrume antigo”, tal era a indignação 
(Abreu, M. F., 2018)163 
 
162 Vd. Anexo 2. 
163 “Entre 1969 e 1971, José Cardoso Pires vive um período de grande indignação, que coincide com a 
morte de Salazar e a chegada ao poder por Marcelo Caetano, que promete acabar a censura, mas acaba 




Enceta-se a primeira fase a partir do acidente que Oliveira Salazar sofre, devido 
à queda de uma cadeira de lona, em Agosto de 1968, causando um agravamento do seu 
estado de saúde, já débil. Tal motiva uma reunião de Conselho de Estado requerida por 
Américo Tomás em 17 de Setembro de 1968, culminando na exoneração de Salazar 11 
dias depois, devido à incapacidade física do Presidente do Conselho. No entanto (Rosas, 
1996: 876): 
 
[...] [o] temor reverencial que o cercava era tal que, uma vez afastado, ninguém 
ousará dar-lhe a notícia da sua demissão. Meio paralisado, intelectual e 
fisicamente muito diminuído, continuou a ser pateticamente usado e mostrado, 
fosse por fiéis, como prova de durabilidade, fosse pelos sucessores, como cruel 
evidenciação da impossibilidade de regresso. E continuou a julgar, até ao fim, 
mesmo em entrevistas a jornalistas estrangeiros, que era quem mandava. Nem 
os seus amigos políticos o poupariam a esse final trágico de ópera bufa – afinal 
prenunciador do fim do próprio regime. Símbolo de um passado para muitos 
odioso, despojo incómodo para os sucessores, mito endeusado fora do tempo 
pelos incondicionais, Salazar morre em 27 de Julho de 1970.  
 
É a partir daqui que Marcelo Caetano e os seus tecnocratas entram em cena, 
prometendo maior liberalização e uma reforma profunda das instituições. De facto, um 
ligeiro abrandamento da censura e o regresso do exílio do bispo do Porto, D. António 
Ferreira Gomes, e de Mário Soares, além da renovação do partido da União Nacional e 
de uma nova legislação sindical “que dispensava da homologação ministerial as 
direcções sindicais eleitas” (Rosas, 1996: 546) pareciam criar uma fissura com o anterior 
regime. Mas nada disso aconteceu: de 1970 a 1974 as instituições do regime apenas 
mudaram de nome (de Censura Prévia para Exame Prévio, de Polícia Internacional de 
Defesa do Estado para Direcção Geral de Segurança), mantendo a natureza repressiva, 
a perseguição política e sem resolver a questão colonial, que continuava a exigir sangue 
jovem nas suas fileiras sobretudo em Angola e na Guiné, onde os conflitos se 
acentuavam com maior violência. No entanto, uma coisa é certa: o culto de um chefe 
único e incontestável dá lugar a uma chefia bipolar, entre Marcelo Caetano e Américo 
Tomás. O primeiro tenta ensaiar reformas institucionais de ordem económica e social, 
procurando contentar as principais forças de apoio ao regime, e garantindo uma defesa 
da ordem interna e da integridade dos territórios ultramarinos, enquanto tentava 




renovação, porém sem grandes resultados. O segundo mantém a confiança dos sectores 
mais ortodoxos, enquanto vigiava as iniciativas marcelistas. 
A renomeação das instituições de policiamento e vigilância, mantendo (e nalguns 
casos, reforçando) a génese repressiva, e as promessas (falhadas) de maior liberalização 
institucional e social são evidenciadas numa sessão da Assembleia Nacional em 
Novembro de 1972, seis meses após a primeira edição do livro (e depois do festivo 
sucesso que teve na Feira do Livro desse ano), por um deputado da oposição, Miller 
Guerra, que acusa o governo marcelista, a propósito de umas exéquias a um colega 
deputado falecido, de manter a mesma ditadura sob a farsa de um período de bonança 
política reformista. No entanto, o deputado Casal Ribeiro, da União Nacional, contesta 
tal afirmação, refutando que a liberdade está assegurada, e prova disso é a publicação 
do “infame Dinossauro” de Cardoso Pires. A obra motivou um aceso debate sobre a 
liberdade e a “ausência de censura” na Assembleia Nacional, o que conferiu ainda maior 
fama ao Dinossauro Excelentíssimo (Correia, 2018, s/p.): 
 
O Dinossauro Excelentíssimo foi mesmo evocado na Assembleia Nacional pelo 
deputado Casal Ribeiro, da União Nacional, como prova da liberdade de 
expressão existente no país, num debate com o deputado Miller-Guerra, da Ala 
Liberal. O episódio ocorreu a 28 de Novembro de 1972 e teve uma grande 
repercussão na imprensa. Muitos jornais diários, de todos os quadrantes, 
publicaram integralmente o diálogo acalorado que se estabeleceu entre os dois 
deputados, além de o destacarem graficamente. Quer isto dizer que, com a sua 
intervenção, o deputado Casal Ribeiro deu o clássico “tiro no pé”, pois não só 
deixou a Censura de “mãos atadas”, como deu nova visibilidade ao Dinossauro, 
renovando a curiosidade e o interesse da opinião pública pelo livro.  
 
A obra teve um sucesso sem precedentes, tendo chegado aos 25 000 exemplares 
vendidos, por ocasião da quinta edição, em Abril de 1973 (e que esgotou em Junho) 
(Correia & Oliveira, 2018). 
José Cardoso Pires, no posfácio da edição de 1979 da fábula, conta-nos, a 
propósito desse episódio (Cardoso Pires, 1979: 119): 
 
Mas quando texto foi lançado à circulação das letras nacionais, devidamente 
assinado e nos caracteres correntes, os animais da Corte desataram a assoprar 
nos seus covis de ouro. Na Assembleia Nacional o polvo almirante e o escorpião 
salazarento subiram à tribuna para excomungar e perseguir (devo-lhes a eles 
uma parte do êxito desse livro) e imediatamente apareceram os censores 




hasteou-se a máscara do Excelentíssimo como uma provocação policial ao país 
silenciado. 
 
O bestiário e o grotesco presentes nesta citação (e em todo o posfácio) criam um 
friso simbólico-imagético do poder ditatorial dos 48 anos de ditadura. Há uma negação 
intrínseca do humano, que regressa na madrugada do dia 25 de Abril de 1974, esse “dia 
inicial inteiro e limpo” como ditam os versos de Sophia de Mello Breyner Andresen. E 
esse regresso provoca o êxodo bestial, uma fuga generalizada de todos os que povoaram 
a “Comarca Lusitana” (Cardoso Pires, 1979: 119): 
 
O pior é que ele há horas e horas, sempre se ouviu dizer. E uma bela madrugada 
as feras da arrogância e do terror ao verem surgir os soldados da liberdade 
fugiram a sete pés por todas as costuras do Reino. Essas coisas tiveram lugar a 
vinte e cinco de Abril do ano de 74, conforme é memória universal. 
Naquela urgência de salvar e esquecer, os galos de briga perderam logo ali o 
esporão e a crista floriu-lhes em cravo altivo; às víboras deu-lhes o sono brusco, 
hibernaram antes do tempo, e à hiena, foi fácil, veio-lhe o choro da comoção. O 
chacal comprou coleira, vestiu-se de cão doméstico, e o crocodilo fez-se de 
pedra; todo veludo e sombra, o morcego espalmou-se no campanário, vizinho 
da cegonha máter e das santas columbas. Uma parte da bicharia pediu asilo ao 
jardim zoológico, outra embarcou na arca da salvação rumo aos brasís.  
 
Este trecho revela como o teriomorfismo e o grotesco se aglutinam para 
representar, qual sátira em formato de bestiário, a fuga dos tecnocratas do terror de 
que se serviu o fascismo português no decurso de 48 anos de ditadura. 
Dinossauro Excelentíssimo é de novo editado, mas como parte da antologia de 
contos O Burro-Em-Pé (1979) – quando o texto é reformulado e revisto pelo autor, algo 
que trataremos aqui – e ainda em República dos Corvos (1988), em que surge 
acompanhado por outras alimárias que satirizam e simbolizam a condição humana164. A 
propósito da publicação de República dos Corvos, e dos “bestiários privados” que cada 
indivíduo leva consigo, diz-nos o autor sobre os dinossauros e a subespécie dos 
 
164 Zoossemiótica, imagens, mitos e símbolos dos bestiários na obra de José Cardoso Pires analisados em 
“Bestiários dispersos em obras de Gabriel García Márquez, Horacio Quiroga, José Cardoso Pires e Miguel 
Torga”, dissertação de mestrado de Eduarda Barata, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 





“tiranossauros” que ainda sobrevivem, em conversa com Miguel Serrano e José Jorge 
Letria (Letria, 1989: 9): 
 
Fim de Semana – Há, por vezes nestes contos, mesmo nos mais implacáveis, 
naqueles em que o homem não pode deixar de se ver projectado no seu 
«bestiário privado», a verve e o fôlego dos grandes moralistas da literatura 
universal, que também não pouparam os homens através dos seus 
«semelhantes» de quatro patas. Acha que exagero?  
José Cardoso Pires – De maneira nenhuma. Foi exactamente isso que eu 
pretendi. Ou seja, criar uma república tabular encimada pelo corvo lisboeta. 
Uma espécie de zoo, digamos, em que o homem se visitasse a si próprio através 
do animal doméstico ou familiar que ele viciou à imagem das suas corrosões e 
dos seus mitos.  
F. de S. – Que lugar reserva nessa república fabular ao dinossauro?  
J.C.P. – O dinossauro é um animal de museu. Os exemplares que ainda 
sobrevivem, Pinochet, Strossner, Pol Pot, Ceausescu e poucos mais pertencem 
à subespécie dos Tyranossaurus que é a mais depredadora. Alguns como o 
africano Bokassa eram mesmo antropófagos, não sei se se recorda. Pois bem, a 
República dos Corvos também teve o seu dinossauro e esse ainda por cima 
passou à História como monstro piedoso. Piedoso e cristianíssimo ainda para 
mais. Como toda a gente sabe e está prestes a esquecer, Salazar foi durante 
meio século abençoado da Santa Sé. Ainda hoje lhe restam apóstolos 
desesperados como o dr. Franco Nogueira que procuram transformá-lo em mito 
sebastiânico, e foi por causa desse revivalismo culposo que fiz desse dinossauro 
uma personagem do meu livro.  
 
Depreendemos então que há uma justificação (se é que fosse necessária...) para 
que Cardoso Pires integrasse o “dinossauro” entre os demais bichos e bestas de ambas 
as antologias: o “revivalismo culposo” e a tentativa de transformação dos 48 anos de 
ditadura em algo similar a um “mito sebastiânico” parecem-se a um olvido generalizado 
e/ou um branqueamento da opressão que se viveu em Portugal: “Como toda a gente 
sabe e está prestes a esquecer, Salazar foi durante meio século abençoado da Santa 
Sé.”165 De facto, subentende-se, por parte do leitor, que seja esse o visado na fábula, 
mas o nome do ditador nunca é declarado. É uma metonímia que, sem precisar de 
 
165 A menção “dinossauro” referente a Salazar não é exclusiva de Dinossauro Excelentíssimo. Em Alexandra 
Alpha, de José Cardoso Pires, também o ditador é transfigurado num dinossauro, o mesmo que serviu de 
mote à fábula quinze anos antes. Tal estabelece um elo intratextual entre as duas obras, Dinossauro 
Excelentíssimo e Alexandra Alpha, obra que capta o período imediatamente antecedente e subsequente 
ao 25 de Abril de 1974 (Cardoso Pires, 1987: 167): “Momento, porém. Em relação ao Salazar o amigo 
faquir punha reservas. Oficialmente, sim: oficialmente, o doutor dinossauro estava morto, enterrado e 





explicações, é de imediato intuída pelo leitor através da cumplicidade criada pelo 
narrador não só com os apartes que faz à Ritinha, mas também pela linguagem muito 
próxima da oralidade (Cardoso Pires, 1972: 30) “[…] enfim, falou, disse coisas”, (idem, 
34) “Temos esta fita gravada, repara”,  “Neste ponto, parece que não há dúvidas.” (idem, 
41) e o registo de ditados populares pela boca dos mexilhões. 
Dinossauro Excelentíssimo é uma meta-fábula de ditador. De densa 
intertextualidade, compõe-se de várias camadas textuais: às referências de teor 
evangélico e relatos bíblicos, sobrepõe-se a linguagem proverbial do povo, representada 
pelos mexilhões, enquanto chama ou joga com alguns elementos da propaganda ou dos 
discursos (ou referências aos discursos) dos regimes ditatoriais, sobretudo o português, 
e do contexto cultural da época (tópicos futuristas, glorificação da indústria e da guerra, 
elementos do grotesco). Além da densa rede intertextual, esta obra também se destaca 
pelo efeito da sua mancha gráfica, pois justapõe uma vivacidade ao texto através de um 
grafismo visual muito próprio, lembrando uma banda desenhada (o que se torna mais 
evidente na edição de 1972, à qual são adicionadas as ilustrações de João Abel Manta), 
ou história contada numa estação de rádio ou com um altifalante: os títulos, subtítulos 
e exclamações de algumas personagens são destacadas a maiúsculas ou a itálico para 
que o leitor perceba um efeito adicional na palavra escrita, um efeito de intensidade, de 
animação oral. A voz narrativa situa-se no limiar da oralidade devido também a esse 
efeito gráfico, desafiando os limites da retórica entre palavra dita e palavra escrita.  
Torna-se redutor assumir esta obra como uma fábula, uma vez que os elos 
intertextuais e plurissignificantes são fontes de inúmeros textos e símbolos, remetendo 
as outros géneros que não a fábula. Não se trata apenas de um palimpsesto de diversos 
elementos como indica Carina Infante do Carmo (Infante do Carmo, 2008: 169): 
 
Pese embora o modelo de realidade fabulosa, Dinossauro Excelentíssimo toma 
de empréstimo eventos, figuras e discursos do Portugal dos anos 60-74 que 
subjazem, como um palimpsesto, ao universo ficcional. A leitura implica, então, 
a inferência e decifração das transposições grotesca, paródica e dialógica, 
conforme um quadro ideológico e epistemológico minimamente próximo do 
tempo da escrita. 
  
Mas de um cruzamento de géneros e modos, vozes, espaços, tempos, temas e motivos, 




um descortinar dos vários mitos e símbolos que o contador de estórias vai deixando, 
como pistas, à Ritinha. Naturalmente que há sempre um grau de hibridização nos 
géneros e modos literários, já que não existe hermetismo nem pureza genológico-
literária, mas como Vítor Aguiar e Silva magistralmente analisa (Aguiar e Silva, 2018: 
384): “[...] dissimetrias entre as “regras do jogo” prescritas ou previstas pelo género 
literário no qual se integra um determinado texto e o modo como esse texto é lido e 
interpretado pelos seus receptores [...]”. Daí que não haja consenso nos estudos que se 
dedicam à análise e leitura desta obra, pois há quem a considere uma fábula, há quem 
a considere uma novela, e há quem a considere uma sátira política: há uma intersecção 
dos três géneros na obra, obra que consideramos uma meta-fábula de ditador.  
Dinossauro Excelentíssimo congrega o subtexto político, o intertexto evangélico, 
a sátira, o grotesco, o relato oral e a fábula, aglutinando géneros e linguagens que se 
cruzam numa retórica de poder que pretende veicular uma “história de proveito e 
exemplo”, tal qual uma fábula que satiriza, critica e ironiza uma ditadura de 48 anos por 
meio da sua unidade mínima – a palavra. Por todos estes motivos, esta obra ilustrada e 
de vivo e agitado grafismo é mais do que uma fábula. É uma meta-fábula por 
transcender a tipologia de género e pela activa transgressão dos limites do discurso 
literário para o discurso oral e gráfico, causando uma ruptura com o próprio conceito de 
fábula e sátira. Dinossauro Excelentíssimo é, em si mesmo, um exemplo do entre-lugar 
na história dos géneros literários, aplicando, neste sentido, o conceito de Silviano 
Santiago. 
António Lobo Antunes declara, no filme José Cardoso Pires – Livro de Bordo 
(1998), realizado por Manuel Mozos, que “todas as fábulas” de Cardoso Pires “são 
fábulas de poder”. É fácil concordar com a opinião de Lobo Antunes, já que a mesma 
reversão grotesca e paródica do poder subsiste em quase todas as suas obras: nos 
contos de Histórias de Amor (1952) e República dos Corvos (1988), nos romances O 
Delfim (1968), Balada da Praia dos Cães (1982) e Alexandra Alpha (1987), e nesta meta-
fábula que analisamos. Além disso, o poder é associado, no universo literário 
cardoseano, à dominação masculina ou patriarcal: as mulheres são submetidas à 
perversão sexual de quem detém o poder. Tal é explorado literariamente em “Ritual dos 
Pequenos Vampiros” publicado pela primeira vez na colectânea de contos Histórias de 




violam uma rapariga menor, e se desafiam, à vez, para decidir quem vai e quem fica sem 
serem “vistos”. E ainda, o conto “Lulu”, da colectânea República dos Corvos (1988), no 
qual Sandra fica em casa à espera do marido que seguiu para a guerra em África 
(Colonial, da Libertação ou das Independências, o nome muda consoante o lado da 
barricada), guardada por um lobo-de-alsácia. Duque, o tal lobo-de-alsácia, é “[...] fiel ao 
papel que o dono lhe impusera, o de proteger a menina esposa, Sandra Lulu, que, de 
certo modo, encarna a natureza do indivíduo e o seu sentido de posse reverte para um 
sentido perverso e terrificante de dominação absoluta da pequena fêmea que tem ao 
seu cuidado.” (Barata, 2012: 40) No entanto, essa fidelidade transforma-se em 
desconfiança, quase ciúme, acentuada quando a esposa Sandra recebe os telefonemas 
do cônjuge distante, até que a guerra finda e deixa de haver sinal do marido. E um dia, 
o cão Duque revela o alcance de toda a sua perversidade, tornando-se, ele próprio, a 
representação física e sexual do marido inexistente através de uma reversão simbólica 
(Cardoso Pires, 2010: 69): “Janelas aos gritos, cães a ladrar, uma aflição, um horror. 
Porquê? Porque de repente, aparecera, debruçada na varanda da janela da saleta, a 
esposa-menina a bradar por socorro. A Sandra-Lulu, ela mesma. E nua. E a escorrer 
sangue. Mais: arrastando o Duque, que lhe vinha ligado ao ventre pelo coito.” A 
atribuição do cognome “Lulu” à personagem Sandra indica também uma ligação 
teriomórfica da personagem à figura simbólica do cão, animal que simboliza o pecado 
da gula, a morte e a perversão sexual, mas que aqui é também subvertido para a 
debilidade e menorização. “Lulus” são os cachorrinhos frágeis e pequenos, 
normalmente brancos e penteados com pompons, que as damas burguesas levam nas 
suas carteiras: mais um traço contrastante a assinalar a delicadeza e fragilidade de 
Sandra com a agressividade sexual do cão Duque. 
A figura feminina, nas obras que mencionámos, é submetida à morte e à líbido 
como forças motrizes do poder dominante – o poder masculino, que é representado 
como algo não-humano, bestial, teriomorfizado, como já estudámos noutra ocasião166. 
 
166 Barata, 2012: p. 29: “À teriomorfia é associada a morte, a sexualidade e a líbido enquanto cratofanias 
primitivas. No caso da sexualidade e da líbido, animais como a cobra e o pássaro ou a cauda do escorpião 
são símbolos fálicos, o touro, carneiro e o bode representam a força da fertilidade, o cavalo e o cão 





Estas duas forças motrizes do poder, a morte e a libido, são também vivificadas 
na obra de García Márquez, mas disso trataremos no capítulo seguinte. Acrescente-se 
apenas que, também em El otoño del patriarca, o poder é exercido pela dominação 
masculina e sexualmente abusiva. O poder do patriarca é o poder do macho, do 
machismo (Navarro, 1990: 86). 
Antes de prosseguirmos com uma apresentação de Dinossauro Excelentíssimo, 
caberá aqui fazer uma nota explanatória, ainda sobre as edições do livro. Para o nosso 
estudo, foram utilizadas duas edições diferentes: a edição de 1972 com as 21 ilustrações 
de João Abel Manta em extra-texto167; e uma edição revista pelo Autor após o 25 de 
Abril de 1974, a de Outubro de 1979, com ilustração de Júlio Pomar, e que inclui o 
posfácio, do qual já mencionámos alguns trechos. É provável que existam mais do que 
duas versões do mesmo texto. Ana Cardoso Pires, filha do escritor, indica que há cerca 
de cinco versões da fábula. Para este trabalho, optámos por nos concentrar na edição 
de 1972 com as ilustrações de João Abel Manta, e na que se seguiu logo após o 25 de 
Abril de 1974, a de 1979. Crê-se que a última edição revista pelo autor é a que consta 
em República dos Corvos (1988) e que figura nas edições mais recentes, de 2011 e 
2017168. De qualquer forma, é da maior pertinência elaborar um estudo de edição crítica 
e filológica sobre as diferentes versões de Dinossauro Excelentíssimo. 
As edições de 1972 e de 1979 são bastante diferentes: basta referir o facto de a 
primeira ter sido publicada ainda quando existia censura (ou, como se passou a 
denominar eufemisticamente no tempo do marcelismo, “exame prévio”), e a última 
não. Assim, há (largos) trechos que existem numa edição e não noutra, e vice-versa. 
Outra diferença prende-se com a estrutura narrativa: a edição de 1972 é dividida em 
 
teriomórficos, como em quase todos os outros: a vida pressupõe a morte, pois não existe uma sem o seu 
contrário. Todos os animais [...] mencionados neste parágrafo que se associam à sexualidade associam-
se igualmente à morte, quanto mais não seja na reinvenção de uma linguagem simbólico-mítica para 
outra: o carneiro é um símbolo pagão de fertilidade e potência sexual, porém no cristianismo é assimilado 
ao demónio e aos desejos libidinosos de natureza obscura e infernal.” 
167 Vd. Anexo 2. 
168 Dinossauro Excelentíssimo, a partir de 1979, é publicado em colectâneas: O Burro-Em-Pé, em 1979 
(Lisboa, Moraes Editores), e A República dos Corvos, em 1988 (Lisboa, Publicações Dom Quixote). 
Registam-se maiores diferenças entre as edições pré- e pós-25 de Abril de 1974 do que entre as versões 
editadas a partir de 1979. As mais recentes edições são O Burro-Em-Pé, de 2010 (reimpresso em Julho de 
2011); e A República dos Corvos, também de 2010. Mais recentemente, em Janeiro de 2017, Dinossauro 
Excelentíssimo autonomizou-se para um dos livros da colecção RTP, recuperando as ilustrações de João 




várias partes – um intróito, no qual o narrador introduz a fábula; a “Parte Primeira”, 
intitulada “O Homem que veio do nada”, seguida da “Parte Segunda”, chamada “O 
Reino”, a “Parte Terceira” denominada “As Palavras” e, finalmente, o “Epílogo”. Isto é 
importante, já que a vivacidade gráfica a que aduzimos é mais evidente nas primeiras 
edições (pré-25 de Abril) não só por existir esta divisão estrutural da fábula, mas porque 
certos elementos “folhetinescos” foram preteridos pelo autor na edição mais recente, 
por exemplo, as frases: “NUM GOLPE DE GÉNIO O IMPERADOR SALVA UMA ILHA 
NAUFRAGADA” (Cardoso Pires, 1972: 41), ou “SERIA, POIS, NO MAIS SECRETO 
ISOLAMENTO, QUE IRIAM TER LUGAR OS… [mudança de página] NOVOS E 
SENSACIONAIS EPISÓDIOS DO DINOSSAURO EXCELENTÍSSIMO”169 (Cardoso Pires, 1972: 
56-57), que causam uma vivacidade ao texto próxima da oralidade e da teatralidade, 
foram retiradas da edição de 1979. Como já afirmámos, assim constam no original os 
títulos, subtítulos e outras expressões: em maiúsculas, por vezes destacadas a negrito 
ou intercaladas com linguagem onomatopaica diversa (Cardoso Pires, 1972: 72): 
“TCHAP!” ou (Cardoso Pires, 1972: 77): “Chamaram sábios estrangeiros à cause des 
mouches e because of les mouches [...]”. A edição de 1972 tem um cuidado gráfico e 
visual pensado e acautelado pelo Autor – as próprias anotações do autor nas versões 
para publicação incluíam as alterações gráficas: títulos centrados, e/ou em maiúsculas, 
com destaque, etc. Pretendia-se que o aspecto visual da fábula veiculasse uma oralidade 
quase teatral, tipo banda desenhada, folhetinesca, de ribombante efeito na leitura (a 
vivacidade de que falamos). Por exemplo, no caso da última citação em maiúsculas, a 
mudança de página que corta a frase introduz a “Parte Terceira”, onde terão lugar os 
“NOVOS E SENSACIONAIS EPISÓDIOS”. 
Apesar de vigorar nos estudos filológicos e de edição crítica, e convenientemente 
assim deve ser, o facto de a última edição revista pelo autor ser a definitiva, ou seja, a 
que deve ser usada para leitura, estudo e análise literária; para este caso do Dinossauro 
Excelentíssimo, porém, observam-se tantas diferenças estilísticas e no tratamento 
literário e artístico da retórica do poder, que se optou por fazer a investigação 
comparatista a partir das duas versões. Não se trata somente de ligeiras mudanças, de 
 




uma questão de pontuação ou substituição pontual de um vocábulo ou outro, mas de 
largos trechos no texto, eliminação de certos episódios, diferenças no tratamento 
gráfico de títulos e subtítulos, e além disso, pela própria questão da tematização da 
censura, no que tange à forma como a palavra é explorada na fábula como tema e 
motivo gráfico, visual e sensacional (de sensações, referindo-nos à tal vivacidade do 
texto). Por tudo isto, insistimos na importância em examinar as duas edições como fonte 
de análise comparatista para o estudo da retórica do poder, pois é da máxima relevância 
e pertinência considerar o texto da fábula antes e depois do 25 de Abril enquanto 
“exercício de consciencialização histórica” (Lepecki, 2003: 139). 
Dinossauro Excelentíssimo é uma meta-fábula que se transformou no tempo: há 
uma versão, a original, que havia sido escrita em tempo de repressão, e a última versão, 
trabalhada já em tempo democrático. As duas versões corporizam literariamente a 
forma como a censura pode coarctar e obstruir a criação artística – como tal, sendo a 
censura um dos aspectos sobre o qual nos debruçaremos aqui, é inevitável não abordar 
a obra nesse sentido. É, exactamente, por uma questão de rigor científico-humanístico 
que o fazemos: se há estudo de que carece o comparatismo é a inserção, na leitura 
analítico-crítica e interdiscursiva, do tema, processo e efeito da censura na arte literária, 
pelo menos nos estudos literários do século XX. É da maior relevância incluir este estudo 
no âmbito comparatista de uma retórica de poder. Esperamos que o leitor mais exigente 
aceite esta excepção. Em El otoño del patriarca não se verificam grandes diferenças da 
edição original em relação às sequentes edições, pelo que esta questão é 
desconsiderada. 
Passemos então à meta-fábula Dinossauro Excelentíssimo. Antes de dar início à 
história, o narrador apresenta-nos a realidade que o livro pretende mostrar, dirigindo-
se à sua filha Ritinha, num aparte (e, por antonomásia, ao Leitor) – e para isso, começa 
por nos falar da morte. E vejamos como, nas duas edições, tal é apresentado (a primeira 
citação é sempre a mais antiga). Eis o incipit completo (os destaques a negrito são 
nossos)170: 
 
170 No caso de apresentação de duas citações seguidas, optámos por localizar a referência no final das 




«Hoje em dia pode-se roubar tudo a um homem – até 
a morte. Rouba-se-lhe a morte com a mesma facilidade 
com que se lhe rouba a vida, a face ou a palavra, que 
são coisas mais que tudo inestimáveis» – disse o 
contador de estórias à sua filha Ritinha. 
 
De facto, não há muito tempo existiu no Reino do Mexilhão um imperador que 
na ânsia de purificar as palavras acabou por ficar entrevado com a paralisia da 
mentira. (Cardoso Pires, 1972: 9) 
 
 
E, na edição de 1979: 
 
Hoje em dia pode roubar-se tudo a um homem, até a 
morte – disse o contador de estórias à sua filha Ritinha. 
 
Contou mais o contador, falando de certo Reino onde nos velhos outroras vivia 
um imperador astuto, diabo e ladrão – imperador esse que, à força de matar 
palavras no falar de cada um, finou os seus ricos dias em paralisia da mentira, 
de sorte que não se sabe se afinal ele era homem, se era estátua ou apenas 
descrição. (Cardoso Pires, 1979: 57) 
 
São óbvias as divergências. A principal diferença, além da extensão do texto, é a 
valor da morte, no aparte. O roubo da morte – ou seja, do registo de que morreu, da 
história, da memória – é equiparado ao roubo da “vida, a face ou a palavra”, coisas 
“inestimáveis” por serem as que definem a identidade, o homem, o humano. O acto 
cleptomaníaco de roubar a morte é fácil – é como roubar tudo o resto. Mas a que 
“roubo” se refere o “contador de estórias” à “Ritinha”? Que “roubo” será assim tão fácil, 
no entender deste “contador”? Depois do aparte de 1972, não há resposta. Fica a dúvida 
a iniciar a leitura – e então principia a história: “De facto, não há muito tempo existiu no 
Reino do Mexilhão um imperador que na ânsia de purificar as palavras acabou por ficar 
entrevado com a paralisia da mentira.” E entramos, então, no domínio da fábula: temos 
a dimensão temporal – uma referência vaga, somente um localizador, como se pretende 
numa fábula; um reino, o Reino do Mexilhão, que poderia assemelhar-se aos reinos 
míticos e fantásticos dos antigos contos germânicos, ou ao contexto bucólico das fábulas 
de Esopo; e temos a personagem, o imperador e o que, sumariamente, lhe terá 
acontecido – ficou “entrevado com a paralisia da mentira”. Os elementos da fábula 




No incipit definitivo, no aparte já não consta “a vida, a face ou a palavra”, mas a 
morte, somente. E cai o qualificativo “inestimáveis”. Mas a extensão que se viu reduzida 
no aparte não sucede no restante incipit: de facto, o imperador é “astuto, diabo e 
ladrão”, além de que a dimensão temporal remete a uma era ainda mais recuada, os 
“velhos outroras”. Outra diferença: na primeira frase da história, substituiu-se o “De 
facto” com “Contou mais o contador” – o que estabelece um contraste no grau de 
verosimilhança entre ambas as versões. Na primeira versão, há uma história que se 
pretende muito similar àquilo que aconteceu – não falamos de historiografia, mas de 
um testemunho, de uma experiência relatada: “De facto”, pois assim foi, assim sucedeu, 
assim teve lugar naquele Reino do Mexilhão. No segundo caso, o grau de verosimilhança 
afasta-se dessa ideia de testemunho para dar lugar à história popular, à história contada, 
mais próxima da boca de quem diz do que do registo – afinal, o nome do Reino também 
já não é explícito, basta um “certo”, determinante indefinido, que o antecede, como 
piscadela de olho ao leitor. Tal imprecisão é reforçada no final do incipit, quando, por 
ter morrido na “paralisia da mentira” (na versão anterior havia ficado apenas 
“entrevado” – ainda vivia!), “[...] não se sabe se afinal ele era homem, se era estátua 
ou apenas descrição.” 
Sabendo nós que a versão definitiva é a que é válida para a leitura hodierna, não 
deixa de ser interessante – e até, oportuno – compreender as diferenças e alterações 
feitas pelo autor a fim de veicular uma mensagem ligeiramente distinta da original. 
Observemos que, apenas no incipit, já temos registo de duas noções diferentes 
associadas ao mesmo género da fábula: sabemos, por Aristóteles, que as fábulas são 
histórias que pretendem exemplificar o que quer que seja (valor moral, acontecimento, 
consequência de uma acção), sendo utilizadas quando não há exemplo histórico, 
factual, mas aqui dá-se uma reversão de todos esses valores. História, lenda e fábula 
mesclam-se (Abreu, M. F., 2018) para nos convidar a entrar em “certo Reino” que já foi, 
conhecidamente, o “Reino do Mexilhão”, mas que, devido à desmemória de que nos 
falou o Autor no posfácio171 na edição de 1979, já serão poucos aqueles que sabiam o 
 
171 Cardoso Pires, 1979: 120: “Mas há desmemória e mentira a larvar por entre nós e forças interessadas 





nome do Reino. Pois se o Imperador morreu na “paralisia da mentira” – e já não está 
entrevado – outros vieram retomar o seu lugar, e mudaram o nome ao reino (que se viu 
democrático). 
Não obstante, não esqueçamos aqui o valor do contexto histórico, que vimos há 
cerca de dez páginas, para a interpretação de o imperador estar “entrevado” e depois 
ter finalmente morrido, com a mesma paralisia da mentira. Quando José Cardoso Pires 
escreveu Dinossauro Excelentíssimo, entre o Natal de 1969 e Março de 1971 (publicado 
depois em 1972), Salazar já havia caído da sua cadeira de lona em 1968, tendo-lhe sido 
declarada incapacidade física meses depois. Até morrer, em 1970, a tamanha reverência 
dos aduladores e burocratas que o rodeavam criou um “salazarismo fingido”, o que 
também será contada, fabularmente, pelo “contador de estórias” à Ritinha. Por estas 
razões, o valor da expressão: “entrevado com a paralisia da mentira” recupera outro 
valor, mais intrinsecamente ligado ao contexto político de farsa que se vivia na época 
em que a primeira versão (ou as primeiras versões) da fábula foi escrita. 
Mas continuemos. Apesar de a mais recente versão já não conter a divisão 
estruturada nas secções que explicitámos atrás, a base do conteúdo é a mesma. Na 
“Parte Primeira – O Homem que Veio do Nada”, são relatadas as origens do imperador, 
que nasceu de origens humildes: “Supõe-se, está vagamente escrito, que esse 
imperador veio realmente do nada.”172 (Cardoso Pires, 1972: 11) Desde cedo, todos em 
seu redor compreendem o seu talento para as palavras difíceis e “frases de alçapão” 
(Cardoso Pires, 1972: 15; Cardoso Pires, 1979: 62). É então que o triunvirato Padre, 
Madrinha e Regedor debatem o destino do menino – iria para Leis, seria Missionário, 
faria carreira de General? A deliberação, apesar de intensa, fica assente: o menino 
seguiria leis como rumo de vida, graças ao padre que muito elogia a capacidade de 
“estudo e meditação”173: “Ora, estudo e meditação era o que o padre encontrava mais 
 
improvável. É por isso, e só por isso, que retomei o Dinossauro Excelentíssimo e o registo como uma 
descrição incómoda de qualquer coisa que oxalá se nos vá tornando cada vez mais fabular e delirante.” 
Este trecho será abordado com maior pormenor no subcapítulo III.4.. 
172 Na edição de 1979: “Supõe-se, está vagamente escrito, que o tal imperador nasceu simplesmente do 
nada.”  
173 Na edição de 1972: “Esse seria o destino, a missão, pelas variadíssimas razões que muito bem sabia e 
também por certa tendência para a meditação do pequeno camponês. Anos mais tarde, acrescentou: por 





à vista na maneira de ser da criança, não falando já (como revelou anos depois) no vício 
de aprender palavras raras que ultimamente lhe tinha notado. Um orador, era o que se 
estava ali a gerar.” (Cardoso Pires, 1979: 62)  
Assim, os pais, paupérrimos, viram-se na obrigação de vender o burro e o quintal 
para o poderem levar até onde tinha de ir, por compreenderem a necessidade de se 
cumprir ali o destino do seu filho, e então “levaram-no para uma universidade que ficava 
no alto duma montanha,” (Cardoso Pires, 1979: 63) – cidade que entendemos ser 
Coimbra, a “cidade dos doutores” (Cardoso Pires, 1972: 21). Da homérica viagem para a 
cidade dos doutores falaremos em capítulo próprio (capítulo III.1.), assim como de 
outras minúcias analíticas que não têm aqui lugar. Apenas precisamos de saber agora 
que o mocinho, chegado à cidade onde se fará Mestre, cedo encanta e deleita os que, 
inicialmente, “o recebem com dureza”174 (Cardoso Pires, 1979: 70): 
 
Os mestres recebem-no com dureza175 
«QUEM É ESTE?» 
pareciam perguntar, pairando em sombrios cadeirões. [...] 
Vestiam paramentos negros e usavam estolas de grandes sacerdotes, mais ou 
menos. [...] Cada qual empunhava o seu diploma selado a ouro e púrpura e, à 
maneira de mitra, todos tinham sobre os joelhos o tal chapéu conhecido por 
capelo que só cabe na cabeça dos muito eminentes e não de qualquer dos 
colegiais que circulavam aos pés deles, decorando a sebenta:  
«PATITI, PATITÁ… NOVES FORA, NADA.» 
 
Caramba, aqui os outros engoliram em seco. Palavras difíceis... otorrinolaringologia... abacadabrante... 
répcio... E daí? 
Daí, como as leis e os decretos se fazem de palavras, o prior não tinha a menor dúvida de que estava ali 
um futuro juiz todo dado ao recolhimento e às frases de alçapão.” Pág. 15. 
174 Na edição de 1972 (p.23): “OS MESTRES RECEBERAM-NO COM DUREZA 
«QUEM É ESTE?» 
pareciam perguntar. [...] Vestiam paramentos negros e usavam estolas como as dos sumos sacerdotes, 
mais ou menos. [...] Cada qual empunhava seu bastão de igreja mas sem a volta dourada dos báculos; e à 
maneira de mitra tinha sobre os joelhos um chapéu conhecido por capelo que só cabe na cabeça dos 
muito sabedores e não na de qualquer dos estudantes que circulavam cá em baixo, decorando a sebenta:  
«Patiti... Patità... noves fora, nada. 
Patiti, Patità... noves fora, nada.»” 
175 Transcrevemos as citações o mais proximamente possível da formatação gráfica original, por respeito 
ao texto e decisões do autor – os subtítulos que partem cada episódio, no caso “Os mestre recebem-no 
com dureza”, vêm sempre em itálico; a mensagens e momentos de fala que vêm centrados, são quase 





O mocinho aldeão não soçobra: dedica-se ao estudo afincadamente, e quando 
ergue os olhos, todos o vêem como o homem em que se tornou, graças às palavras que 
bebia de cada ensinamento daquela cidade dos doutores, ou dos padres, “cisco dos 
céus”, que habitavam cada canto: “E padres, sobretudo. Padres, padres e mais padres, 
o que ali ia de padres só contado.” (Cardoso Pires, 1979: 66) Tanto estudou, e o seu 
domínio da retórica alfarrábia era tanto, que “foi chamado para imperador” (Cardoso 
Pires, 1979: 70): 
 
Sem perder mais tempo o pequeno aldeão atirou-se aos livros para aprender a 
maneira de pensar e de fazer frases que o havia de tornar doutor: seria uma 
língua calculada e muito útil porque só a entenderiam os mestres e os defuntos, 
o quanto basta. Estudou, queimou as pestanas, amareleceu, e quando levantou 
a cabeça tinha rosto de homem. Sem idade. 
[...] Os doutores, no trono da sua gravidade, acenavam que sim: tratava-se de 
um falar muito próximo dos alfarrábios por onde tinham estudado, logo, o mais 
perfeito.  
Juízes e escrivães apoiaram e puseram na acta; habituados a pentear 
parágrafos, gostavam daquela maneira encarreirada de complicar. Os próprios 
frades, por via de regra gente recolhida, não resistiam a erguer os olhos, 
agradecidos: frases de longo ornato, como iluminuras de breviário, quem as 
podia recusar? Por fim, os guerreiros-chefes: Talvez, talvez… Sabiam, ouviram 
dizer, que cada hora tinha o homem que a decifrava. Talvez este, porque não?  
De modo que foi chamado para imperador.  
 
A “língua calculada e muito útil” e “as frases de longo ornato” merecem nota de 
destaque – referimo-nos, claro, à retórica, ou seja, aquela que temos vindo a referir ao 
longo desta tese e à qual dedicámos um capítulo. Para o caso de Dinossauro 
Excelentíssimo, ao contrário de El otoño del patriarca, a retórica do poder baseia-se, na 
sua forma mais primitiva, na retórica do ornato, aquela que viria a ser preterida pelos 
Iluministas e Românticos e que sofreu incontáveis crises ao longo do seu percurso 
milenar: o elocutio propriamente dito, que aqui é metonimicamente designado por 
“iluminuras de breviário”. Essa retórica, a que o contador de estórias chama “um falar 
muito próximo dos alfarrábios” é a mesma retórica que, mais adiante, moldará as 
palavras do Reino, as fabricadas pelo Imperador e pela sua “Câmara de Torturar 
Palavras”.  
Antes disso, porém, dá-se a descrição do Reino. Pois é nesta altura que o menino 




Reino naquela época tremia de frio e desconfiança. Tinha-se deslocado mais para a 
beira-mar, não se sabe bem porquê mas calcula-se: fome. A fome vinha do interior e 
varria tudo para o oceano.” Ou seja, já havia o propósito para o “homem que decifrava 
a sua hora” como na citação que lemos anteriormente. A fome, que “varria tudo para o 
oceano”, traz uma criatura que funciona como oposição simbólica do Imperador: o 
mexilhão.  
Na verdade, o Reino é composto de quatro grupos de personagens, além do 
imperador, que sobre todos governa: os camponeses, os únicos que não são levados 
pelas brisas da fome e do oceano, “que tinham a barriga curtida e que se cravavam na 
terra à dentada, como uns danados” e que, quando visitam a capital, para assistirem aos 
lautos discursos do Imperador, se tornam os “excursionistas do discurso”; os mexilhões; 
os dê-erres, uma estirpe de burocratas e aduladores que rodeia o Imperador com as 
suas vénias e cerimónias excessivas; e os padres, que povoavam o Reino (Cardoso Pires, 
1979: 66-67): “Do sul para o norte, pelo direito e pelo torto, andavam num ver se te 
avias, montados nas suas máquinas temporais. Onde se levantasse arraial, era sabido, 
aparecia padre; onde cheirasse a desgraça idem, aspas. E assim é que devia ser porque 
a palavra de Deus tem de estar em toda a parte, pelo menos.” Estes são considerados, 
até, irmãos dos mexilhões (na aparência, apenas: “Não se diferençando grandemente 
dos mexilhões, seus irmãos (eram escuros como eles, apenas com a coroas a luzir) [...]” 
(Cardoso Pires, 1979: 67). Além destes, aparecem, mais tarde, os turistas; e teremos 
ainda os habitantes da “ilha naufragada”. Cada grupo de personagens corresponde a um 
bloco crítico-simbólico do período histórico – o salazarismo – que o contador de estórias 
narra à Ritinha. 
Dizíamos então que o mexilhão é a contraparte simbólica do Imperador, uma vez 
que se estabelece uma relação interdependente entre ambos. De facto, dá-se uma 
relação de acentuado contraste entre um e outro: o mexilhão, ser só “tripa e casca” e o 
Imperador, que se transformará num dinossauro ou numa estátua. Temos, por um lado, 
uma “criatura mirrada”, considerada insignificante, submetida aos desígnios de um 
poder absoluto, de policiamento das palavras (e consequentemente, do pensamento), 
corporizado pelo imenso Imperador, que tudo determina na sua excelentíssima, e, 




(ou, metonimicamente falando, da censura). Vejamos como o contador de estórias nos 
conta dos camponeses e do mexilhão (Cardoso Pires, 1979: 71-72): 
 
O Reino naquela época tremia de frio e desconfiança. Tinha-se deslocado mais 
para a beira-mar, não se sabe bem porquê mas calcula-se: fome. A fome vinha 
do interior e varria tudo para o oceano. 
Nesta leva desgarrada, escapavam os camponeses, que tinham a barriga 
curtida, eram cardos e que se cravavam na terra à dentada, como uns danados. 
[...] Os restantes, os que não conseguiam enganar os vendavais, fugiam de 
roldão pelo país, atravessando aldeias e planícies, vinhas e repartições, hoje 
fazendo família neste ponto, amanhã mais naquele, até se verem diante do mar, 
acossados. Uma vez ali, ou entregavam o corpo aos caranguejos ou faziam como 
o mexilhão: pé na rocha e força contra a maré. Daí o nome de Reino do Mexilhão 
que lhe pôs a geografia em homenagem a esse marisco mais que todos humilde, 
só tripa e casca.  
 
Quando o mar bate na rocha 
quem se lixa é o mexilhão 
 
Criatura (porque o é), criatura à margem e mirrada, coisa pequena; bicho que 
se alimenta de água e sal, do sumo da pedra ou de milagres – o mexilhão, vida 
negra, tem a ciência certa dos anónimos: pensa e não fala, sabe por ele. Se virou 
costas à terra foi por culpa dos doutores ditos dê-erres e da conversa em 
bacharel com que o enrolavam; unicamente por cansaço, desinteresse. Por isso, 
na condição de habitante do litoral, era com o oceano que desabafava. Levava 
os dias a medir o infinito e a resmoer o seu ditado preferido: Quando o mar bate 
na rocha… o resto já nós sabemos, segredavam.  
 
A descrição do Reino do Mexilhão segue-se à chamada que o menino humilde 
recebe para se tornar imperador176, tanto numa como noutra edição (Cardoso Pires, 
1972: 25-26):  
 
176 António de Oliveira Salazar, numa das sessões parlamentares nas quais apresenta o novo projecto 
constitucional que irá constituir o “Estado Novo”, relata aos restantes deputados (Diário das sessões nº. 
1, de 10 de Janeiro de 1935): “Ora é inegável que o exercício prolongado do magistério superior, se 
desenvolve as faculdades de reflexão, de análise e de ponderação, amortece por isso mesmo a 
imaginação, a vivacidade, o espírito inventivo e as qualidades de acção pronta e de desembaraço. 
E, se é certo que o presidente da mais alta assembleia da Nação precisa manifestamente de possuir 
aquelas faculdades, também não é menos verdade que não pode, sem risco, dispensar as qualidades a 
que me referi em segundo lugar. Daqui vem que V. Exas. fizeram uma escolha arriscada e perigosa. Porque 
a fizeram, pois? Não encontro outra explicação que não seja esta: viram V. Exas. em mim um homem que 
tem atrás de si uma vida de trabalho honesto e consciencioso, um professor que tem procurado exercer 
a sua função com honra e dignidade e que no ingrato papel de julgador se tem empenhado em proceder 
com isenção e imparcialidade. Se é realmente este o significado moral da votação, o meu reconhecimento 






O Reino naquela época tremia de frio e de dificuldades. Tinha-se deslocado para 
a beira-mar, não se sabe bem porquê mas supõe-se: fome. A fome vinha do 
interior e varria tudo para o oceano.  
Nesta leva desgarrada, escapavam os camponeses, que tinham a 
barriga curtida, eram cardos, e que se cravavam na terra como uns danados, 
à dentada. […]  
Os restantes, os que não tinham conseguido enganar a fúria dos vendavais, 
fugiam de roldão pelo país fora, atravessando aldeias e planícies, vinhas e 
repartições, hoje fazendo família neste ponto, amanhã mais naquele, até se 
verem diante do mar, acossados. Uma vez ali, ou entregavam o corpo aos 
caranguejos ou faziam como o mexilhão: pé na rocha e força contra a maré. Daí, 
o nome de Reino do Mexilhão que lhe pôs a geografia em homenagem 
(homenagem?) a esse marisco mais que todos humilde, só tripa e casca. 
 
Atente-se à última frase desta citação: a homenagem é questionada pelo 
contador de estórias. Na edição pós-25 de Abril tal já não acontece – porquê? Por que 
motivo se afirma, e logo se interroga o contador de estórias de ser realmente uma 
homenagem? Notemos que ao mexilhão é atribuída a condição da humildade, da fome, 
da pobreza, atributos muito agraciados pelo imperador e pela estirpe dos dê-erres, o 
que se torna evidente num dos primeiros discursos do Imperador, no qual conta a 
história da “Camisa do Homem Feliz” e da alegria que é ser-se pobre177, graça conferida 
divinamente: “Fez o seu discurso, para muitos talvez o mais famoso, o mais lembrado, 
onde começou por citar a conhecida história da «Camisa do Homem Feliz», que é aquela 
que descreve a alegria de ser-se pobre e a difícil vida dos ricos.” (Cardoso Pires, 1979: 
77) Assim, deduzimos que, num reino de palavras assépticas, o que importa é a 
humildade de pouco falar, pouco ter e a felicidade da pobreza, valores mais altos da 
 
Mas, ao mesmo tempo, o acto tem uma intenção e um sentido que eu não quero deixar de sublinhar: não 
se importaram V. Exas. de colocar neste lugar uma pessoa de intelecto brilhante, de imaginação fecunda 
e de acção rápida; quiseram antes um presidente que supõem – bem ou mal – oferecer-lhes alguma 
garantia de trabalho sério e de direcção imparcial. E, deste modo, quiseram V. Exas. marcar, desde já, 
uma orientação e uma atitude, atitude de que a Assembleia Nacional está disposta a trabalhar com 




177 O “mito da pobreza honrada” é um dos sete mitos que consolidam o salazarismo, sabiamente 
sistematizados e analisados pelo historiador Fernando Rosas (2001). António de Oliveira Salazar entendia 
que a humildade portuguesa, eufemismo que designaria a pobreza, era uma das grandes virtudes de se 




nação. É uma homenagem irónica, daí a interrogação que a acompanha na edição de 
1972: glorifica os que fogem da fome, os desgraçados “de tripa e casca”. 
Dá-se depois a “invasão dos dê-erres” (Cardoso Pires, 1979: 73) – e quem são os 
dê-erres, perguntamos? São, nem mais, os “doutores”, o séquito de agentes da 
burocracia, a arma infalível do poder do Imperador, que semeia “decretos e castigos, 
ameaças e mais que também, […]” (idem, 74). Originários da mesma cidade de padres e 
mestres de onde veio, iluminado, o Imperador. Atentemos ao aparte do contador de 
estórias à Ritinha, aparte que consta somente na edição de 1972, que melhor nos explica 
que cidade é esta (Cardoso Pires, 1972: 20):  
 
Cada terra dá o que tem, a mais não é obrigada. Desfralda-se o Alentejo 
em cortiça da melhor, o Algarve em sol e praias. Diamantes vêm de 
Angola, parece; da América ouro e guerras. Terras há que dão o vinho, 
outras pedras e emigrantes. A cidade para onde se dirigiam os três 
camponeses produzia doutores – e isto não consta da Geografia. Toma 
nota, Ritinha. 
 
A “Cidade dos Doutores”, percebemos nós, é Coimbra, cidade sombria onde o tempo 
não avança (Cardoso Pires, 1972: 21-22): “Levado na onda de padres e aprendizes, 
saudado pelo comércio, envolvido pelo cheiro do azeite que ardia nos lampadários, o 
pequeno camponês atravessou becos e quelhas, penetrou no antepassado, no luto. A 
própria Sé estava terrível e sombria, carregada de séculos.” 
Estes dê-erres são aqueles que ocupam os “átrios e corredores do poder” como 
analisámos no subcapítulo I.3, e constituem o aparelho que sustenta todo o poder do 
dinossauro. Como um desfile de máscaras, percorrem o país assegurando que o domínio 
do imperador se consolida devidamente (Cardoso Pires, 1979: 73):  
 
Eram os cidadãos do interior, filhos ricos de montanheses, que avançavam, 
friamente treinados pelos mestres da cidade dos doutores. Tinham cercado a 
capital, mascarados de juízes, mangas-de-alpaca, meninos de coro e curadores 
dos pobres e acto contínuo infiltraram-se nas secretarias; no púlpito; na praça 
da jorna; no quartel real. Ocuparam, como se diz, os pontos estratégicos para 
de repente, a eles, a eles, que é uma pressa, caírem em cima dos mexilhões, 
brandindo os seus canudos de bacharéis: 
«IN HOC SIGNO VINCES!» 
«IN HOC SIGNO VINCES!» 
Apanhados de costas, os da beira-mar renderam-se sem discussão tanto mais 
que não compreendiam a língua dos invasores. Ficaram de braços pendurados 
e de boca ao vento, ao mesmo tempo que os dê-erres triunfantes, repetindo a 




Discursos e contradiscursos, discursos por uma pá velha como só os dê-erres 
sabem fazer: com excelência para a esquerda e excelência para a direita, e não 
sei se me faço compreender. E assim é que se enxofra. [...]  
Não tardou muito a nação estava toda dita e arquivada num imenso livro de 
decretos e castigos, ameaças e mais que também, […].  
 
Estes “dê-erres”, jogo semântico com a abreviatura de “doutor”, designam os 
doutores das leis que tinham tanto ou mais poder que o próprio imperador, outorgando 
decretos sob o lema daquele, o tal “Saber e Autoridade” que nos vai acompanhando ao 
longo da fábula, lema, aliás, desdenhado pelos mexilhões (Cardoso Pires, 1979: 74): 
 
Bem, por amor à sabedoria estes cidadãos apresentavam um aspecto de fria 
gravidade. (Como se disse, excelência para a esquerda excelência para a direita.) 
Tinham obrigado os mexilhões a vestir de escuro porque a vida não estava para 
graças, e decretaram que de futuro o riso seria a máscara do desdém, o falar a 
capa dos ignorantes e a alegria o fumo da inconsciência. Assim, sem mais 
conversa. Que se passasse aviso e se cumprisse, soma e segue, Reino da 
Comarca, tantos de tal.  
  
É com esta invasão que compreendemos os verdadeiros contornos da “política da 
palavra” e de uma “retórica de substituição” que será depois desenvolvida pelo 
imperador na sua Câmara de Torturar Palavras. Tais contornos pressupõem um reino de 
farsa e máscara, um reino que impede a imposição da verdade através do fingimento e 
do eufemismo – subsiste, aqui, uma dimensão grotesca associada à própria entidade da 
palavra: o riso é a “máscara do desdém”, o falar a “capa dos ignorantes” e a alegria 
torna-se “o fumo da inconsciência”. O desfile de máscaras das palavras prossegue: “[...] 
onde se lia pobreza devia ler-se modéstia [...]” (Cardoso Pires, 1979: 74), e todo o reino 
se transforma num país de silêncio – multiplicam-se espiões, a música desaparece e as 
noites calam-se, apenas os sinos repicam (Cardoso Pires, 1979: 74): 
 
Um a um, todos os jardins foram ocupados por espiões com ar de quem não 
quer a coisa e as bandas de domingo e coreto, muito em piano, pianíssimo, 
foram-se afastando, afastando, e, andante, sumiram-se sem dar nas vistas. As 
noites calaram-se, os pobres também. As feiras e romarias, já de si tão na 
espinha, tão remetidas ao calendário, ficaram entregues às moscas mais 
desiludidas que se conhecem. Ouviam-se sinos. Ao menos isso. Os sinos, avejões 
cativos, multiplicavam-se em penitências levadas pelo vento [...].  
 
Mas a pobreza não fica desacompanhada, pois os dê-erres logo encontram uma 




lotarias (Cardoso Pires, 1972: 29) e as campanhas de caridade “A Cada Pobre Seu Rico” 
(Cardoso Pires, 1979: 75). Ambas as edições mencionam as lotarias, mas apenas a partir 
de 1979 é que podemos ler sobre “A Cada Pobre Seu Rico” ou “A Cada Rico, Seu Pobre”. 
Claro que ambas as coisas são determinadas pela divina providência, ou pela sorte, 
como se preferia chamar-lhe (Cardoso Pires, 1972: 29): “Metade da nação vendia lotaria 
à outra metade – em conclusão: era um reino a vender o abstracto, a negociar o talvez.” 
A pobreza (e a humildade), sustentada pelo conforto de um prémio que poderá um dia 
contemplar algum mexilhão, é uma ferramenta infalível para assegurar o controlo da 
população: enquanto os pobres, distraídos a contar tostões e a desforrar-se para 
poderem jogar na lotaria e, quiçá, garantir um futuro endinheirado, os dê-erres 
entretinham-se com outras habilidades políticas. É neste contexto que é “chamado o 
imperador”, isto é, retirado do seu cantinho universitário para servir o país. Não é difícil 
perceber aqui a crítica à época (transversal a todas as épocas, aliás): o poder jogava-se 
em segredo, e enquanto os pobres se entretêm com ninharias, ninguém atenta ao 
surgimento do ditador. Um dos factores apontados para tentar explicar o surgimento de 
regimes ditatoriais prende-se com questões económicas ou crises financeiras178. Um 
ditador é sempre representado como um “salvador da pátria”, um chefe que porá 
“ordem na nação”. Assim é o imperador desta fábula (Cardoso Pires, 1979: 77): 
 
Então, aproveitando a surpresa, uma embaixada de casaca e risca ao meio foi 
num instantinho às montanhas e trouxe de lá um imperador. Tratava-se, nem 
mais nem menos, do camponês nosso conhecido, o dito. 
Vinha magro e iluminado de tanto estudar, mas vestido de mestre. Porque o 
era. 
 
Enquanto tudo isto sucede, os mexilhões fazem “circular certos ditos 
venenosos”, pois, já sabemos, são criaturas “mirradas”, mas que muito pensam, 
fechando-se na casca (Cardoso Pires, 1972: 31): “Foi a partir daí que começaram a correr 
certos ditados de ocasião, só para governo dos mexilhões, naturalmente, e que não 
 
178 Paxton, 2004: 32: “No sound strategy for studying fascism can fail to examine the entire context in 
which it was formed and grew. Some approaches to fascism start with the crisis to which fascism was a 
response, at the risk of making the crisis into a cause. A crisis of capitalism, according to Marxists, gave 
birth to fascism. Unable to assure ever-expanding markets, ever-widening access to raw materials, and 
ever-willing cheap labor through the normal operation of constitutional regimes and free markets, 




faziam o menor sentido a não ser para eles”. Descontente com tais ditos venenosos, e 
ainda num “no tempo em que a palavra de cada um não tinha valor oficial” (Cardoso 
Pires, 1979: 78), o Imperador decide construir “a ordem e a consciência”, e elabora um 
“plano que pusesse o Reino a falar numa linguagem pura e severa [...]” (idem, ibidem). 
Cria, assim, a “Câmara de Torturar Palavras” (idem, ibidem: 81): 
 
Aquilo que até ali não passava de um gabinete de silêncio e mesa dourada iria 
ser conhecido por 
A CÂMARA DE TORTURAR PALAVRAS 
 
onde o verbo e o substantivo, a cedilha e restante população dos dicionários 
sofreriam tratamentos de último grau.  
 
Ou ainda, na edição de 1972 (Cardoso Pires, 1972: 35-36): 
 
Aquilo que até ali não passava de um modesto gabinete sem nada de especial 
iria ser conhecido por 
A CÂMARA DE TORTURAR PALAVRAS 
 
onde verbos e substantivos, cedilhas e restante população dos dicionários 
sofreriam tratamentos em último grau. 179  
 
 
A partir daqui, conta-nos o contador de estórias, o imperador ocupa-se cada vez 
mais da sua Câmara de Torturar Palavras, e vai-se transformando numa estátua 
(Cardoso Pires, 1979: 82): 
 
[...] Penetrar no gabinete era impossível. Os únicos que tinham licença de chegar 
mais perto – os pares do Reino e um ou outro notável em visita – ficavam na 
sala ao lado, onde reunia o conselho dos excelentes, e esperavam pelo 
Imperador. 
Em boa verdade ele já lá estava e há muito. De pé, atrás da cadeira da 




Vestidos em rigor de luto, os cortesãos esperavam horas diante da estátua, de 
chapéu na mão. Aquele Imperador de bronze recordava-lhes o jovem doutor 
 




camponês, Modéstia e Autoridade, que viera do nada para assombrar os 
mestres. Olhava para longe, erecto como um promontório.180 
 
A simbologia da estátua, assim como as idiossincrasias da Câmara de Torturar 
Palavras, serão desenvolvidas nas seguintes secções. No entanto, acrescentemos que, 
relativamente ao episódio da estátua, há uma grande diferença das primeiras edições 
para as últimas. Enquanto nas primeiras edições (1972), a estátua se mantém apenas 
como figura de adoração181, encerrada no gabinete do Imperador, onde se viria a 
confundir com o próprio; na edição definitiva, a estátua torna-se marco territorial, 
transcende essa simbologia idólatra para se tornar uma transposição física 
representativa do poder da metrópole nos territórios em África. A seguinte citação 
pertence apenas à edição definitiva (apenas a primeira frase é uma variação da que 
consta na edição de 1972 (pág.37); Cardoso Pires, 1979: 82): 
 
Certos visitantes tocavam-lhe com o dedo: tinham à frente deles o Chefe!, o 
irmão-irmão, o gémeo; o que ficaria para os séculos, Saber e Autoridade, como 
um vasto eco de panteão à meia-luz. Sentiam um sossego de passado e de 
viagem naquela figura esverdeada, qualquer coisa de emissário do velho 
Império, de passageiro de galeão, representado na imponência da capa e das 
borlas de doutor que eram as mesmas dos nobres de há trezentos anos; as 
próprias feições, raspadas a aço de Albacete, tinham a secura sobranceira de 
quem viu mundo e não conta. 
E na verdade ele conservava-se ali como um cristão de muita história, o último 
a abandonar os impérios revoltados e os delírios coloniais, e estava numa 
indiferença solitária, tal como o tinham encontrado as tropas em retirada. 
Nenhuma das estátuas do Imperador espalhadas na imensidão da selva e das 
capitanias tinha resistido à vingança dos rebeldes, só aquela. Os soldados 
atravessavam a floresta a sete pés na direcção da costa quando esbarraram com 
ela, estendida num leito de folhagem, à sombra (como contaram mais tarde) de 
uma abóbada de tamarindos e de morcegos adormecidos. 
 
 
180 Na edição de 1972 (p.36): “[...] Penetrar no gabinete era impossível. Os únicos que tinham licença de 
chegar mais perto – os pares do Reino e um ou outro notável em visita – ficavam na sala ao lado, onde 
reunia o conselho dos excelentíssimos, e esperavam pelo Imperador. 
Em boa verdade ele já lá estava e há muito, presente para a eternidade. Ao fundo, e à cabeceira da mesa. 
De pé. Numa estátua em tamanho natural. 
A ESTÁTUA QUE FALA 
Vestidos de luto e todos de óculos inteligentes, os cortesãos esperavam diante da estátua, de chapéu na 
mão. Aquele Imperador de bronze recordava-lhes o jovem doutor camponês, Modéstia e Autoridade, que 
viera do nada para assombrar os mestres. Olhava para longe, erecto como um promontório.” 




Destacámos uma das frases a negrito para assinalar o facto de que apenas uma estátua 
bastava para marcar o rasto do poder do Imperador, o tal “cristão de muita história”, o 
que se recusa a abandonar “os impérios revoltados e os delírios coloniais” com 
“indiferença solitária”. Que “indiferença”? É a indiferença, deduzimos nós, ante o 
avanço intrépido da morte e da selva, que cobre a estátua de podridão e a prende na 
sua vegetação imensa. Trata-se de uma indiferença perante a passagem do tempo, já 
que a soberania da estátua transcende o tempo transitório do homem, é uma soberania 
que se reveste de um carácter sagrado. Contudo, apercebem-se de um gesto de 
vingança (Cardoso Pires, 1979: 83): 
 
Apesar de, como notaram com estranheza, lhe ter sido arrancado um braço e, 
para mais, o direito – repararam a seguir – o da mão que assinava as sentenças. 
Aí perceberam 
A LIÇÃO DA VINGANÇA. 
Aquele sinal de punição aparecia como um aviso, uma profanação calculada, na 
serenidade de um corpo que a morte tinha em seu poder. E a morte, no parecer 
de um dos capelães da expedição, protegera a imagem mutilada revestindo-a 
de um sal verde, de floresta, vómito ou fel do bronze, que a tornava mais antiga 
e com manchas que faziam lembrar as chagas dos cadáveres sagrados.  
 
Deparam com a ausência do braço direito da estátua, “o da mão que assinava as 
sentenças”. O poder, além de soberano perante a passagem do tempo, é sempre 
associado à palavra, à escrita. O poder que a estátua representa é um poder 
essencialmente retórico, burocrático, técnico: é na assinatura de sentenças que se 
decidem os destinos daqueles que se transviam do poder (mormente, os mexilhões) – e 
como tal, o braço direito é arrancado. A estátua é, portanto, entendida como um objecto 
sagrado que sofre uma profanação – e isso, pelo contrário, só a torna mais sagrada, pois 
“no parecer de um dos capelães da expedição”, a morte protege a estátua com os seus 
limos, o “sal verde” (não esqueçamos que o sal é um elemento dúbio: ou é purificador, 
ou causa esterilidade – deitar sal sobre a terra deixa a terra infértil), “com manchas que 
faziam lembrar as chagas dos cadáveres sagrados”. Ou seja, a estátua, objecto de 
profanação para uns, torna-se, por via dessa mesma profanação, algo ainda mais 
sagrado, apesar dos vómitos e féis que a acorrentam à floresta. 
Reforçamos que este trecho só existe nas edições pós-1979, e que tem uma 




tende a alastrar-se, no dizer do autor, leiamos o primeiro parágrafo desse posfácio, no 
qual se explica a ideia que deu origem à fábula (Cardoso Pires, 1979: 119):  
 
Esta fábula vem duma fotografia datada de Londres, Outubro de 69, onde eu 
vivia então. Tenho-a aqui entre lembranças que mandei de mim e lá estou eu, 
voltado para a pátria e para os meus – mas com a pata dum dinossauro a 
ameaçar-me pelas costas. Há um fundo de floresta que me confere solidão. 
 
A “pata dum dinossauro” que ameaça o Autor pelas costas parece sugerir uma 
ligação ao braço direito da estátua decepada. Afinal, a estátua, o imperador e o 
dinossauro são a mesma criatura: nomes diferentes que conferem à entidade do ditador 
a sua aura monumental, soberana e teriomórfica, como veremos mais adiante. 
Voltemos ao braço da estátua. As referências ao fim do império colonial na fábula 
prosseguem, e a citação seguinte vem corroborar o que atrás defendíamos: a sua 
dimensão sagrada é acentuada, como o vestígio de um mártir do amor pátrio (Cardoso 
Pires, 1979: 84): 
 
Isto era ele, estava assim. E a coluna em debandada juntou-se em redor do 
Mestre e Soberano que, embora longe, na pátria, aparecia ali como uma visão 
de martírio, ostentando o braço decepado. E, cada soldado, de seu impulso, 
logo ajoelhou nessa terra de excomunhão, e todos fizeram o sinal da cruz em 
nome do Pai, do Filho e do Espritossanto sem contudo chegarem ao Ámen, 
porque, tomados de exaltação ou de piedade cristã, despediram selva fora em 
demanda do braço da estátua. Estes casos passaram-se e foram 
testemunhados.  
 
Tal episódio parte de um testemunho, diz-nos o contador de estórias: “estes casos 
passaram-se e foram testemunhados” o que, além da verosimilhança, quase pretende 
dar veracidade ao momento narrativo, como um registo de um saber histórico e 
sagrado, e ao mesmo tempo, um momento íntimo de cristandade vivido pelos soldados, 
presente na persignação descrita “e todos fizeram o sinal da cruz em nome do Pai, do 
Filho e do Espritossanto”, associando o imperialismo colonial ultramarino ao ideário 
religioso cristão (o facto de o Espírito Santo ser dito como uma palavra só, com duas 
síncopes, mimetiza a forma popular do dizer de orações).  
O local do acontecimento é também explicitamente indicado como numa das 
colónias da metrópole, em data sagrada: “Tiveram lugar no lado de lá da Terranostra, a 




duma sexta-feira, dia de São Bartolomeu e do Anjo Satanás” (Cardoso Pires, 1979: 84). 
Esta perda de território é reforçada simbolicamente com a descoberta do braço da 
estátua, “[…] espetado numa falésia como um adeus (ou como uma gargalhada do 
inimigo, pensaram alguns) quando estavam já à vista do mar com milhares de selvagens 
às canelas.” (Cardoso Pires, 1979: 84) Os soldados então recolhem-nos e soldam-no ao 
corpo da estátua, mas “enganaram-se nos cálculos da liga e quando deram pela coisa 
nada a fazer: o braço tinha ficado maior do que o outro.” (Cardoso Pires, 1979: 84).  
O propósito da recolha do braço e da última estátua, o “grande cadáver de 
bronze” (idem, ibidem, 84), é, claro, salvaguardar a memória desse passado colonialista, 
ou melhor, ultramarino, como se soía dizer, já que as colónias, no tempo da ditadura, 
não eram chamadas colónias, mas “províncias ultramarinas”. Tanto assim foi que, 
quando começou a Guerra Colonial ou das Independências ou da Libertação, também 
não era assim que era nomeada, mas Guerra Ultramarina – a ideia que se pretendia 
passar era que Portugal não tinha colónias, como a Bélgica e Inglaterra, mas que, em vez 
disso, era um vasto território dividido em tranches para lá do território continental 
português – regiões, províncias, que pertenciam a Portugal, tal como o Minho ou o 
Alentejo. Durante decénios, as escolas portuguesas exibiam, em cada sala de aula, 
mapas a ilustrar o “tamanho de Portugal” sobre a mensagem “Do Minho a Timor”: 
distribuíam os decalques dos países e regiões que pertenciam às ex-colónias por cima 
do continente da Europa, justamente para determinar a amplitude do império e 
assinalar o poderio territorial português – fazendo parecer que Portugal era tão grande 
como a Europa na sua totalidade.  
A memória da estátua com o braço reposto é um símbolo do passado, um 
símbolo que perdura na sua dimensão sagrada e histórica, “em versão de catedral” 
(Cardoso Pires, 1979: 84):  
 
Assim restituíram eles o Imperador e assim o colocaram ali, em palácio, para 
valer de exemplo e recordar. Verde do suor do bronze, verde da selva e do 
salitre do mar, o braço da palavra certas mudanças, Deus a perdoasse [...]. Os 
cortesãos e os conselheiros sentiam-no cheio de passado e de silêncio, era o 
Mestre em versão de catedral. Demoravam-se a lê-lo, a decifrá-lo, aproveitando 
esse momento único de o poderem olhar de frente e muitos deles, se estavam 
sozinhos, falavam-lhe [...] O Imperador verde nem se dignava olhá-lo, de tal 





A história e a divindade aliam-se neste monumentalismo veiculado pela estátua, 
uma estátua que, apesar de fazer os homens aproximarem-se dela em atitude de 
idolatria, se mantinha “distante e tão de bronze”, divina, longínqua no tempo.  
Após a recuperação do braço direito decepado e as desventuras da estátua, os 
dê-erres dedicavam-se a “muito discurso, muita Excelência, muita Ordem e Faz-Favor” 
(idem: 89) e entretinham-se a mandar, até que os “bárbaros impacientes ocuparam 
determinada ilha fora do mapa, que por acaso era a mais caprichada da Coroa” (idem: 
90). Mas o Imperador não se detém e despacha o assunto, para depois se dedicar às 
palavras: muda a ilha de sítio (Cardoso Pires, 1979: 91): 
 
A Ilha. Estava ali a Ilha,  
«QUE TODOS TOMASSEM NOTA.» 
Disse e voltou para o palácio, para as palavras. 
Todos tomaram nota e a Ilha passou a ser na cidade e não onde queria a 
geografia.182 
 
Segue-se um relatório geográfico e demográfico das alterações feitas à Ilha.  
Na edição de 1972, este episódio da ilha, subjugado ao subtítulo “NUM GOLPE 
DE GÉNIO O IMPERADOR SALVA UMA ILHA NAUFRAGADA”, segue-se à descrição da 
espécie “dê-erre, D-R, DR, Dr, D Herr, Herr D, Senhor D ou Senhor Dom” (Cardoso Pires, 
1972: 40). Após a recuperação da “Ilha das Duas Casas”, levando-a para o centro da 
cidade para impedir que fosse de novo invadida pelos “bárbaros das quatro direcções” 
(Cardoso Pires, 1972: 42), ou “bárbaros impacientes” (Cardoso Pires, 1979: 90), o 
imperador ordena que o clima, economia, população e divisão administrativa se 
correspondam o melhor possível à colónia “Pérola serena, bandeirinha de imensidão 
[...]” perante a metrópole, qual “exemplo de civilização” (idem, 1972: 43-44 ou idem, 
1979: 91). Para isso, recriam-se os cenários autóctones com fotografias de paisagens, 
palhotas, capim e palmeiras imitando os caminhos do sertão, incluindo fitas magnéticas 
que reproduziam o rugir dos animais e o trinar dos pássaros. Para corresponder ao clima 
 
182 O mesmo trecho na edição de 1972 (p. 43): “Tinha mudado para ali o governador humilhado, o capitão 
vencido mas não convencido, o padre, o juiz e umas dezenas, digamos, de indígenas de pé mais leve e 
olho repentino. Estava ali a Ilha. 
«QUE TODOS TOMEM NOTA», 
acrescentou. Deu meia volta e foi para o forte, para as palavras. 




original, dispersava-se água por mangueiras, pois “as monções eram essenciais” (idem, 
1972: 44 ou idem, 1979: 92). O porteiro e vigilante do bairro era também funcionário da 
alfândega e polícia de fronteiras, tendo como função revistar os indígenas quando 
saíssem ou entrassem da “ilha”. Este episódio tem mais minúcias na edição de 1972, 
embora conste nas posteriores edições.  
Este trecho em particular, além da parodização da romantização feita pelo 
regime em relação às colónias, sugere uma ironização da Exposição do Mundo 
Português de 1940, feita para demonstrar as glórias e o poderio económico e 
ultramarino de Portugal ao mundo. Para tal, enviavam-se comitivas com habitantes de 
outra parte do mundo (e também do país) para que estes fossem exibidos dentro de 
circuitos próprios com réplicas dos seus contextos locais, tal como “bichos de museu”. 
Não só em Portugal houve este tipo de certames e exposições, também noutros países 
com colónias se investiu neste tipo de demonstração de poder e glória nacional e 
nacionalista (na Bélgica, em 1958, aconteceu uma, por exemplo). Assim, quando o 
imperador-dinossauro, em ambas as versões da obra, fabrica a “Ilha” dentro da cidade 
para evitar que seja invadida por forças “bárbaras”, está a ser ironizado o facto de em 
Portugal, na altura, nada se situar tão longe que a pata do dinossauro não possa 
alcançar, ao mesmo tempo que evidencia a menorização que as demais culturas 
constitutivas da metrópole sofriam. O poder amplifica-se e cobre de sombra todo o seu 
domínio. 
 Depois vem o subcapítulo, nas duas edições, chamado “Passaporte em sete 
chaves” em que o contador de estórias narra à Ritinha como se podia ter acesso à 
“torrezinha” onde o Imperador se tinha fechado com a sua Câmara de Torturar Palavras, 
a “teia das palavras” que “zumbia em fios sensíveis e de transaltíssima tensão; devorava 
palavras […]” (Cardoso Pires, 1979: 93). 
Uma nota ainda sobre as alterações a assinalar entre as edições pré- e pós- 25 
de Abril: afora a sequencialidade dos episódios, a própria natureza dos episódios em si, 
e ainda da divisão em partes, outra mudança a registar é a quantidade e o tipo de 
apartes que o contador de estórias vai dirigindo à Ritinha. Na edição pós-25 de Abril, há 
apenas um aparte no início e outro no final (com diferenças no conteúdo em relação às 
edições anteriores). Há, porém, mais apartes que acompanham a leitura na edição pré-




imergir na leitura da fábula, a edição pré-25 de Abril mantém a linha orientadora, qual 
fio de Ariadne, presente na voz do contador de estórias, situando a Ritinha (e o leitor) 
entre cenas, como voz elucidativa, que mostra o que aconteceu, explicando certas 
minúcias, como, por exemplo, esta (Cardoso Pires, 1972: 34-5): 
 
Deus criou o som, o homem fez a palavra. Depois, tal como a fez, aprendeu a 
destruí-la ou a corrompê-la e senão vejamos.  
Temos esta fita gravada, repara. Agora, cortando um pedaço escolhido – assim 
– e colando-o noutro ponto – acolá – podemos, é relativamente fácil, 
transformar a verdade da voz que aqui está. 
Apagar, desdizer a voz, até. Confundi-la.  
Montagem, chama-se a esta operação que, como vês, é facílima. Mas há 
processos menos simples e muito mais eficazes, Ritinha. Se há.  
 
Esta nota antecede a criação da Câmara de Torturar Palavras, para a qual o 
imperador, ambicionando um melhor método para perseguir as palavras indesejadas 
para o reino, se reúne “com alguns mágicos sem passaporte” e dá início às operações 
(Cardoso Pires, 1972: 35-36): 
 
Reunido no gabinete com alguns mágicos sem passaporte, ligou lâmpadas e 
megalâmpadas, instalou labirintos, olhos electrónicos, cabelos de platina, deu 
instruções secretas a computadores de inconcebível crueldade – e ao ver a 
máquina a funcionar, esfregou as mãos: agora sim, a música ia ser outra. 
Seguidamente pagou aos mágicos os salários prometidos e empurrou-os para o  
«OLHO DA RUA» 
(ou mandou-os matar, na opinião de alguns historiadores). 
Aquilo que até ali não passava de um modesto gabinete sem nada de especial 
iria ser conhecido por 
A CÂMARA DE TORTURAR PALAVRAS 
 
onde verbos e substantivos, cedilhas e restante população dos dicionários 
sofreriam tratamentos em último grau.183  
 
Consideramos o aparte anteriormente citado como dos mais importantes da 
edição pré-25 de Abril: se bem reparámos, contém em si o subtexto evangélico e político 
que dificilmente teria visto a luz do dia nos escaparates das livrarias. A primeira frase 
atribui à capacidade humana aquilo que, na cosmogonia bíblica, apenas a figura de Deus 
havia conseguido fazer: a criação da palavra, do verbo divino (Cardoso Pires, 1972: 34): 
 




“Deus criou o som, o homem fez a palavra. Depois, tal como a fez, aprendeu a destruí-
la ou a corrompê-la e senão vejamos.” A Deus é atribuída somente, neste caso, a criação 
do som; a criação da palavra é outorgada aos homens, associando o acto de criação e o 
de destruição como faces da mesma moeda: como o homem criou a palavra a partir do 
som divino, também a poderia destruir. É inevitável a ligação intertextual com a frase 
que abre o “Santo Evangelho segundo S. João” (Novo Testamento), no primeiro 
versículo, intitulado “O verbo se fez carne”: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava 
com Deus, e o Verbo era Deus. Ele estava no princípio com Deus. Todas as coisas184 
foram feitas por ele, e, sem ele, nada do que foi feito se fez. [...] E o Verbo se fez carne, 
e habitou entre nós, e vimos a sua glória, [...]” (Bíblia Sagrada, 2010: 739 [Jo, 1])185. 
A criação do “verbo”, isto é, da “palavra”, como unidade de tempo e de espaço 
pressupõe, como percebemos, a criação de uma nova ordem – a palavra como o 
princípio de tudo. A criação do mundo está ligada irremediavelmente à criação da 
consciencialização do mundo (torna-se um raciocínio cartesiano, portanto – se não se 
tiver consciência de que o mundo existe, será que existe realmente?). Essa 
consciencialização é evidente quando existe a palavra – o logos – que a traduza. Aos que 
nele (aquele que havia criado uma nova ordem), haviam acreditado, “deu-lhes o poder 
de serem feitos filhos de Deus, aos que crêem no seu nome” – ou seja, compreendemos 
aqui uma relação directa entre o imperador (a suma figura) que “dá o poder” aos que 
acreditam nele: os dê-erres. Esta criação de uma nova ordem não é de menosprezar no 
contexto histórico das ditaduras, como vimos – existe mesmo essa tentativa de fazer 
ressurgir uma outra ordem, uma ordem que anule não só a anterior, mas que inicie um 
novo conjunto de valores, uma “invenção de tradições” (Hobsbawm & Ranger, 1988), a 
perfilhar por uma comunidade conduzida pelo chefe de todos, o ditador. 
Há, porém, uma adversativa que temos de considerar aqui: nesta meta-fábula, 
não é Deus quem cria a palavra, mas o homem. E assim como o homem criou a palavra, 
poderá também revogá-la (Cardoso Pires, 1972: 35): “Apagar, desdizer a voz, até. 
Confundi-la. Montagem, chama-se a esta operação que, como vês, é facílima.” Assim 
nos conta o narrador daquilo que tem sido tematizado ao longo de toda a fábula: a 
 
184 Em itálico no original.  




censura, nas suas várias facetas. Dinossauro Excelentíssimo é, acima de tudo, uma meta-
fábula satírica e uma representação grotesca do regime ditatorial, no seu sentido lato, 
através de uma ampla e minuciosa tematização da censura, que prossegue, aliás, nos 
episódios seguintes: “Dinossauro Excelentíssimo vem de uma longa linhagem de obras 
de sátira e do grotesco da Península Ibérica. Riquíssimo na tematização da censura: 
ambiente, estratégias, consequências da censura, o que o torna um Escritor com manha, 
com ardis, no melhor sentido dos termos: usa a imaginação enquanto procura a 
cumplicidade do Leitor.” (Abreu, M. F., 2018) 
Na edição pós-25 de Abril, depois de compreendermos que o Reino funcionava 
como um “imenso arquivo de gavetas a abrirem-se umas às outras” e de palavras que 
são chaves (Cardoso Pires, 1979: 94): 
 
O reino desdobrava-se num imenso arquivo de gavetas a abrirem-se umas às 
outras. 
Não menos importantes eram certas palavras que se usavam para abrir portas 
e discursos. Bem manobradas, valiam como gazuas de ouro, feliz de quem as 
soubesse usar. Ordem, nem se discutia, era infalível; Destinos, Mortos, Heróis 
obrigavam a tirar o chapéu; Fidelidade salvava a frase mais comprometida. [...] 
E cá veio a gente dar às palavras. Como sempre. «Com palavras e com moscas 
povoa a miséria o Reino,» rosnavam os mexilhões descontentes, os Pedintes 
Voadores.  
 
Lemos também o seu efeito nos mexilhões, que continuam sempre insistindo na sua 
posição contra a maré (“Quando o mar bate na rocha, quem se lixa é o mexilhão”) 
através de provérbios e ditos populares que subvertem os discursos e palavras 
proferidos pelo regime. A própria designação “Pedintes Voadores”, para os “mexilhões 
descontentes”, é um oxímoro que corporiza a retórica de substituição empunhada pelo 
imperador. Os pedintes sentam-se no chão sujo, por vezes descalços, pedindo esmola 
aos transeuntes. Denominá-los “voadores” não anula o título anterior de “pedintes”, 
mas opera um efeito de representação grotesca: as asas, artifício simbólico do etéreo, 
da leveza e da imaterialidade, relacionadas com o sublime e com o elemento que sobre 
todos se situa, o ar, quando associadas aos pedintes, que pedem esmola para comer, 
indicia que estes “vivem do ar” e são “seres de pureza”. De nada necessitam, porque 
têm asas e vogam na atmosfera como seres sublimes. Na tradição cristã do Velho 
Testamento, as asas simbolizam o pneuma, ou a ligação ao Espírito Santo: ao sair do 




a morte. A imaterialidade e a leveza não são unicamente associadas aos “pedintes 
voadores”: as crianças que correm e os camponeses que perseguem e assaltam a 
camioneta em que vai o menino-imperador com os pais, no início da narrativa, são 
“Nuvens de jumentos” (Cardoso Pires, 1979: 65). Também aos mexilhões é associado o 
elemento da água, não só porque “Quando o mar bate na rocha, quem se lixa é o 
mexilhão...”, como reza o provérbio, mas porque o mexilhão é, como sabemos, “bicho 
que se alimenta de água e sal” (idem, ibidem: 72), e como água, elemento volátil e fluido, 
se escapa entre as leis e discursos dos dê-erres, por entre os sulcos das rochas, 
inventando formas de contrariar o dialecto dê-erre e as “palavras limpas” do imperador. 
Assim como os mexilhões são a oposição simbólica do imperador, também os pedintes 
voadores, ou mexilhões, se contrapõem aos dê-erres. O Reino dos Mexilhões ou a 
Comarca dos Doutores constitui-se por blocos de personagens crítico-simbólicos que 
cria padrões e contrastes das várias realidades sociais que representam (o poder, os 
burocratas, o povo e os pobres). 
Segue-se o episódio do “Discurso Fatal”, no qual o Imperador faz o seu último 
discurso perante os homens, que na verdade são os camponeses e provincianos que 
visitam a cidade como “peregrinos” e “excursionistas do discurso”, enchendo as praças. 
É esse discurso o prenúncio do fim (Cardoso Pires, 1979: 97-100): 
 
Chave que abre chave, discurso que abre discurso, quando é que aquilo teria 
fim? 
Teve. O povo deixou de ouvir o Mestre,  
QUE INGRATIDÃO! 
[...] 
O Discurso Fatal 
[...] A voz nascia da tribuna, vinha do alto, ou ia para o alto, lançada pelas bocas 
de um coro de altifalantes apontados às nuvens do inconcebível; era uma voz 
perseguidora que estava atrás e à frente e por cima também; voz maior, VOZ, 
emoldurada em palmas. Alinhados em esquadrões, sol e estandartes, os 
peregrinos esticavam o pescoço a procurar seguir-lhe o traço pelos caprichos 
das alturas. Percebiam e não percebiam, pouca coisa, quase nada, dados os seus 
fracos conhecimentos do dialecto dê-erre.  
«IMPERADOR! IMPERADOR! IMPERADOR!» 
Seria o cúmulo da estupidez pensar que o Mestre se deixava iludir com os 
analfabetos em peregrinação, acreditando que eles estavam de boca aberta 
para lhe beber as palavras e que depois de as terem bebido as calcavam com 
vivas para as guardarem no fundo da consciência, bem guardadas. Qual quê. O 
Imperador estava mais que bem informado da sonolência dos excursionistas do 





É neste episódio que se entende a distância de anos-luz entre o Imperador e os 
homens que o escutam – a incompreensão do “dialecto dê-erre” por parte dos 
peregrinos camponeses em visita à cidade, e a vertigem que existe entre a retórica do 
poder do Imperador e a “sonolência dos excursionistas do Discurso” levam-no, apesar 
de tentar “amarrá-los com a voz” (aspecto sobre o qual nos debruçaremos), a 
“prescindir dos homens” para se voltar para os astros, “voltou-se para a História e para 
o Cosmos na generalidade” (Cardoso Pires, 1979: 100). “Discurso” com inicial maiúscula, 
assim como “Voz” e “VOZ” sinalizam a importância suprema de tais elementos do reino 
do imperador-dinossauro. Afinal, é um discurso com honras de Estado, e a voz da nação 
que fala. A utilização de maiúscula sugere um apontamento crítico-satírico ao regime, 
irónico, evidenciado no destaque do grafismo tonitruante, na vivacidade textual-oral. 
Subitamente, o indivíduo como parte dessa nova ordem que o Imperador – a 
ditadura – anseia construir deixa de ter tanta importância (Cardoso Pires, 1979: 100-
101):  
[...] Prescindindo dos homens – péssimo sinal – voltou-se para a História e para 
o Cosmos na generalidade. Agora, sentado à secretária dourada, estendia a voz 
para muito longe: 
«ATENÇÃO, MUNDO! BONS DIAS, PLANETAS!» 
[...] Os mundos e planetas é que nada, nem um obrigado lhe mandavam. Deviam 
andar fora do comprimento de onda do Mestre que, como Dinossauro legítimo, 
não desistia assim às primeiras. Sabia esperar, tempo ao tempo. E enquanto não 
começavam a chegar respostas ouvia a sua voz – para confirmar. Encontrava-a 
logo de manhãzinha traduzida em grandes títulos nos jornais da capital, embora 
ele não desse grande confiança a essas andorinhas diz-que-diz; a rádio e a 
televisão repetiam-na acompanhada de marchas invencíveis, andava nos 
boletins dos campanários e em banda desenhada; ouvia-a da boca dos locutores 
e dos discursos tal qual dos dê-erres. A voz saía e voltava a ele, reflectida.  
 
O singular torna-se quase insignificante, e dá lugar ao universal, à invasão do 
mundo através da sua voz e da palavra – a tal “abertura ilimitada de espaço”, conforme 
Han (2017) explica, e que havíamos analisado no subcapítulo I.3.. Há um ímpeto global, 
de ambição universal, que leva o imperador a trabalhar a palavra para os astros, a fazer 
ecoar a sua voz para o espaço sideral – mas não obtém resposta, apenas o eco da sua 
voz repetida nos meios de comunicação. O mundo evoluiu, mas o imperador insiste na 
espera de uma resposta, alheando-se cada vez mais. Encerra-se no seu gabinete 








entre o discurso e a caça às palavras é que o Dinossauro cumpria o seu reinado. 
Escrevia e vigiava, à sombra do retrato oficial que tinha em cima da secretária e 
sempre guiado pela sua voz dentro dele. Mas se abrisse a porta podia continuar 
a ouvir-se, desdobrado pelos altifalantes que havia nos corredores e na sala ao 
lado onde estava a estátua que era ele mesmo em corpo histórico. 
Havia um frio de eternidade naquela teia de circuitos, uma aragem de zumbidos 
metálicos, e o Dinossauro, atrás da secretária dourada, sua varanda, suas patas 
leoninas, parecia um sonâmbulo pousado num sonho desértico. Não dormia há 
séculos, dizia-se dele; outros garantiam: repousa vivo à margem da morte, que 
é a linha donde se vê mais claro. De quando em quando as nervuras da teia 
estremeciam, suspendendo uma gota metálica:  
 
TINHA CAÍDO UMA PALAVRA. 
 
A Câmara de Torturar Palavras, sempre operacional, expedia o serviço, capturando 
palavras na sua rede mecânica. O que fazia o Imperador quando caía uma palavra? 
Comia-a – eliminava-a: a analogia da aniquilação dos mexilhões (Cardoso Pires, 1979: 
102): 
 
[...] E de repente, se fosse caso disso, o Imperador saltava do seu poleiro 
dourado com uma agilidade assustadora e devorava-a. Algures, nesse 
momento, um mexilhão tinha perdido a voz. 
Mas, perguntou ele um belo dia, 
«E A PONTUAÇÃO?» 
 
Esta pergunta revela outra face associada à linguagem e à censura: nem só de 
palavras se poderia fabricar a subversão, seria preciso também acautelar a questão da 
pontuação: “As sete Chaves da Torre são um alto artifício simbólico-literário – mas 
também uma forma oblíqua de fugir à censura. O poder da pontuação também participa 
nessa via oblíqua.” (Abreu, M. F., 2018)186 A pontuação pode não “abrir portas e 
discursos” como as Chaves da Torre do Imperador, mas participam no acto de subversão 
de linguagem, como entoação ou forma de dizer e de fazer passar a mensagem. 
 
186 Abreu M. F., Conferência "Livros que foram Notícia": Dinossauro Excelentíssimo (1972), de José 




Segue-se a última grande diferença entre a edição de 1972 e 1979. Na leitura que 
temos feito até aqui, referente à edição de 1979, depois de assistirmos à transformação 
do Imperador num Dinossauro em definitivo, criam-se espelhos que reproduzem a sua 
imagem original, para que o próprio Imperador não se aperceba da sua metamorfose 
(Cardoso Pires, 1979: 105): 
 
Nunca alguém lhe diria que há muito tinha perdido o traço humano e que já 
projectava para longe uma sombra de monstro de solidão, dorso ondulante, a 
errar por paisagens crepusculares de cinza e metal. 
  
O enigma dos espelhos ensinados 
Realmente, qual não seria o desgosto dele (e do Reino) se um dia se visse 
dinossauro-dinosaurus nos retratos dos jornais e na moldura da televisão? 
Assunto a pensar, murmuraram os conselheiros, assunto a pensar. Jornais e 
televisão punham o que se lhes mandava, ora essa; para isso é que havia os 
arquivos da aldrabice e das datas em repetido. Mas o Mestre? Qual não seria o 
desgosto dele, se se visse dinossauro na mais triste intimidade?  
Estavam neste engonhar de cautelosos quando chegou a notícia dum mágico 
que fabricava espelhos de formosura e sonhava a cores, com borboletas. Não 
foi tarde nem foi cedo, encomendaram-lhe uma boa dúzia deles que 
transformassem a imagem do Dinossauro em imperador novo.  
 
Aos espelhos dirige o Imperador a sua saudação matinal, e os espelhos, ensinados a 
repetir (assim como fazem com a imagem, aqui há uma transposição desse atributo para 
a fala) respondem-lhe (Cardoso Pires, 1979: 106): 
 
«ESPELHO, FIEL ESPELHO, ONDE É QUE 
ALGUÉM DESAFIOU O TEMPO COMO EU?» 
 
«NINGUÉM, SENHOR, NINGUÉM. PALAVRA 
E VIDA REGRADA FAZEM O SÁBIO IMORTAL,» 
 
respondiam os espelhos ensinados. 
A imagem ficava mas o dorso ia crescendo. Crescendo, crescendo, crescendo. O 
Dinossauro ia devorando palavras. Devorando, devorando, devorando. Ouvindo 
os discursos que tinha escrito, ouvindo. E escrevendo outros. E outros, e outros,  
«ALÔ UNIVERSO! ATENÇÃO, PALAVRAS!» 
preocupado com a desordem dos mundos. 
 
Tal acentua a dimensão fabular da narrativa, além de nos fazer recordar a história 
da Branca de Neve, dos irmãos Grimm, e do mito de Narciso, que, confrontados com 




desaparecerem. O processo metamórfico é irreversível: o Imperador é já um Dinossauro 
devorador de palavras, alheado dos homens. 
No texto da edição de 1972, “O Enigma dos Espelhos Ensinados” é integralmente 
diferente do texto da edição de 1979. Tem o mesmo título, mas o texto é totalmente 
diferente. Exemplificamos essa diferença com as primeiras linhas dessa parte, não 
colocando tudo uma vez que é uma secção bastante mais extensa (Cardoso Pires, 1972: 
62-63): 
O ENIGMA DOS ESPELHOS ENSINADOS 
 
Em todo o caso, por medo ou por dedicação os conselheiros resolveram que a 
imagem final não seria a do Dinossauro ermitão mas a do Imperador conforme 
a estátua. Correspondia directamente à ideia que o povo fazia do Mestre, e em 
matéria de povo os cortesãos eram uns fanáticos. Apregoavam a torto e a 
direito: 
 
«TRABALHAMOS QUE NOS MATAMOS PARA 
SERVIR O EXCELENTÍSSIMO POVO» 
 
Manter a figura imperial segundo a vontade da nação parecia-lhes um dever 
que nem se discutia, um dever, diziam, sacrossanto. Mais: inexpugnável aos 
olhos das gerações que haviam de vir e dos sublimes destinos do Reino. Um 
dever-etecétera, uma missão igualmente etecétera. Maior clareza não seria 
possível. 
Os conselheiros, desfolhadas as flores do etcétera, entraram nas razões de 
urgência, as menos valiosas mas também com o seu peso. Primeira, a desolação 
de Sua Alteza: que choque não seria o dele se se visse dinossauro-dinossaurus 
nas fotografias dos jornais, na televisão e, para maior escândalo, na imprensa 
dos estrangeiros? Segunda, a economia da Coroa: fabricar novas estátuas, 
novos selos, nova moeda, substituir retratos e medalhões, representaria uma 
despeza de alto lá, um desperdício e um desafio à misericórdia de Deus 
«QUE NOS FEZ A GRAÇA DE NOS QUERER  
POBRES» 
 
Ou, linhas adiante, quando dialoga com os espelhos (Cardoso Pires, 1972: 65): 
 
O Imperador logo de manhãzinha arrastava a figura de dinossauro e dava os 
bons dias a si mesmo diante dos espelhos. Perguntava: 
 
«ESPELHO, FIEL ESPELHO, ONDE É QUE NESTE 
REINO HOUVE ALGUÉM QUE DESAFIASSE 
O TEMPO COMO EU?» 
 
«JAMAIS, SENHOR, JAMAIS. A VIDA REGRADA, 






respondiam os espelhos ensinados. 




Havia sido incluída outra secção, de elevado valor intertextual e simbólico, que 
acrescenta camadas à leitura que podemos fazer da tematização da censura. Apesar de 
ser encimado pelo mesmo título, é distinto o episódio d’ “O Enigma dos Espelhos 
Ensinados”, na edição de 1972.  Ainda assim, diga-se que o elemento do espelho, 
revertido do espelho da formosura para um espelho grotesco (olá, esperpento de Ramón 
del Valle-Inclán) é um elemento essencial que determina o princípio da decadência 
absoluta do imperador-dinossauro. Os espelhos deixam de reflectir a imagem genuína 
do imperador para passar a reflectir a imagem que se pretende fazer perdurar do chefe: 
a imagem do poder sólido, estável, vigoroso; a imagem que corresponde à força da 
autoridade que o imperador-dinossauro quer transmitir ainda, enquanto dialoga com os 
astros.  
Na edição de 1972, este episódio serve de ligação entre o Discurso e o 
alheamento do Dinossauro para a “avaria” da Câmara de Torturar Palavras. Esta avaria 
significa a brecha na censura e no regime, o prenúncio do primeiro momento de 
libertação (Cardoso Pires, 1972: 70-72):  
 
Certa manhã, estava ele muito sossegadinho a ver se se ouvia, caiu um 
substantivo na rede: Pim! 
De braço no ar, investiu contra a palavra, pronto a destroçá-la. Viu-a passar no 
circuito, singrando, explodindo, renascendo, enquanto a fita de registo anotava: 
 
ORMED… OREDM… DEROM… MORED… 








DEMO... RRRRR... DEMO... 
RRRRRRRRRRRRRRRRR 





Morde?, perguntou o Imperador em voz alta, deitando as unhas à tira de papel. 
Morde o quê? 
Palavras não eram ditas, rompia o sinal de alarme, aos uivos, ameaçador. A fita 
escorreu mais depressa dos computadores. Serpenteava pelo chão, enroscava-





sinal, ponto, seta –––MEDO 
 
Aqui o enorme Dinossauro enfureceu-se. Quis estrangular a cobra que não 
parava de crescer mas ela parecia assanhada, contorcendo-se nas cinco letras 
venenosas que eram a baba, a peçonha da palavra Ordem. Alongava-se aos 




silvava ela, e avançava, a destemida. 
[...] 
RRRRRRRRRRRRRRRR 
sinal, ponto, seta –––ORDEM 
 
Ordem?, urrou o Imperador, trespassado. Ordem… Medo… assoprava a cobra 
continuando a deslizar da toca dos computadores e amontoando-se aos molhos 
pelo chão. 
Dinossauro Um estava louco, atordoado. Não podia acreditar, era o fim, que 
uma palavra tão trabalhada como Ordem, tão purificada, se pudesse 
transformar em Medo e ainda por cima mordesse.  
 
É uma citação extensa, mas transcrevemo-la devido ao seu elevado valor simbólico, 
alegórico e semiótico. A palavra deixa de ser um mero conjunto de sílabas ou fonemas 
e transcende a sua natureza: torna-se um signo de transformação ideológica, adoptando 
duas significações diferentes. Primeiro, é o declarado princípio do fim para o imperador-
dinossauro, traído pela sua própria técnica infalível de limpeza das palavras; e segundo, 
é um marco no encerramento ilimitado que é o espaço amplo do poder do imperador-
dinossauro. Estas três palavrinhas – MORDE, MEDO, ORDEM – criam, entre si, um elo 
intersemiótico e interdiscursivo das várias dimensões simbólicas que a meta-fábula 
corporiza, nomeadamente a dimensão histórico-mítica associada à figura do imperador, 
a dimensão da memória associada à figura do mexilhão através das investidas “contra-
discursivas”, e a dimensão narrativa e metafabular associada ao ofício de contar uma 
história – porque, não esqueçamos, esta obra é sempre, desde o início e de cada vez 




menina chamada Ritinha. Mas estas três palavrinhas são também, simultaneamente, 
prova de que é a palavra o mais engenhoso artifício em que se enraíza a noção do entre-
lugar.  A significatividade e eloquência do poder do dinossauro são revogadas pela sua 
própria máquina, a máquina do poder, e desse poder eloquente obtemos a sua mais 
directa consequência: a ordem, na verdade, corresponde ao medo, e morde. E ficamos 
nós, leitores, com a lição aprendida: a ordem, quando transformada em medo, morde. 
Como uma serpente de fitas, cujo veneno são as palavras “indesejadas”. 
O ditador dinossauro também se torna refém das palavras que ele próprio deseja 
reinventar e que o acabam por enredar numa teia de serpentes de papel cuspido pela 
Câmara de Torturar Palavras: “Quando a máquina entra em colapso e faz anagramas 
subversivos da palavra purificada ORDEM em MERDO-MORDE-MEDO, dá-se a derrocada 
do gigante, ressequido e demente.” (Infante do Carmo, 2008: 167). Mais do que refém, 
aliás, torna-se prisioneiro de si mesmo, muito depois de se ter tornado surdo e alheado 
do que realmente se passava fora do seu gabinete: “Mas o caso é que de tanto se escutar 
nas mesmas bocas ele tinha esquecido a linguagem do Reino e tornara-se prisioneiro de 
si mesmo.” (Cardoso Pires, 1972: 49) 
Esta “avaria”, composta por três palavras que “escapam” ao controlo da Câmara 
de Torturar Palavras, tem, apesar das diferenças textuais entre ambas as versões, um 
aspecto em comum: a semelhança com as “serpentes” – as listas e listas que a máquina 
expelia, enrolando o Imperador, na edição pós-25 de Abril (Cardoso Pires, 1979: 107-
108): 
Dinossauro, morte primeira 
 
Então é que ele deu a última volta à chave que o separava dos vivalmas, foi 
então. Se até ali estava só, agora estava pior porque nem a si mesmo se podia 
ouvir. Cada vez perdia mais palavras dos discursos, ele que antes os repetia de 
cabeça e que já não reconhecia frases, frases inteiras, sem saber se havia de 
culpar o ouvido ou a memória ou a infidelidade das máquinas que não 
cumpriam e o desorientavam. [...] 
Isto, noites e dias; semanas a fio. Amarrado à secretária, a escorrer baba 
esquecida. Fedendo de sujo. À deriva, entre a sonolência e o desespero. 
E NO ENTANTO 
a surdez do Dinossauro ouvia-se, chegava à sala ao lado semeando o pasmo e o 
terror nos conselheiros. [...] 
SERPENTES, 
as palavras rastejavam-lhe aos pés; continuavam a cair na teia uma por uma, 
amontoando-se no chão em tiras perfuradas que escorriam dos computadores 





crescendo, crescendo sempre. Cobriam os tapetes, preenchiam os recantos 
onde se enrolavam a monte e logo se derramavam outra vez pelo sobrado 
procurando espaço, deslizando. [...] Não paravam, alongavam-se e 
reproduziam-se, salpicadas de furos, de pintas quero eu dizer, e nesses furos, 
nessas pintas, vinha todo o código venenoso das palavras proscritas. 
[...] Começou a estrangulá-las, a parti-las: tempo perdido. Por cada pedaço 
rasgado nascia outro a seguir, e ele tão enfurecido que era incapaz de se deter. 
Caiu, já se esperava [...] 
 
O episódio da avaria na edição de 1972 é antecedido por  um aparte que conclui 
o “Enigma dos Espelhos Ensinados” (Cardoso Pires, 1972: 69): 
 
Está escrito pelos gregos antigos que quem muito se olha cega 
e quem muito se ouve perde a voz. A lição tem mais de mil anos 
e parece que é de agora. Mas, vê tu, os próprios gregos que a 
escreveram em forma de fábulas e de lendas, não a souberam 
seguir. Eles, que eram sábios e avisados, morreram sob o peso 
dos mitos que inventaram. E por mitos quero eu dizer as 
imagens com que tentaram explicar-se para a Eternidade. Fui 
claro, Ritinha? 
 
Este aparte explica à Ritinha como as imagens e mitos podem esmagar a identidade de 
cada um, levando à morte. Antevê o que sucederá ao imperador-dinossauro, e que 
veremos nas páginas seguintes. 
Na edição de 1972, o episódio da avaria é concluído com uma similar referência 
à serpente que se enrola nas patas do Dinossauro, trazendo o fruto das palavras 
proibidas que se sucedem e entopem a Câmara de Torturar Palavras (de novo, o 
subtexto bíblico assoma à superfície da leitura intertextual através da simbologia da 
serpente, réptil que, segundo a história bíblica, desencaminhou Eva e Adão do Éden). A 
“primeira morte” que conhecemos na edição pós-25 de Abril é provocada por uma 
queda do dinossauro. Durante a queda, agarra-se à estátua que havia sido feita à sua 
imagem, única companhia no seu gabinete solitário, mas não é suficiente (Cardoso Pires, 
1979: 109): 
 
Ficou pendurado nele, a ganhar forças enquanto a onda de serpentes crescia à 
sua volta, procurando cobri-lo. Num último esforço começou a içar-se: foi nesse 
momento que a estátua estremeceu um instante e, gentilmente, quase num 
segredar, inclinou-se sobre ele. Na lenta oscilação de um segundo, Dinossauro, 
de olhos apavorados, viu-a hesitar, baixar-se, baixar-se ainda mais, e desabar-





Quando apareceram os guardas do palácio foi como se tivessem desembarcado 
num lago de destroços. O ar estremecia com discursos e uivos eléctricos, o chão 
ondulava remexido pelas tiras de palavras. Mergulharam nelas, afastaram essa 
espuma branca e descobriram lá no fundo, verde, verde, esmagado pelo irmão 
verde, o Imperador abraçado à morte. 
«PAX VOBIS,» 
anunciou o capelão dos guardas. E benzeu-se. 
 
De que queda nos lembramos, a partir da leitura da última versão? Da queda da 
cadeira do próprio Presidente do Conselho, Oliveira Salazar. Na edição de 1972 
compreende-se que tal referência não pudesse constar, pois poderia dar-se o caso de se 
considerar uma flagrante menção ao acidente mencionado, e deste modo não ser 
aprovado pelos censores. É difícil saber ao certo, mas é uma suposição que não devemos 
abandonar, até porque o texto escrito em clima democrático e em clima marcelista não 
se limita a reduzir o texto, mas a acrescentar episódios. Tal é incomum para um autor 
como Cardoso Pires, que apregoava a “escrita no osso” e fazia por “cortar texto”, em 
nome de uma prosa enxuta (Lepecki, 1977; Petrov, 2000). 
Voltando à meta-fábula: percebemos então que o prioritário, além de manter a 
vida do Dinossauro, é trabalhar a sua imagem “para que fique igual ao retrato” (Cardoso 
Pires, 1979: 110): 
 
Tiraram-no verde. Verde copiado do verde da estátua, imperador debaixo do 
imperador; ambos inteiriçados, pesadíssimos. Dinossauro Um ainda soprava 
uns restos de vida, poucos [...] 
«ACIMA DE TUDO QUE FIQUE 
IGUAL AO RETRATO» 
 
 
É esse o propósito dos “feiticeiros de batas brancas” (Cardoso Pires, 1979: 112), que 
“com sua pinças de insecto, esvoaçaram por todo o Dinossauro” (idem, 112), por “cem 
dias e cem noites” (idem, 112) – de novo, uma unidade temporal que nos remete ao 
universo da linguagem oral, presente nos contos e fábulas tradicionais.  
Ambas as versões fecham o ciclo da mesma forma: depois de os “feiticeiros de 
batas brancas” regenerarem o imperador-dinossauro, surge a ideia de manter o cenário 
político para preservação da sua tranquilidade (como aconteceu na realidade – Oliveira 




sofrera, mas mantinha-se a farsa de que era ele quem governava)187. Vejamos, na edição 
de 1972 (Cardoso Pires, 1972: 80): 
 
Tratariam o Imperador como se ele ainda estivesse no trono. A máquina das 
palavras continuaria a lavar os mexilhões e o Douktor a montar as caixas altas 
dos jornais. Nas estátuas não se tocaria, eram Arte! [...] Numa palavra, tudo na 
mesma, em faz de conta. 
 
E na edição mais recente (Cardoso Pires, 1979: 113): 
 
Os conselheiros levantavam os olhos para o altar, implorando que lhes viesse 
alguma ideia. 
Veio uma e nada má: tratarem o Dinossauro como se ele continuasse no trono 
de verdade. A máquina das palavras continuaria a lavar os mexilhões e o nome 
dele a luzir nos cabeçalhos dos jornais. Nas estátuas não se tocaria, eram Arte!; 
[...] Tudo em faz de conta, numa palavra.  
 
Além de uma outra alteração, como as que lemos nas citações anteriores, ambas 
as versões da fábula concluem no mesmo leitmotiv. Após a “definitiva” morte do 
Dinossauro (idem, 116): “Dinossauro, pax perpetua, Dies irae, faleceu com suores de 
santidade na hora mais alta do século [...]”, faz-se a preservação da memória do regime 
cerzida no mito sebastiânico, “a desejada onda da lenda”, através das estátuas, das 
farsas e máscaras, e que os mexilhões, na edição pós-25 de Abril acusam de “mentira” 
(Cardoso Pires, 1979: 117): 
 
O DA MÁSCARA 
o qual era, sem tirar nem pôr, o mesmo do cadáver oficial e das mil e uma 
estátuas que vigiavam o Reino. 
Não saíam disto, os mexilhões. Morte e mentira da morte – era do que falavam. 
Mas os canetas da corte, apanhando-os de costas para o Reino em posição de a 
ver o mar, afirmavam que a conversa era outra e que estavam simplesmente de 
sentinela às brumas, na esperança de verem regressar o Dinossauro que Deus 
tinha, numa onda de prata. Contavam o conto e acrescentavam o ponto sem 
mais aquelas, escrevendo que o Imperador apareceria na desejada onda da 
lenda empunhando o último discurso e que o mar o deixaria depositado nos 
cumes dum rochedo. 
OUTRA ESTÁTUA 
concluíam os mexilhões, com um sorriso cansado. 
Sabiam como ninguém o peso e o frio desses monumentos e da sombra que 
espalhavam a toda a curva do sol. 
 





A “sombra” que os monumentos espalham é apenas compreendida pelos 
mexilhões, que, de geração em geração, passam o testemunho da existência daquele 
imperador-dinossauro que governou sobre largo tempo o Reino dos Mexilhões. Na 
edição de 1972, não há sombra, mas “estátuas que vigiam o reino” e “máscaras”, ou 
seja, ainda se pressente a presença de algo mais concreto do que uma sombra, algo que 
os mexilhões crêem que explica o grande mistério da morte do imperador-dinossauro 
(Cardoso Pires, 1972: 92-93): 
 
Mistério de santidade para umas, mistério de palácio para outros, de mistério é 
que não se passava. Tanto que não há actualmente notícia ou certificado que 
tenha vindo esclarecer a verdade e a mentira da morte de Dinosaurus Um, 
Mestre e Excelentíssimo. 
[...] Nada melhor do que deixar correr, porque na Comarca dos Doutores vozes 
de mexilhão não chegavam ao céu. Bastava ver como, considerando-se 
teimosamente cidadãos (cidadãos, calcule-se) e à margem, continuavam 
ferrados na rocha, e na deles: jurando a pés juntos que o Excelentíssimo estava 
vivo. Para completo esclarecimento afirmavam que na Torre das Sete Chaves a 
teia das palavras alastrava, obstinada como dantes, e que muito perto dela se 
reuniam uns personagens desmatelados, de fato no fio e lentes em cacos.  
 
Percebemos então que os mexilhões estão seguríssimos de que o 
“Excelentíssimo” estava vivo, mais do que o “peso e o frio dos monumentos” e as 
“sombras” pressentidas no texto de 1979. Embora se note uma suavização da presença 
das estátuas e das máscaras, como vestígios de uma memória distante, é visível a 
presença do “dinossauro” nos “vários pedestais” (Cardoso Pires, 1979: 118): 
 
 
De pai para filho e de filho para neto nunca nenhum mexilhão se esquecia de 
apontar o Dinossauro nos seus vários pedestais e avisar: 
«ANDA LÁ DENTRO, É ESTE» 
passando a palavra a quem viesse depois, e daí a outros depois, e aos depois e 
mais depois e… 
 
 
Em contraste, na edição de 1972, as estátuas não se limitam a ocupar o pedestal, 
pelo contrário, são ainda vigilantes do Reino (Cardoso Pires, 1972: 93):  
 
Vieram gerações, morreram gerações – e em todas os pais lembravam aos filhos 




«É ESTE, O DA MÁSCARA», 
passando palavra aos que vinham depois, e estes aos depois e aos depois e…   
 
 
Igualmente distinto é o último aparte à Ritinha: ambas interrompem o fluxo do 
texto, cessando a narração, mas enquanto a edição de 1972 mantém o tom obscuro e 
ominoso, apesar de concluir com uma exortação à vida (Cardoso Pires, 1972: 93): 
 
… Ritinha, fiquemo-nos por aqui, que o conto agora vai longo e 
repetido. Fecha o livro. Arruma-o em qualquer parte e manda 
passear os fantasmas. Fartámo-nos de falar de mortos, de 
velhos, de mistérios, quando afinal temos tanto para viver. Não 
é? 
 
Na mais recente versão, pelo contrário, há um raio de luz, de riso e, dir-se-ia, de 
encantamento que atravessa o texto (Cardoso Pires, 1979: 118):  
 
… Ritinha, fecha o livro, é mais que tempo. Repara, há um riso 
acolá naquela romã em cima da mesa. Verdade: estalou de 
sumo e de sol e agora parece que ri, não notas? 
 
Não olvidando que esta fábula é uma história para crianças – embora saibamos 
reconhecer a sátira dos símbolos e as máscaras ao longo da história – o contador de 
estórias nunca abandona o seu posto, e, com Ritinha, leva-nos a conhecer este Reino do 
Mexilhão: “Nesta obra se sintetizam História, Lenda e Fábula – sempre dirigindo-se à 
filha Ritinha, corporizando nela também o Leitor, interpelando-a ao longo de todo o 
texto, sem nunca esquecer o objectivo que se propôs de contar uma história, uma 
fábula.” (Abreu, M. F., 2018). 
Dinossauro Excelentíssimo congrega os vários elementos disruptivos de 
contestação e objecção à ditadura de Salazar através da palavra. A palavra torna-se a 
semente de uma memória omissa que germina para “desdizer a terrível experiência do 
passado” (Cardoso Pires, 1979: 120), e que, diluindo as fronteiras da fábula, sátira e 
testemunho, assegura o “registo como uma descrição incómoda” (idem, ibidem) do 
obscuro Reino do Mexilhão. Nas duas edições que estudámos aqui inferimos que está 
na palavra, como elemento, tema, motivo e signo, o cerne da encruzilhada de textos, 




convergência e reacção, configura uma representação poliédrica, intertextual e 
interdiscursiva do que significa, e como se poder ler, imaginando, uma ditadura. 
Torna-se claro que Dinossauro Excelentíssimo é um livro singular no contexto 
editorial e bibliográfico português durante e após o tempo da ditadura, uma vez que 
temos oportunidade de compreender os efeitos e técnicas que os escritores (e artistas) 
utilizavam para contornar a censura, ou como eram condicionados por ela, censura essa 
que, no entender de Salazar, era um “mal necessário”, como declarou a António Ferro 





II.2.2. – “O romance épico” El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García 
Márquez 
 
Gabriel García Márquez publicou El otoño del patriarca em Barcelona em 1975, 
pela editorial Plaza y Janés, ainda no tempo da ditadura franquista, após mais de um 
decénio a compor a obra. Ao lermos El olor de la guyaba (1982, Editorial Bruguera) livro-
entrevista que o seu amigo Plinio Apuleyo Mendonza compôs, depois de García Márquez 
ter ganho o Nobel em 1982 (publicado em Portugal pela Dom Quixote, em 2005, com o 
título O Aroma da Goiaba), percebemos que a sua intenção com El otoño del patriarca 
era escrever uma obra que fosse uma “síntese de todos os ditadores hispano-
americanos, mas em especial do Caribe.” (Apuleyo Mendoza, 2005: 139) Ou seja, seria 
um ensaio épico-poético do poder enquanto fenómeno transfigurador do indivíduo, 
porquanto se torna alheio à própria condição humana tal é o isolamento que o poder, o 
poder absoluto, produz.  
Conta García Márquez a Apuleyo Mendonza que a ideia lhe aparecera quando 
ainda era jornalista (Apuleyo Mendoza, 2005: 137-8): 
 
G.M. – [...] Dois ou três dias depois da queda de Pérez Jiménez, lembras-
te? Passava-se qualquer coisa, jornalistas e fotógrafos esperávamos na 
antessala presidencial. Eram cerca das quatro da madrugada, quando se abriu a 
porta e vimos um oficial, em farda de campanha, caminhando de costas, com as 
botas enlameadas e uma metralhadora na mão. Passou entre nós, os jornalistas. 
[…] Andando de costas, apontando a metralhadora e sujando a alcatifa com a 
lama das botas. Desceu as escadas, entrou num automóvel que o levou ao 
aeroporto e foi para o exílio. Foi nesse instante, no instante em que aquele 
militar saía de um quarto onde se discutia como se ia formar definitivamente o 
novo governo, que tive a intuição do poder, do mistério do poder. [...] 
P.A.M. – Então, lembro-me, dedicaste-te a ler biografias de ditadores. 
Estavas maravilhado. Os ditadores hispano-americanos eram delirantes.  
 
No entanto, e além disso, a biografia de Gerald Martin indica que desde muito 
cedo García Márquez desdenhava de El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias, e 
que pretendia suplantá-lo com uma obra sobre ditadores, a solidão e o poder (Martin, 
371-2):  
No começo de 1968, García Márquez tinha jurado que o seu livro mais recente 
sobre um patriarca político americano “ensinaria” o autor de O Presidente, a 
obra-prima de Asturias, “a escrever um romance sobre um verdadeiro ditador”. 




condicionada pelo facto de Asturias ter recebido o Prémio Nobel, a honra que 
García Márquez gostaria de ter sido o primeiro romancista hispano-americano 
a receber, e em parte porque Asturias era, obviamente, o precursor hispano-
americano não só do realismo mágico (de que Cem Anos de Solidão é regra geral 
considerado o paradigma) mas também, através de O Presidente, do romance 
sobre ditadores (do qual O Outono do Patriarca pretendia, de igual modo, ser a 
versão definitiva).  
 
Deve aclarar-se aqui uma imprecisão: quando Miguel Ángel Asturias escreve El 
Señor Presidente, já existia uma tradição de romance de ditadura desde o século XIX na 
América Hispânica, como explicitámos há dois capítulos. Foi o autor galego Ramón del 
Valle-Inclán quem, com a sua obra Tirano Banderas – novela de tierra caliente (1926), 
reconfigurou o subgénero e lhe deu novo fôlego, fundando um paradigma literário que 
evoluiria a partir daí, totalmente descolado já de um tipo de literatura folhetinesca, a 
que prevalecia desde o século XIX. E consta na citação uma desatenção que deve ser 
mencionada: Asturias pode ter sido o primeiro romancista hispano-americano a 
granjear o Nobel da Literatura, mas foi a poetisa chilena Gabriela Mistral a primeira 
hispano-americana a recebê-lo, em 1945. Uma vez que o Prémio Nobel da Literatura 
não distingue entre romance, poesia e outros géneros, deveria ter sido citado esse facto 
na biografia escrita por Gerald Martin, pois é uma desconsideração que pode veicular a 
mensagem errada de que, até então, Asturias tinha sido o primeiríssimo hispano-
americano a ser galardoado com o Nobel. Ou seja, mesmo que García Márquez tivesse 
recebido o prémio Nobel em vez de Miguel Ángel Asturias, nunca seria o primeiro 
hispano-americano a recebê-lo, pois Gabriela Mistral já havia sido distinguida. 
Imprecisões biográficas à parte, não era somente Gabriel García Márquez que 
alegadamente desdenhava de El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias. Outros 
autores conotados com a explosão literária de obras hispano-americanas e caribenhas, 
o chamado boom, consideravam o mesmo sobre as obras publicadas antes de 1960: 
“When Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, and Julio Cortázar, 
among others, apparently burst onto the literary scene in the 1960s, they told us 
categorically and repeatedly how little there was worth reading in earlier Latin American 
fiction.” (Sommer, 1993 [1991]: 1) 
Dasso Saldívar vai ainda mais longe na origem da figura do patriarca, sugerindo 




Estaline, e a partir da qual redige uma reportagem, aponta muitas semelhanças com os 
futuros esboços do patriarca do romance (Saldívar, 2016: 389); e remete à infância do 
escritor a percepção do isolamento do poder através da figura do avô Nicolás, que havia 
sido general e que foi motivo humano para outras obras do escritor (além da biografia 
Vivir para Contarla (2002), El coronel no tiene quien le escriba (1961) e Cien años de 
soledad (1967), e de alguns contos), (Saldívar, 2016: 389 - 390):  
 
La percepción preconsciente del poder y de la soledad del poder, en cambio, 
hunde sus raíces en la misma infancia del escritor, a la sombra del abuelo, de 
los veteranos de guerra y de los ilustres exiliados [...]. No es gratuito que la 
imagen del poder en la obra de García Márquez esté generalmente asociada al 
caudillo y a la bota militar. Es algo que viene del mundo y de la memoria de su 
abuelo. La leyenda militar y el prestigio civil y moral del coronel Nicolás Ricardo 
Márquez Mejía y de los generales José Rosario Durán y Marco Freites, entre 
otros, constituyeron la primera idea del poder que tuvo García Márquez en la 
niñez, y estas mismas figuras, olvidadas o exiliadas en su vejez, constituyeron 
también el reverso de esa idea germinal del poder, la soledad del poder. [...] Así 
que, cuando el escritor se interesó deliberadamente por el poder y el dictador 
latinoamericano como temas para una novela aquella mañana del 25 o 26 enero 
1958, fue porque, como venía sucediendo con todos los grandes temas de su 
obra, ya los había estado incubando desde la infancia.  
 
Todavia, El otoño del patriarca foi a obra que mais tempo esteve em gestação, 
com diversos acidentes de percurso que o obrigaram a interromper, desde as 
controvérsias políticas no seio da esquerda hispano-americana (Martin, 2009: 373), até 
à morte dos amigos Álvaro Cepeda e Pablo Neruda, em 1973. É, apesar de tudo, nesse 
mesmo ano que García Márquez termina a obra, anunciando que só a publicaria passado 
algum tempo, para a “deixar repousar” (Martin, 2009: 380). Estava-se em pleno 
nacional-catolicismo em Espanha, um regime que nesta altura principiava a dar os 
primeiros sinais de fraqueza, pois a 8 de Junho, após 34 anos a governar como ditador, 
Francisco Franco nomeia o almirante Luis Carrero Blanco para presidente. Contudo, 
García Márquez rejeitava que o regime franquista tivesse tido alguma influência na 
concepção da obra (Martin, 2009: 381):  
 
García Márquez continuou a insistir que se a Espanha e Franco tiveram alguma 
influência foi a de se atravessarem no seu caminho. Até agora ele ainda sabia 
muito pouco acerca de Franco, porque uma figura europeia tão fria e ascética 





Não é de admirar que García Márquez recusasse qualquer tipo de ligação às 
ditaduras ibéricas, pois o que o escritor pretendia era, como já vimos atrás, criar um 
arquétipo do ditador hispano-americano e caribenho: “A minha intenção foi sempre 
fazer uma síntese de todos os ditadores hispano-americanos, mas em especial do 
Caribe” (Apuleyo Mendoza, 2005: 144). Não obstante, García Márquez não era alheio 
àquilo que se passava em Barcelona e é solidário com as causas que se viviam na época: 
em 1970 reúne-se com outros escritores para, publicamente, se oporem à censura 
franquista. Tanto a sua ida para Barcelona como a difusão da sua obra pela Europa e 
pelo mundo, como de outros escritores do boom, foram possíveis graças à agente 
literária Carmen Balcells.188  
As fontes de inspiração para García Márquez foram, portanto, assumidamente 
hispano-americanas e caribenhas (Martin, 2009: 381): 
 
Entre os tiranos em que García Márquez se inspirou para o seu retrato terrível 
contavam-se os venezuelanos Juan Vicente Gómez (no poder entre 1908 e 
1935) e Marcos Pérez Jiménez (1952-8), Porfirio Díaz do México (1884-1911); 
Manuel Estrada Cabrera da Guatemala (1898-1920), os Somoza da Nicarágua 
(Anastasio, Luis e Anastasio Jr., 1936-79) e Rafael Trujillo (1930-61) da República 
Dominicana.  
 
E não só recorreu às tais biografias de ditadores que havia lido, como ao linguajar 
dos taxistas de Barranquilla para dotar o texto com as características marcas de 
oralidade (Apuleyo de Mendoza, 2005: 102).  
 
188 Felipe Sánchez e Diego Fonseca (30/06/2016): Notícia “Quando o franquismo censurou o boom latino-
americano” in Jornal El País, edição brasileira, in 
<https://brasil.elpais.com/brasil/2016/05/23/cultura/1464013100_740794.html>, 13/12/2019.  
A propósito, tanto Gabriel García Márquez como Julio Cortázar, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa e José 
Lezama Lima, entre muitos outros autores hispano-americanos, foram editados em Espanha graças à 
iniciativa, entusiasmo e protecção da agente literária Carmen Balcells (1930-2015). Balcells muda os 
contratos editoriais (a famosa “cláusula Balcells”) e possibilita que os autores lucrem devidamente com 
os seus livros, o que a torna rapidamente muito respeitada. García Márquez apelidava-a “Mamá Grande”. 
Foi a grande difusora da literatura hispano-americana em Espanha e restantes países da Europa, e a 
principal responsável pelo boom da literatura hispano-americana, envolvendo os escritores e artistas em 
causas comuns, enquanto os acolhia em Barcelona e os lançava na Europa e no mundo. Cf. História da 
Agência Literária Carmen Balcells, < http://www.agenciabalcells.com/pt/agencia/historia/>, 13/12/2019; 
documentário Los imprescindibles – La clausula Balcells, com argumento de Xavi Ayén e Pau Subirós e 





Centremo-nos agora numa apresentação da obra, a partir da qual se realçam 
alguns pontos de análise, interpretação e relação comparatista com Dinossauro 
Excelentíssimo. 
El otoño del patriarca divide-se em seis partes, ou seis capítulos, que se cosem 
intertextualmente através do cronótopo da casa do poder e do momento, sempre 
repetido (o leitmotiv), da morte do patriarca, ou melhor, da visualização do seu cadáver 
deitado no chão. Sumariamente, o próprio título da obra já revela o jogo: El otoño del 
patriarca é uma obra que narra o percurso de decadência (o Outono) de um ditador 
anónimo (o patriarca), um general analfabeto e de bizarras obsessões de amor, num 
qualquer país caribenho, enquanto vivifica memórias do passado e antevê episódios do 
futuro do país, num labirinto (sem saída) espaço-temporal por alegorias e metáforas, 
ditos e refrães populares. Todos estes elementos revelam e acentuam que o poder 
insondável é também um poder que isola o ditador da sua condição humana – é esta a 
tónica principal da obra, admitida, aliás, pelo próprio autor.  
García Márquez pretendia escrever uma obra sobre a solidão do poder e as suas 
consequências: como pode existir o amor? Como suplantar o medo e a solidão? O poder 
absoluto isola em absoluto: isola porque, em primeiro lugar, é um poder que se “funde 
no óbvio” e que “brilha pela sua ausência”, quase revestindo-se de um carácter de ícone 
sagrado e divino, não precisando de ser visto para ser sentido e admirado, como 
havíamos visto com Byung-Chul Han no subcapítulo I.3; e porque o patriarca se vai 
alheando da sua condição humana no decurso deste Outono – da decadência do poder. 
Esse alheamento do humano é assinalado pelas referências teriomórficas que são, como 
tal, abundantes: desde as “patas de elefante” do próprio ditador, às vacas que pululam 
as varandas e escadarias da casa presidencial (ou casa do poder, como frequentemente 
é denominada). O corpo do patriarca transfigura-se, torna-se outra coisa alheia à forma 
antropomórfica (García Márquez, 1978 [1975]: 10):  
 
[...] las manos lisas de doncella con el anillo del poder en el hueso anular, y tenía 
todo el cuerpo retoñado de líquenes minúsculos y animales parasitarios de 
fondo de mar, sobre todo en las axilas y en las ingles, y tenía el braguero de lona 
en el testículo herniado que era lo único que habían eludido los gallinazos a 





Este alheamento do humano evidencia-se também pelas referências à 
divinização do patriarca, “el que manda”, que detém o poder de corrigir os terramotos 
e os “errores de Dios” (idem, 12) e de mudar as horas conforme lhe convém, tal como 
se fosse ordem divina (García Márquez, 1978 [1975]: 72). 
O incipit é revelador de todo o clima narrativo da obra: aqui, relata-se a entrada 
na “casa presidencial” após a queda do ditador. Não nos deteremos aqui ainda na 
análise deste incipit, e de como o tempo é um elemento que dá plasticidade a partir do 
primeiro momento da narrativa,189 porém, ressalve-se a noção de descoberta e 
exploração que é associada à entrada na casa presidencial, tal como se fosse a entrada 
noutra dimensão espaço-temporal, distinta na luz, no ar e no silêncio: “Fue como 
penetrar en el ámbito de otra época, porque el aire era más tenue en los pozos de 
escombros de la vasta guarida del poder, y el silencio era más antiguo, y las cosas eran 
arduamente visibles en la luz decrépita.” (García Márquez, 1978 [1975]: 5). A 
enumeração minuciosa de coisas que são achadas e vistas pela primeira vez, por um 
sujeito nulo indeterminado – que iremos descobrir quem é – cria um enlace imediato 
com o leitor, levando-o a observar o que é descrito (García Márquez, 1978 [1975]: 6-7): 
 
Abriéndonos paso a través del matorral asfixiante vimos la galería de arcadas 
con tiestos de claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron 
las barracas de las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos y la 
cantidad de las máquinas de coser nos pareció posible que allí hubieran vivido 
más de mil mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de 
guerra de las cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina 
abierta del cagadero común de concubinas y soldados, y vimos en el fondo los 
sauces babilónicos que habían sido transportados vivos desde el Asia Menor en 
gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna, y 
al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa y triste, por cuyas celosías 
desportilladas seguían metiéndose los gallinazos.  
 
Esta descrição ecfrástica da descoberta do espaço que compõe a “casa civil, inmensa y 
triste”, um espaço caótico e sujo constantemente invadido por gallinazos,190 sugere uma 
leitura intertextual com a chegada dos Europeus à América: abre-se um “matagal 
asfixiante”, de uma multitude desordenada de coisas, onde a sinestesia visual e olfactiva 
 
189 Cf. subcapítulo III.2.. 




é evidente (os “cagaderos” comuns de prostitutas e soldados, combinados com as 
árvores e folhas, chorões, cravos e buganvílias, que adornam as arcadas). Tão variado e 
caótico é este cenário, que contém, além de todas as flores e plantas, espécies botânicas 
de outros pontos do mundo, “que habían sido transportados vivos desde el Asia menor 
en gigantescos invernaderos de mar”, uma prática usual no tempo da expansão 
marítima (século XV-XVIII), durante a qual se procedia ao transporte e tentativa de 
semeio de espécies botânicas nas metrópoles ou noutros pontos do mundo. 
Continuamos, pelo olhar deste tal sujeito nulo indeterminado, a abrir caminho 
dentro da casa do poder, casa que é, além de cronótopo (ponto centrípeto e centrífugo 
que intersecciona os eixos temporais e espaciais), uma metonímia da América Hispânica 
e do Caribe, cruzando em si os vários espaços e períodos da sua história, como veremos.  
Deparamos, de repente, com uma “máquina de vento”, uma máquina cuja 
utilidade é colmatar a ausência do mar, ausência demarcada ao longo da obra (García 
Márquez, 1978 [1975]: 7): “[...] vimos abandonada en un rincón la máquina del viento, 
la que falsificaba cualquier fenómeno de los cuatro cuadrantes de la rosa náutica para 
que la gente de la casa soportara la nostalgia del mar que se fue, [...]”. E finalmente, 
vislumbra-se o cadáver do patriarca, o ditador (García Márquez, 1978 [1975]: 8):  
 
[...] y allí lo vimos a él, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la 
espuela de oro en el talón izquierdo, más viejo que todos los hombres y todos 
los animales viejos de la tierra y del agua, y estaba tirado en el suelo, bocabajo, 
con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, 
como había dormido noche tras noche durante todas las noches de su 
larguísima vida de déspota solitario.  
 
Tal imagem será omnipresente: o déspota, mesmo morto, no chão, mais velho do que 
todos os animais da terra e da água, cujo corpo deitado de barriga para baixo “con el 
brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada”, certifica a 
dimensão de todo o seu poder, um poder absoluto que durou uma vida “larguísima”. 
Esta imagem, porém, não será apenas uma imagem recorrente, é um leitmotiv que 
pontua cada capítulo e que origina a descrença do tal sujeito nulo indeterminado – que 
é “o povo”, entidade colectiva e anónima que invade a casa do poder após a queda do 
ditador – sobre se o ditador está realmente morto, pois “desde niños nos 




[1975]: 8). A bipolaridade da morte e a vida, constante em El otoño del patriarca e em 
Dinossauro Excelentíssimo, é associada à bipolaridade da verdade e do rumor: a crença 
na morte do patriarca (e do dinossauro) traz sempre a dúvida consigo, já que a 
eternidade do poder é incomensurável, e para o poder se manter, o ditador mantém-se 
vivo, apesar de permanecer perto da morte (García Márquez, 1978 [1975]: 243): “[...] él 
había de sobrevivir a todos los embates de la adversidad y a las pasiones más 
inclementes y a los peores asechos del olvido, pues era eterno, y así fue [...]”, ou, da 
edição de 1972 de Dinossauro Excelentíssimo (Cardoso Pires, 1972: 12): “Não estaria 
destinado por natureza a escapar às leis da morte, uma vez que, sabe-se agora, toda a 
sua vida tinha sido feita à margem das leis dos vivos?”  
Retornando à noção de leitmotiv: trata-se de um conceito musical de origem 
alemã que justapõe “motivo” (motiv) e “leit” (condutor, do verbo leiten, conduzir, ou 
leiter, condutor), que teve origem nos estudos de estética musical concebidos por 
Richard Wagner (1813-1883). Wagner, além de magno compositor e maestro, foi um 
estudioso, cultor e inovador da música enquanto arte suprema, ou “arte total”, tendo 
desenvolvido um projecto estético para a arte musical e ópera alemãs (e, ademais, erigiu 
uma sala de espectáculos em Bayreuth, especialmente concebida, em termos técnicos 
e acústicos, para a representação das suas obras). Esse projecto estético-musical 
continha diversas noções técnicas associadas às suas óperas, ou “dramas musicais” 
como o próprio preferia chamar-lhes – e uma delas é o Grundtheme, ou Grundmotiv, 
que se traduz por “tema-chave” ou “motivo-chave”.  Hans von Holgozen, crítico musical, 
ao analisar a obra wagneriana, cunhou um outro termo em substituição do que havia 
sido proposto: eis o leitmotiv, o motivo que se repetia ao longo de uma partitura, pois, 
mais do que um motivo que descodifica o tema de uma obra musical (o Grundmotiv), 
trata-se de algo que se replica e tem recursividade, criando uma sequência musical, uma 
condução. O leitmotiv é o motivo principal que conduz e marca a tónica musical da 
partitura, ou seja, é este o motivo que define o tema, em articulação harmoniosa com 
os demais motivos191. Da estética musical transpôs-se o conceito para a estética literária, 
 
191  “A Questão Temática: o tema como problema em Literatura”, de Maria Alzira Seixo, presente na 





mantendo-se a génese: tal como numa partitura, também em obras literárias há motivos 
que se repetem, e dirigem, o enredo entre os variados episódios, compondo uma rede 
temática com pontos em comum. Um desses leitmotiv, sendo, aliás, o principal 
leitmotiv, é o da morte do patriarca e a descrição espacial do cadáver, que em todos os 
capítulos aparece.  
Três páginas adiante, e na sequência da bipolaridade vida/morte, é relatada a 
“primeira vez” que se encontra o patriarca morto (García Márquez, 1978 [1975]: 10): 
 
La primera vez que lo encontraron, en el principio de su otoño, la nación estaba 
todavía bastante viva para que él se sintiera amenazado de muerte hasta en la 
soledad de su dormitorio, y sin embargo gobernaba como si se supiera 
predestinado a no morirse jamás, pues aquello no parecía entonces una casa 
presidencial sino un mercado [...], y todo aquello entre el escándalo de los 
funcionarios vitalicios que encontraban gallinas poniendo en las gavetas de los 
escritorios, y tráficos de putas y soldados en los retretes, y alborotos de pájaros, 
y peleas de perros callejeros en medio de las audiencias, porque nadie sabía 
quién era quién ni de parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas dentro 
de cuyo desorden descomunal era imposible establecer dónde estaba el 
gobierno.  
 
É sempre destacada a oposição na bipolaridade vida/morte: a nação estava viva 
para que o ditador se sentisse ameaçado de morte, e ainda assim, o seu poder mantinha-
se, inquebrável. A sensação de insegurança que poderia advir de tal oposição é 
ultrapassada, pois o poder tudo transcende, e, contudo, percebe-se a sua dispersão. O 
caos reina no “palacio de puertas abiertas”: uma expressão que poderia significar a 
proximidade do poder ao povo, à sociedade, e que, em vez disso, designa a miríade de 
coisas que se acumulam numa casa confusa: o tráfico, os escândalos e as lutas de cães 
no meio das audiências. Lê-se a impossibilidade de estabelecer onde estava o governo 
– pensaríamos nós que o poder se dispersa de tal forma que acaba por desaparecer, 
pois não há ordem. Mas não é isso que sucede: em vez de desaparecer, o poder habita 
o espaço como uma mancha, um miasma, pairando sobre todos. É, de facto, algo 
contínuo, mas sem vida, que causa inacção – é uma abertura que bloqueia. O poder 
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como algo abstracto e disperso é recorrente em El otoño del patriarca, ao contrário de 
Dinossauro Excelentíssimo, cujo alcance político determina todos os aspectos e 
minudências da vida e dos pensamentos dos mexilhões, tomando como referência a 
palavra. Esta abstracção do poder reforça a divindade em torno da figura do patriarca, 
uma divindade absurda, sem consequência: sabe-se que manda e que tudo pode fazer, 
mas sobre nada governa.  
Ainda só nos situamos nas primeiras páginas desta “epopeia de poder” e já a 
leitura se apresenta numa filigrana de motivos que se contradizem: “El hombre de la 
casa no sólo participaba de aquel desastre de feria sino que él mismo lo promovía y 
comandaba, [...] y viendo pasar la luz de los buques por el voluble mar de topacio que 
en aquellos tiempos de gloria estaba todavía frente a su ventana” (García Márquez, 1978 
[1975]: 11). Afinal o mar ainda existe, para lá da janela. Não coincide com a nostalgia 
sentida por quem entrou na casa, logo no início, e viu a máquina de vento para simular 
as brisas marinhas. Subentende-se uma justaposição de diferentes tempos: o tempo da 
“nostalgia do mar” e “aquellos tiempos de gloria”. Tempos que prefiguram fases 
diferentes da era de poder do patriarca e que, como um caleidoscópio de frisos e 
losangos, se vão sobrepondo e recriando novas formas, novas arestas. Tal é evidente 
depois, quando conhecemos a rotina do patriarca (García Márquez, 1978 [1975]: 11): 
 
Todos los días, desde que tomó posesión de la casa, había vigilado el ordeño en 
los establos para medir con su mano la cantidad de leche que habían de llevar 
las tres carretas presidenciales a los cuarteles de la ciudad, tomaba en la cocina 
un tazón de café negro con cazabe […] y un poco antes de las nueve tomaba un 
baño lento de aguas de hojas hervidas en la alberca de granito construida a la 
sombra de los almendros de su patio privado, y sólo después de las once 
conseguía sobreponerse a la zozobra del amanecer y se enfrentaba a los azares 
de la realidad.  
 
A dimensão temporal aqui retratada é quotidiana, diária, das tarefas da vida: levanta-
se, prepara o café, vigia a quantidade de leite dos estábulos presidenciais (novamente, 
a presença da teriomorfização). Não há cruzamento de episódios históricos, ou de 
outros períodos da sua dinastia. Porém, logo depois (García Márquez, 1978 [1975]: 12): 
 
Antes, durante la ocupación de los infantes de marina, se encerraba en la oficina 
para decidir el destino de la patria con el comandante de las tropas de 




pues entonces no sabía leer ni escribir, pero cuando lo dejaron solo otra vez con 
su patria y su poder no volvió a emponzoñarse la sangre con la conduerma de 
la ley escrita sino que gobernaba de viva voz y de cuerpo presente a toda hora 
y en todas partes con una parsimonia rupestre pero también con una diligencia 
inconcebible a su edad, asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y 
paralíticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud, y políticos de letras y 
aduladores impávidos que lo proclamaban corregidor de los terremotos, los 
eclipses, los años bisiestos y otros errores de Dios, arrastrando por toda la casa 
sus grandes patas de elefante en la nieve mientras resolvía problemas de estado 
y asuntos domésticos con la misma simplicidad con que ordenaba que me 
quiten esta puerta de aquí y me la pongan allá, la quitaban, que me la vuelvan 
a poner, la ponían, [...]   
 
Depreende-se, assim, que há um antes, referente à ocupação estrangeira: “[...] la 
ocupación de los infantes de marina [...]”; e um depois, mencionado também 
anteriormente, quando o mar já havia sido vendido, e que coincide com o momento no 
qual os diplomatas estrangeiros o abandonam depois de sobre-explorarem os recursos 
do país: “[...] pero cuando lo dejaron solo outra vez com su pátria y su poder [...]”.  
No período que identificamos como antes, o patriarca exibe ainda o alcance do 
seu poder: corrige terramotos e os erros de Deus; no período que associamos a um 
depois, vive sob medo da ameaça de morte, cercado pelo poder, que apenas o isolou e 
o tornou um “déspota solitário”. Também em Dinossauro Excelentíssimo este antes e 
depois se verifica: o dinossauro estuda, é chamado ao poder e elabora a sua limpeza 
asséptica das palavras; e depois, enquanto se constrói a estátua, isola-se no seu 
gabinete, burilando as palavras conforme a sua vontade.  
O tempo em El otoño del patriarca, contrariamente ao que havia sido analisado 
por outros autores em outras obras de García Márquez (como Cien años de soledad e El 
general en su labirinto), não é circular: “A narrativa de Gabriel Garcia Márquez rejeita 
tanto a concepção linear da história quanto a saída pelo mito. Na América Hispânica, a 
história é labirinto, ou seja, é dar voltas e mais voltas, retornar ao mesmo ponto, sem 
renovação. O tempo é, simultaneamente, circular e irrecuperável.” (Figueiredo, 1994: 
119) Verifica-se, de facto, uma circularidade labiríntica em outras obras de García 
Márquez, mas em El otoño del patriarca, apesar de também não existir linearidade nem 
mitificação absoluta, o labirinto não tem lugar na concepção temporal da narrativa, 
porque não se limita a uma repetição, não há uma renovação nem retorno ao mesmo 




transfigurável. O tempo é um elemento épico. Revisitam-se os vários passados através 
do olhar daqueles que entram na casa do poder para, enfim, declararem o “fim da 
eternidade”, e lê-se o futuro, o tempo que viria, com os modos verbais do pretérito: 
“[...] sudaba hielo, suspiraba sin querer, sin un instante de sosiego, presintiendo con un 
instinto montaraz la inminencia de la tarde en que regresaba de la mansión de los 
suburbios y lo sorprendió un tropel de muchedumbres en la calle [...]” (García Márquez, 
1978 [1975]: 25). Atente-se neste cruzamento de tempos diferentes, evidente no 
pretérito imperfeito do modo indicativo para designar períodos diferentes: “sudaba” e 
“suspiraba” regista o momento em que pressente o episódio do atentado, no qual 
“regresaba de la mansión de los suburbios” e foi surpreendido pela multidão. 
Há uma sobreposição de planos temporais: o passado distante, o passado 
próximo, o passado quotidiano, e o tempo que se pode identificar como futuro embora 
não o seja declaradamente, pois é o tempo em que a eternidade do poder se havia 
rompido, testemunhável em cada relato da morte do patriarca, ou da visão do seu 
cadáver. Estes planos temporais desalinham-se através das vozes narrativas, de uma 
polifonia multitudinária que recria, numa perspectiva poliédrica, um retrato vivo e 
sonoro, simultaneamente exuberante e decadente, daquilo que foi o “reino de 
pesadumbre”. O tempo não é absoluto, despedaça-se em diferentes fragmentos na 
mesma frase, cruzando pensamentos, memórias e acontecimentos, o que revela, por 
um lado, a influência de James Joyce, Virginia Woolf ou William Faulkner (“stream of 
consciousness”) na consecução da obra, enquanto, por outro lado, pretende recriar a 
dispersão do poder.  
 Ainda em relação ao trecho citado de El otoño del patriarca, percebe-se que o 
poder do patriarca é, por ser disperso, ubíquo, pois tange todas as esferas: desde os 
assuntos de Estado até às tarefas domésticas, e mesmo nos labores do amor com as 
suas concubinas, a sua absoluta ubiquidade é revelada. Esta ideia do poder que agarra 
tudo, todas as dimensões sociais, domésticas, e íntimas da vida humana, é um poder 
que extravasa a questão política para entrar no domínio divino, da idolatria, e da 
intimidade dos súbditos. O patriarca é um chefe, e é também aquele que corrige “los 
errores de Dios”, o salvador da pátria, o messias anunciado. E, tal como os ditadores dos 
regimes extremistas do século XX, desenvolve-se um culto do chefe em torno da sua 




notas, e todos o julgam já ter visto ou testemunhado a sua presença, o que coloca em 
dúvida a sua morte. 
A referência aos “aduladores impávidos” cria uma ligação com os dê-erres do 
dinossauro, pois reivindicam a importância do séquito para segurar a cadeira do poder 
e acrescentar atributos míticos ou divinos à figura do tirano, conforme observámos na 
caracterização do arquétipo do poder, na secção II.2.. Relembramos aqui a dialéctica do 
poder que havíamos já visto no subcapítulo I.3.: a noção de que o poder não tem 
unicamente um esquema piramidal, mas que se alastra, primeiro se multiplica, e, 
depois, se vai dispersando, até se esvair. O chefe delega as suas funções, o que, numa 
primeira fase, opera uma maximização do poder, como a luz que é refletida num vidro 
espelhado, pois os aduladores e os dê-erres funcionam como lupas que aumentam os 
desígnios de poder dos ditadores, para depois se desfragmentar. Existe, portanto, uma 
dispersão temporal na história da obra, que se mistura com a mitificação do poder, e 
uma amplificação relacional do poder que culmina na sua desintegração. Isto articula-
se com o que havíamos estudado em relação aos “átrios e corredores do poder”, no final 
do subcapítulo I.3.. 
Esta indefectibilidade e ubiquidade do poder é também conseguida com o 
recurso ao duplo, além dos aduladores. Nesta primeira parte da obra, tal sucede com o 
recurso ao duplo Patricio Aragonés, um dos homens de confiança do regime, além do 
general Rodrigo Aguilar, ministro da defesa. Patricio Aragonés é o substituto oficial do 
patriarca, comparecendo às cerimónias oficiais enquanto o patriarca se pode ocupar de 
outras coisas. Torna-se o “homem essencial do poder”: “Así fue como Patricio Aragonés 
se convirtió en el hombre esencial del poder [...]” (García Márquez, 1978 [1975]: 17). Tal 
prefigura uma conservação do poder através de um agente que o multiplica e o 
amplifica, o que pode parecer contraditório em relação à dispersão que já foi aqui 
abordada, no entanto, formaliza uma certa heterogeneidade na definição deste poder. 
Esta heterogeneidade agiliza a dispersão do poder no tempo, um poder ubíquo, o que 
intensifica seu alcance e o torna indefectível, como magistralmente analisa Márcia 
Hoppe Navarro, que estabelece um elo comparativo com o filme Kagemusha (A Sombra 
do Guerreiro, de 1981) de Akira Kurosawa (Navarro, 1990: 70-71): 
 
O duplo sempre aparece como uma alternativa destinada a ampliar mais ainda 




sósia perfeito em Aragonés, Shingen encontra a sua réplica exata em 
Kagemusha. No entanto, como constata o sósia num momento da trama 
cinematográfica: “Um duplo significa alguma coisa somente quando existe o 
original”. Kagemusha se dá conta da precariedade da sua situação, já que simula 
ser alguém que de fa[c]to não mais existe. Patricio Aragonés, por sua vez, finge 
ser o Patriarca em situações perigosas, para que o tirano possa manter seu 
poder indefectível. Mas o sósia do Patriarca sabe que, existindo o “original”, ele 
não passará nunca de um mero simulacro do poder que ajuda a prolongar. [...] 
o tirano vê que pode tirar partido de um homem idêntico a si mesmo para 
intensificar seu poder. [...] Esta pretensa ubiquidade aumenta a fama e o poder 
do déspota. Aragonés renuncia à sua própria identidade, afrontando os riscos 
do poder e sobrevivendo a vários atentados dirigidos ao tirano.  
 
Além de Patricio Aragonés, o patriarca tinha a seu lado outro homem da sua 
confiança: Rodrigo Aguilar, general e ministro da defesa, que é também a “sombra 
tranquila” que o adumbra, um quase-duplo. Patricio é, além do duplo oficial, o guardião 
das chaves da casa presidencial – ou seja, o que tem acesso a todas as portas do poder, 
a fim de reproduzir a presença do patriarca em todos os domínios (García Márquez, 1978 
[1975]: 17): “[...] él mantenía el parque bueno al alcance de la mano en un depósito de 
la casa presidencial cuyas llaves cargaba en una argolla con otras llaves sin copias de 
otras puertas que nadie más podía franquear, protegido por la sombra tranquila de mi 
compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar [...].”  
As chaves criam outro elo comparativo com as chaves de que o Dinossauro e os 
dê-erres dispõem para acederem às várias dimensões do poder na meta-fábula 
cardoseana (Cardoso Pires, 1979: 94): “O reino desdobrava-se num imenso arquivo de 
gavetas a abrirem-se umas às outras.” 
Motivo simbólico referente à posse do poder, as chaves surgirão noutros pontos 
da obra, como quando Leticia Nazareno, a única mulher com quem o patriarca se casa e 
de quem tem o seu filho legítimo, se apropria do poder do ditador (na quarta parte): 
“Leticia Nazareno tenía las claves de su poder y le bastaba con decir que él mandaba a 
decir que le pasen la cuenta al gobierno [...]” (García Márquez, 1978 [1975]: 186); ou na 
ocasião em que José Ignacio Saénz de la Barra, mercenário de origens aristocratas, 
tecnocrata do terror, substitui o patriarca nas decisões relacionadas com a esfera mais 
violenta e cruel do regime (na quinta parte): “[...] decidirse a ponerle en las manos las 
llaves de su poder, lo sometió a la prueba final de las partidas inclementes de dominó 




[...]” (García Márquez, 1978 [1975]: 209). As chaves do poder são um motivo recorrente 
que se multiplica nas obras: o poder que passa de mãos em mãos e vai criando impérios 
dentro de impérios, como gavetas que se abrem e fecham sucessivamente, como vimos 
em Dinossauro Excelentíssimo. 
 O elogio do poder é feito em variadas ocasiões, relacionando-se com o valor do 
patriotismo e nacionalismo (na obra, ambas as coisas mesclam-se). Ao valor da pátria 
está agregado o amor por aquele que a comanda, ou assim entende o patriarca, que faz 
questão de ser visto e tocado pelos “patriotas de la patria”, tentando escapar dos braços 
armados dos militares que o defendem da turbamulta que o venera (García Márquez, 
1978 [1975]: 18-19):  
 
[...] es él, exclamó asustada, que viva el macho, gritó, que viva, gritaban los 
hombres, las mujeres, los niños que salían corriendo de las cantinas y las fondas 
de chinos, que viva, gritaban los que trabaron las patas de los caballos y 
bloquearon el coche para estrechar la mano del poder, una maniobra tan 
certera e imprevista que él apenas tuvo tiempo de apartar el brazo armado del 
edecán reprendiéndolo con voz tensa, no sea pendejo, teniente, déjelos que me 
quieran, tan exaltado con aquel arrebato de amor y con otros semejantes de los 
días siguientes que al general Rodrigo de Aguilar le costó trabajo quitarle la idea 
de pasearse en una carroza descubierta para que puedan verme de cuerpo 
entero los patriotas de la patria, qué carajo [...]  
 
 
O patriotismo é um elemento-chave dos regimes ditatoriais, como já vimos nos 
anteriores capítulos relacionados com a contextualização histórica e com o conceito de 
poder, uma vez que é um valor aglutinador da população: em nome do bem colectivo, 
do que é o “prestígio da nação”, o regime conduzir-se-ia, espiritualmente falando, numa 
direcção comum: “[...] la patria es lo mejor que se ha inventado, madre [...]” (García 
Márquez, 1978 [1975]: 26). 
Apesar da decadência visível do patriarca, e da erosão da sua memória a que 
vamos assistindo ao longo da obra (afinal, é um Outono – um período de decadência 
física e mental que é narrado), o ditador apercebe-se de que, naquela casa de poder, 
não pode confiar em ninguém, e que há conspirações à espera de acontecer: “[...] lo 
engañaban por hábito, que le mentían por miedo, que nada era verdad en aquella crisis 
de incertidumbre [...]” (García Márquez, 1978 [1975]: 25). De facto, o assassinato de 




de panfletos e folhetos que enchiam a atmosfera com mensagens de resistência ao 
regime, causando comoção (García Márquez, 1978 [1975]: 25-27):  
 
[...] y se rompieron de pronto en una explosión silenciosa y unánime y soltaron 
millares y millares de hojas de papel sobre la ciudad, una tormenta de panfletos 
volantes que el cochero aprovechó para escabullirse del tumulto del mercado 
público sin que nadie reconociera la carroza del poder, porque todo el mundo 
estaba en la rebatiña de los papeles de los globos mi general, los gritaban en los 
balcones, repetían de memoria abajo la opresión, gritaban, muera el tirano, y 
hasta los centinelas de la casa presidencial leían en voz alta por los corredores 
la unión de todos sin distinción de clases contra el despotismo de siglos, la 
reconciliación patriótica contra la corrupción y la arrogancia de los militares, no 
más sangre, gritaban, no más pillaje, el país entero despertaba del sopor 
milenario en el momento en que él entró por la puerta de la cochera y se 
encontró con la terrible novedad mi general de que a Patricio Aragonés lo 
habían herido de muerte con un dardo envenenado.  
 
Desta citação, compreendem-se três aspectos importantes relacionados com o povo, 
uma massa informe que, apesar de dar, enquanto voz narrativa, polifonia à diegese, não 
tem identidade e surge como elemento reactivo aos pensamentos e memórias do 
patriarca. O primeiro aspecto é que retêm na memória os gritos contra a opressão: 
“repetían de memoria abajo la opresión”, o que pressupõe que, apesar de este 
acontecimento se situar ainda na primeira parte da obra, terá havido outras ocasiões 
nas quais o povo se rebelou contra a tirania do poder. O segundo aspecto é o alcance 
global que tem a mensagem, “la unión de todos sin distinción de classes”, o que adivinha 
um ideal comunitário que se associa à ideologia marxista de base. Tal é relevante, uma 
vez que várias regiões e países da América Hispânica e do Caribe viveram formas de 
resistência política e social sob a égide marxista, de entre as quais a Revolução Cubana, 
pela qual o autor sentia afinidade. O terceiro aspecto está relacionado com o 
despotismo “de siglos”, que atravessa os tempos, e do qual o povo desperta, obtendo, 
com esse despertar, também o desabrochar de uma consciência. Apesar de 
depreendermos a atitude reactiva (e não proactiva) do povo no decurso da obra, vamos 
dando conta de que há um grito subjacente, um elemento no cenário que cria 
dissonância com a história reversível do patriarca. 
 Nos seus últimos momentos, Patricio Aragonés dirige ao patriarca um discurso e 
é aí, nesse discurso, que compreendemos a natureza do regime do patriarca, e como o 




desaprender a ler e a escrever a fim de se tornar um sósia credível (García Márquez, 
1978 [1975]: 28). 
A morte de Patricio Aragonés causou tanta comoção, que daí se fabrica outra 
versão dos factos, outra verdade – terá o patriarca mesmo morrido? Bendición Alvarado, 
a mãe do patriarca, quer fazer o luto por crer que o filho havia morrido, mas tal não lhe 
é permitido. O palácio é pilhado durante a marcha fúnebre, qual “carnaval de mi 
muerte” (García Márquez, 1978 [1975]: 33) e o cadáver tirado do ataúde. Os ministros 
então reúnem-se para discutir futuras pastas e comissões, quais necrófagos, 
esquecendo-se de que o patriarca continua vivo, numa descrição que nos lembra o 
quadro de Grosz, O eclipse do Sol (1926) (García Márquez, 1978 [1975]: 34):  
 
[...] empujó la puerta del salón del consejo de ministros, oyó a través del aire de 
humo las voces extenuadas en torno a la larga mesa de nogal, y vio a través del 
humo que allí estaban todos los que él había querido que estuvieran, los 
liberales que habían vendido la guerra federal, los conservadores que la habían 
comprado, los generales del mando supremo, tres de sus ministros, el arzobispo 
primado y el embajador Schnontner, todos juntos en una sola trampa invocando 
la unión de todos contra el despotismo de siglos para repartirse entre todos el 
botín de su muerte, tan absortos en los abismos de la codicia que ninguno 
advirtió la aparición del presidente insepulto que dio un solo golpe con la palma 
de la mano en la mesa, y gritó, ¡ajá! [...]   
 
Depois deste episódio segue-se o julgamento do grupo de indivíduos que haviam 
feito a pilhagem do cadáver e do palácio, julgamento no qual o patriarca demonstra uma 
atroz falta de humanidade ante os réus (García Márquez, 1978 [1975]: 38-39). 
Esta primeira parte da obra finda com uma analepse: a regressão até ao 
momento da chegada dos europeus à costa caribenha, na perspectiva de quem vê 
chegar “as três caravelas”. O poder constrói narrativas em seu torno, inventando mitos, 
memória e tradições, e desafia-as, tomando como ponto centrípeto o lugar onde é 
ocupado, tal como José Cardoso Pires disse uma vez em entrevista, em relação ao ofício 
do escritor192. Esses mitos e narrativas do poder são desfragmentadas, retiradas da sua 
 
192 O escritor, para José Cardoso Pires, é um destruidor de máscaras e de mitos, como vimos no capítulo 
I.1.3: (Abreu, M. F., 1991: VII): “Toda la novela procura destruir los mitos de identidad, a nível colectivo y 
de la cultura nacional. Todas mis novelas se basan en este binomio: mito e identidad. Y esto último más 
que cualquier outro. De ahí que por debajo de una lógica vivencial sus héroes se alimenten de imágenes 




linearidade histórica e misturadas com outras vozes nesta obra. Assim, a reversão 
histórica aqui pretende contar não só a chegada dos europeus à costa caribenha, mas 
acentuar o ridículo de toda aquela encenação, do espanto dos europeus, dos 
intercâmbios feitos em benefício dos europeus, algo tão confuso e rocambolesco que o 
próprio patriarca nem percebe se tal é incumbência do seu governo, desvalorizando-o 
em absoluto. A mudança de voz histórica para as dos autóctones que estavam nas praias 
vendo chegar os europeus não é uma reposição da memória “autêntica”, mas um jogo 
literário, brincando com a história europeísta das descobertas (García Márquez, 1978 
[1975]: 44-45): 
 
[...] todo el mundo en la casa presidencial tenía puesto un bonete colorado, [...] 
de modo que se dio a averiguar qué había ocurrido en el mundo mientras él 
dormía para que la gente de su casa y los habitantes de la ciudad anduvieran 
luciendo bonetes colorados [...], y por fin encontró quién le contara la verdad 
mi general, que habían llegado unos forasteros que parloteaban en lengua 
ladina [...], y que habiendo visto que salíamos a recibirlos nadando entorno de 
sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a 
otros que mirad qué bien hechos, [...] y nosotros no entendíamos por qué carajo 
nos hacían tanta burla mi general si estábamos tan naturales como nuestras 
madres nos parieron y en cambio ellos estaban vestidos como la sota de bastos 
a pesar del calor, que ellos dicen la calor como los contrabandistas holandeses, 
y tienen el pelo arreglado como mujeres aunque todos son hombres, que de 
ellas no vimos ninguna, y gritaban que no entendíamos en lengua de cristianos 
cuando eran ellos los que no entendían lo que gritábamos, [...] 
 
Entre o que os recém-chegados não entendiam e os autóctones gritavam (de novo, a 
referência ao grito), entre o que os recém-chegados comentavam como novo, e o que 
para os autóctones era habitual, cria-se um desencaixe cultural, um entre-lugar, como 
analisámos com Silviano Santiago. De facto, este episódio de El otoño del patriarca, 
como toda a obra, reafirma o âmbito literário hispano-americano como um exemplo da 
(Santiago, 1978: 18) “geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e 
de reação, de falsa obediência”. Apenas o discurso narrativo nos devolve essa noção de 
“falsa obediência”: troca-se tudo por tudo, mas à narrativa histórica renascentista 
europeia junta-se a voz daqueles que estavam do lado de cá da margem – o outro 
(García Márquez, 1978 [1975]: 45-46): 
 
[...] y nos cambiaban todo lo que teníamos por estos bonetes colorados y estas 
sartas de pepitas de vidrio que nos colgábamos en el pescuezo por hacerles 




esto por esto otro se formó un cambalache de la puta madre y al cabo rato todo 
el mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de chocolate, 
sus huevos de iguana, cuanto Dios crió, pues de todo tomaban y daban de 
aquello que tenían de buena voluntad, y hasta querían cambiar a uno de 
nosotros por un jubón de terciopelo para mostrarnos en las Europas, imagínese 
usted mi general, qué despelote, pero él estaba tan confundido que no acertó 
a comprender si aquel asunto de lunáticos era de la incumbencia de su 
gobierno, de modo que volvió al dormitorio, abrió la ventana del mar por si 
acaso descubría una luz nueva para entender el embrollo que le habían contado, 
y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina habían abandonado 
en el muelle, y más allá del acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las 
tres carabelas.  
 
Este episódio, e por isso o citámos quase na totalidade, é especialmente representativo 
do entre-lugar como ferramenta analítica que frisa a conjunção e por vez da conjunção 
ou. As vozes dos autóctones são acrescentadas às vozes dos colonos que chegam, e 
nenhuma é anulada: assim, multiplicam-se as perspectivas literário-simbólicas sobre o 
mesmo acontecimento, sempre tomando de base o jogo e a sátira como artifícios 
literários.193 Camacho Delgado (2016: 85-104) articula esta cena e outros momentos da 
obra, (e de outras obras de García Márquez, como Cien años de soledad), considerando-
as uma parodização das viagens de Cristóvão Colombo, pois transforma a personagem 
histórica numa personagem literária que congrega as origens do imperialismo 
estrangeiro (Camacho Delgado: 2016, 89):  
 
[...] García Márquez utiliza el texto del Diario de a bordo correspondiente a los 
días 12 y 13 de octubre de 1492 para insertarlo en su propia trama novelística. 
Colón, figura histórica, pasa así a convertirse en personaje literario. Él 
representa dentro de la novela el imperialismo político y cultural, el embrión 
originario del que parte el poder absoluto del patriarca. 
 
É, de facto, essa parodização que concretiza o entre-lugar que mencionamos, 
pois as duas visões (a indígena e a europeia) são invertidas para moldar uma outra visão 
que dá eco a uma memória inventada literariamente, mas que poderia ser uma memória 
verosímil. Os textos de navegação de Cristóvão Colombo de que parte esta parodização 
 
193 Eduardo Galeano (2004 [1971]) dá conta das primeiras impressões dos indígenas à chegada dos 
colonos europeus (cf. todo o primeiro capítulo da obra, mas para a parte que se articula melhor com o 




hipertextual194 criam um elo interdiscursivo que evidencia esse entre-lugar. A literatura 
não é a alternativa (o ou), mas a adição de mais uma perspectiva ao tecido histórico pré-
existente, é “mais um documento” (Veyne, 2008: 13): “Por essência, a história é 
conhecimento através de documentos. A narrativa histórica coloca-se para além de 
todos os documentos, visto que nenhum deles pode ser o acontecimento […]”, na 
mesma forma que Santiago fala do entre-lugar. 
A segunda parte inicia-se com a segunda referência à descoberta do cadáver do 
patriarca, articulada com a primeira vez que havia sido encontrado – dá-se, portanto, 
uma colisão de dois momentos narrativos, pondo-se em dúvida a própria morte por 
haver sempre mais do que uma verdade (García Márquez, 1978 [1975]: 53):  
 
La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma 
oficina, con la misma ropa y en la misma posición, ninguno de nosotros era 
bastante viejo para recordar lo que ocurrió la primera vez, pero sabíamos que 
ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre había otra verdad 
detrás de la verdad.  
 
Pouco depois, lemos sobre a peste e o abandono dos “gringos”, os embaixadores 
estrangeiros e senhores estado-unidenses e europeus que puseram e dispuseram dos 
recursos da nação do patriarca enquanto quiseram, mas que, perante a ameaça de 
peste, escapulem-se. Tal articula-se com o que já estudámos no capítulo do contexto 
histórico, no que tange às ambições territoriais e económicas dos Estados Unidos da 
América, Alemanha e Grã-Bretanha (entre outros). Percebemos nesta citação, como 
noutros momentos da obra, a dimensão da sua influência (García Márquez, 1978 [1975]: 
54-55): 
 
194 Na senda do que Gerárd Gennete havia definido como hipertexto na sua obra Palimpsestes. La 
littérature au second degré (1982), e não com a forma textual utilizada no domínio da electrónica e 
computação. A hipertextualidade, segundo Genette, é uma das cinco formas de transtextualidade, sendo 
que o hipertexto está relacionado com os textos ocultos que permitem múltiplas significações no texto 
narrativo (Ceia, 2009, s/p.): “A esta modalidade chama Genette hipertextualidade, que é uma das cinco 
possibilidades de transtextualidade (v.), ou seja, de “transcendência textual do texto”. Esta ideia parece-
nos mais próxima das características gerais do hipertexto, que é, acima de tudo, uma possibilidade 
universal de diálogo de um texto original com outros textos ocultos, mas inter-relacionados e disponíveis 
para estabelecer qualquer relação lógica de significação. O conceito de hipertexto genettiano está, 
contudo, preso da condição de texto palimpséstico, ou seja, de um texto que é sempre absorvido e 
apagado premeditadamente por outro, ao passo que o conceito electrónico de hipertexto pressupõe um 
diálogo intertextual, sem que nenhuma forma textual apague necessariamente qualquer outra que com 





Aquel estado de escasez había de durar hasta que las fuerzas de ocupación 
abandonaran el país espantadas por una peste cuando todavía faltaban muchos 
años para que se cumplieran los términos del desembarco, [...] desmantelaron 
sus hospitales blancos, dinamitaron los cuarteles para que nadie supiera cómo 
estuvieron construidos, [...] ahí te dejamos con tu burdel de negros a ver cómo 
te las compones sin nosotros, pero se fueron, madre, qué  carajo, se habían ido, 
y por primera vez desde sus tiempos cabizbajos de buey de ocupación él subió 
las escaleras gobernando de viva voz y de cuerpo presente a través de un 
tumulto de súplicas de que restableciera las peleas de gallo, y él mandaba, de 
acuerdo, [...] tan convencido de ser el dueño de todo su poder que invirtió los 
colores de la bandera y cambió el gorro frigio del escudo por el dragón vencido 
del invasor, porque al fin somos perros de nosotros mismos, madre, viva la 
peste.  
 
O último período indicia o alívio pela libertação da dominação estrangeira, porém 
sublinha a condição indigna em que ficam os que restam, denunciada pela simbologia 
reversível do cão: “somos cães de nós próprios”, subjugados perpetuamente ao 
rebaixamento histórico, que, neste caso, é exemplificado pela transmutação dos 
símbolos e valores nacionais nos valores daqueles que invadiram o país. Os símbolos 
perdem valor se não há identidade histórica nem consciência do seu próprio lugar – não 
há mar, não há memória. Há apenas peste e “diversiones de pobres”. Inferimos, assim, 
que o poder absoluto é um potente destruidor da consciência humana, revogando 
qualquer sentido simbólico de pertença a algo que transcenda a individualidade, a 
materialidade e a circunstancialidade dos tempos: ou, como disse John Emerich Edward 
Dalberg Acton, “Power tends to corrupt and absolute power corrupts absolutely.”195  
Camacho Delgado (2016) associa o poder e a peste como os dois eixos principais 
da narrativa de El otoño del patriarca, no sentido em que esta obra se encaixa no mesmo 
modelo das obras dramáticas de Sófocles, nomeadamente Rei Édipo, e acrescenta 
 
195 A célebre frase de Lord Acton aparece originalmente numa carta ao arcebispo Mandell Creighton (de 
5 de Abril de 1887) e que faz parte de uma discussão sobre como os historiadores devem julgar o passado. 
O arcebispo entendia que as figuras de autoridade não deveriam ser objecto de críticas como o comum 
cidadão – coisa com a qual Lord Acton discordava: 
“I cannot accept your canon that we are to judge Pope and King unlike other men, with a favourable 
presumption that they did no wrong. If there is any presumption it is the other way against holders of 
power, increasing as the power increases. Historic responsibility [that is, the later judgment of historians] 
has to make up for the want of legal responsibility [that is, legal consequences during the rulers' lifetimes]. 
Power tends to corrupt and absolute power corrupts absolutely. Great men are almost always bad men, 
even when they exercise influence and not authority: still more when you superadd the tendency or the 





(Camacho Delgado, 2016: 55): “En el caso de El otoño del patriarca, “el flagelo de la 
fiebre amarilla” que mortifica a la población tiene una clara lectura política, 
denunciando la situación que vive América Latina, sometida secularmente a la 
dominación imperialista.” A peste, que ameaça constantemente o poder do general-
patriarca, surge variadas vezes ao longo da narrativa, coincidindo com períodos de crise, 
pelo que Camacho Delgado sugere que, na origem do poder do patriarca, se encontra a 
peste – a erva daninha que impede o desenvolvimento das regiões latino-americanas e 
caribenhas (Camacho Delgado, 2016: 56): “García Márquez utilizó el valor simbólico de 
esta pandemia para denunciar desde la ficción el fenómeno siniestro de la pandictadura 
que arrasó con las formas de vida democráticas en el cono sur del continente durante la 
década de los años setenta.” É uma leitura interessante a que este especialista faz, 
ligando o fenómeno do poder em El otoño del patriarca ao mais célebre drama grego 
clássico, e aludindo também a La Peste (1947) de Albert Camus como referência 
poligenética. Camacho Delgado conclui que a última consequência da peste (ou seja, da 
degradação do poder do patriarca) é a catástrofe que vimos referindo, de o mar ser 
levado pelos imperialistas estrangeiros, já na sexta e última parte do romance (García 
Márquez, 1978 [1975]: 245-248). 
Segue-se o solilóquio do patriarca, durante o qual entendemos o valor do 
patriotismo – como vimos, um dos valores fundamentais dos regimes ditatoriais. É aí 
que lemos que, “nos tempos fáceis”, o poder é um berlinde, uma “bolita de vidrio”, uma 
analogia que prefigura o controlo necessário para que o poder, bem centrado na palma 
da mão, tal qual um berlinde, não caia e rebole, podendo quebrar-se ou fragmentar-se, 
fugindo do alcance de quem pretende assenhorear-se da capacidade de domínio sobre 
os outros (García Márquez, 1978 [1975]: 56): “[…] no en estos tiempos fáciles en que el 
poder era una materia tangible y única, una bolita de vidrio en la palma de la mano, 
como él decía, sino cuando era un sábalo fugitivo que nadaba sin dios ni ley en un palacio 
de vecindad, [...]”. E que foi por isso, para ter essa segurança de apertar o poder na 
palma de mão, e para conseguirem que o patriotismo “beneficiasse” todos, que haviam 
“sacrificado a vida” pela pátria (García Márquez, 1978 [1975]: 56). 
No meio de todas estas cenas e pensamentos em torvelinho na memória confusa 
e decadente de um patriarca velhíssimo, é a mãe deste, Bendición Alvarado, que 




alimentação daquela casa presidencial sem rei nem roque (García Márquez, 1978 
[1975]: 57): “[...] se jugaban al dominó los privilegios del gobierno indiferentes a las 
súplicas de su madre Bendición Alvarado que no tenía un instante de reposo tratando 
de barrer tanta basura de feria, tratando de poner aunque fuera un poco de orden en el 
naufragio [...]”. Tal representa o papel da invisibilidade da mulher nos regimes 
patriarcais de poder (a maioria, se não o único tipo de regimes). De facto, tanto em 
Dinossauro Excelentíssimo como em El otoño del patriarca, as mulheres quase 
inexistem, aparecendo pontualmente seja como figuras maternais (no caso de ambas as 
obras), ídolos ou objectos de desejo (no caso de El otoño del patriarca). Tomam, porém, 
algum protagonismo no caso de El otoño del patriarca quando o déspota solitário se 
junta a Leticia Nazareno, o que veremos na parte quarta da obra. 
Celebra-se também o aniversário do patriarca, durante o qual se enumeram os 
vários generais convidados para a festa de celebração. Esta cena culmina num massacre 
que se pretende dissimular (García Márquez, 1978 [1975]: 62). 
Como temos vindo a observar até aqui, as cenas políticas são intercaladas com 
as cenas íntimas do patriarca: novamente assistimos ao ritual de “adormecer a casa”, 
fechar portas e apagar luzes. No entanto, esta citação em específico dá-nos um 
elemento peculiar, a multiplicação dos generais: “[...] otra vez recorrió la casa completa 
con una lámpara en la mano, se vio a sí mismo uno por uno hasta catorce generales 
caminando con la lámpara encendida en los espejos, eran las diez, todo en orden, volvió 
a los dormitorios de la guardia presidencial, les apagó la luz, buenas noches señores, 
[...]” (García Márquez, 1978 [1975]: 69), que se pode entender como prefiguração do 
seu “despotismo de siglos”, já que a sucessão de reflexos no espelho representa a 
reversível repetição do poder do patriarca, que se repete a si próprio. Esta cena articula-
se com os “espelhos ensinados” de Dinossauro Excelentíssimo, usados para perpetuar a 
imagem do Imperador e dar-lhe a ilusão do alcance infinito do seu poder. 
A história do primeiro amor do patriarca é narrada na segunda parte: é Manuela 
Sánchez quem o atordoa de amor. A associação do seu amor à passagem do cometa alia 
a divinização de ditador e o desejo amoroso de um velho patriarca que se consome na 
espera de a ver, enquanto Manuela Sánchez, para que se vejam satisfeitas as 
necessidades amorosas do déspota, fica isolada num bairro desconhecido (García 




desaparece, sem deixar rasto. Esta segunda parte termina com a previsão da morte do 
patriarca, o sujeito vendo-se a si mesmo como um outro, tal como o leitmotiv que nos 
tem acompanhado ao longo da narrativa. Aí vemos finalmente uma referência, ou 
estimativa, da idade do patriarca (García Márquez, 1978 [1975]: 87): 
 
[...] donde se vio a sí mismo muerto de muerte natural durante el sueño en la 
oficina contigua a la sala de audiencias, y se vio tirado bocabajo en el suelo como 
había dormido todas las noches de la vida desde su nacimiento, con el uniforme 
de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro, el brazo derecho doblado 
bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, y a una edad indefinida entre 
los 107 y los 232 años.  
 
Sobre a idade do patriarca, Márcia Hoppe Navarro assinala a coincidência histórica com 
as datas que correspondem ao período cronológico dos processos que deram lugar às 
iniciativas imperialistas europeias, antes dos E.U.A. (Navarro, 1990: 31):  
 
[…] apesar de enfatizar principalmente o imperialismo norte-americano no 
decorrer do romance, o autor também se refere ao imperialismo europeu que 
o antecedeu […]. E a idade do Patriarca […] corresponde ao período cronológico 
deste processo, abarcando mais de um século de governos ditatoriais, isto é, 
desde a independência da dominação espanhola ocorrida geralmente no início 
do século XIX nos diferentes países da América Hispânica até aos dias atuais. 
Durante este período, sabe-se que as oligarquias nativas mantiveram o poder 
através de concessões cada vez maiores aos centros estrangeiros. 
 
Principia também a terceira parte da obra com o leitmotiv do momento em que 
é encontrado o cadáver do patriarca, mas desta vez associada à morte do sósia Patrício 
Aragonés, que conhecemos na primeira parte: “Así lo encontraron en las vísperas de su 
otoño, cuando el cadáver era en realidad el de Patricio Aragonés,[...]” (García Márquez, 
1978 [1975]: 89). Assim como noutros momentos narrativos, compreendemos a 
dimensão e imagem do poder do patriarca: “[...] pues su leyenda había empezado 
mucho antes de que él mismo se creyera dueño de todo su poder, [...]” (García Márquez, 
1978 [1975]: 93). 
Entretanto, apercebe-se o ditador de que a amizade de Rodrigo de Aguilar pode 
ser desvantajosa para ele, questionando-se se a corruptibilidade do seu poder não se 
deveria a um excesso de confiança (García Márquez, 1978 [1975]: 101). Concede depois 




– a ironia, sempre), para que regressem e participem na “reconstrucción de la pátria” 
para que “sea una empresa de todos” (García Márquez, 1978 [1975]: 108). 
No entanto, apesar de perceber que a pátria é ter a tal “bolita de vidrio” na mão, 
ou seja, equiparando o poder à pátria como uma única entidade, deixa-se sempre 
explorar pelo domínio estrangeiro, concedendo-lhes território (García Márquez, 1978 
[1975]: 109-110) e criando uma relação de dependência irremediável, que influencia 
tudo, desde o desempenho e funções das instituições oficiais até à realidade quotidiana 
mais básica. Esta relação de dependência reveste-se, inicialmente, por uma necessidade 
urgente de ajuda internacional “oficial” para combater um flagelo, normalmente a 
peste, levando à usurpação de recursos ad aeternum (idem, 117):  
 
[...] por ellos había aceptado la ocupación de los infantes de marina, madre, y 
no para combatir la fiebre amarilla como había escrito el embajador Thompson 
en el comunicado oficial, ni para que lo protegieran de la inconformidad pública, 
como decían los políticos desterrados, sino para que enseñaran a ser gente 
decente a nuestros militares, y así fue, madre, a cada quien lo suyo, ellos los 
enseñaron a caminar con zapatos, a limpiarse con papel, a usar preservativos, 
fueron ellos quienes me enseñaron el secreto de mantener servicios paralelos 
para fomentar rivalidades de distracción entre la gente de armas, me inventaron 
la oficina de seguridad del estado, la agencia general de investigación [...] 
organismos iguales que él hacía aparecer como distintos para reinar con mayor 
sosiego en medio de la tormenta [...] 
 
Tal relação de dependência determina também a natureza institucional do poder do 
patriarca, que aceita que sejam inventados gabinetes de segurança e censura, agências 
de vigilância e artimanhas que engendrem rivalidades entre os militares, para os deixar 
atarefados e o patriarca conseguir, assim, “reinar con mayor sosiego”. Este “reinar”, 
apesar de parecer absoluto e inquebrável, irá, gradualmente, dispersar-se, como temos 
visto.  
Não só o imperador-dinossauro é acometido de deformações físicas que o 
metamorfoseiam numa criatura de poder, pois também a figura do patriarca tem 
características teriomórficas (García Márquez, 1978 [1975]: 124]: “[...] que él no podía 
recibirlos porque le habían proliferado sapos en la barriga, que no podía dormir sino de 
pie para no lastimarse con las crestas de iguana que le crecían en las vértebras, [...]”.  
Antes disso, porém, há o episódio da lotaria, durante o qual conhecemos as 




de um esquema elaborado para que ninguém perceba que o facto de o número da 
lotaria ser sempre o mesmo (“o bilhete presidencial”) implica que uma boa porção da 
população infantil se suma. Os meninos são raptados, penteados, vestidos e treinados 
para ditar os números, fazem-no por transmissão televisiva e depois são postos numa 
fortaleza do porto. No meio de tudo isto, o patriarca de nada sabia, nem do massacre 
que se causou devido ao desaparecimento das crianças – os pais reclamaram, 
manifestaram-se, e por isso os julgaram de apátridas, matando-os. Tudo à revelia do 
general-patriarca. As crianças, essas, continuavam vivas, tendo sido enviadas para as 
regiões menos habitadas do país (García Márquez, 1978 [1975]: 109-112).  Este episódio, 
como outros, evidencia que o poder do patriarca de nada, ou quase nada, vale, já que 
os militares e os executores das mortes dos pais das crianças tudo fizeram sem que o 
“detentor de todo o poder” se tivesse apercebido sequer da existência do problema. 
Foi, aliás, um cabo que, distraído, lho contou. É fácil compreender uma associação aos 
“corredores e átrios do poder” como percebemos no subcapítulo I.3, sendo que, neste 
caso, são corredores e átrios fechados entre si, já que não existe comunicação entre 
quem circula nesses corredores e quem se senta na cadeira do poder. O general 
patriarca é, no fundo, uma marioneta (Navarro, 1990: 22, 36). 
Finalmente, quando o patriarca se apercebe da traição de Rodrigo de Aguilar, 
uma traição conspirativa, urde uma estratégia para o castigar e matar, sem nunca deixar 
que suspeitassem que ele descobrira a conspiração. E eis que serve o general morto, 
cozinhado, numa terrina com especiarias e couve-flor – cena que se revela uma das mais 
intensas da obra pelo valor sinestésico da mesma, e pela tensão que vai crescendo em 
torno da mesa de convivas do patriarca (García Márquez, 1978 [1975]: 125-127): 
 
[...] pero a pesar de la inminencia y el tamaño de la conspiración él no hizo 
ningún gesto que pudiera suscitar la sospecha de que la había descubierto, sino 
que a la hora prevista recibió como todos los años a los invitados de su guardia 
personal y los hizo sentar a la mesa del banquete a tomar los aperitivos mientras 
llegaba el general Rodrigo de Aguilar a hacer el brindis de honor, [...] los oficiales 
miraban sus relojes, se los ponían en el oído, les daban cuerda, eran las doce 
menos cinco pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, había un calor de 
caldera de barco perfumado de flores, [...] respiramos, miramos los relojes, [...] 
salud, dijo, la mano inapelable de lirio lánguido volvió a levantar la copa con que 
había brindado toda la noche sin beber, se oyeron los ruidos viscerales de las 
máquinas de los relojes en el silencio de un abismo final, eran las doce, pero el 
general Rodrigo de Aguilar no llegaba, alguien trató de levantarse, por favor, 




nadie viva sin mi permiso hasta que terminaron de sonar las doce, y entonces 
se abrieron las cortinas y entró el egregio general de división Rodrigo de Aguilar 
en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnición de coliflores y 
laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado con el uniforme de 
cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes y las presillas del valor sin 
límites en la manga del medio brazo, catorce libras de medallas en el pecho y 
una ramita de perejil en la boca, listo para ser servido en banquete de 
compañeros por los destazadores oficiales ante la petrificación de horror de los 
invitados que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia del 
descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada plato una ración igual 
de ministro de la defensa con relleno de piñones y hierbas de olor, él dio la 
orden de empezar, buen provecho señores.  
 
A quarta parte inicia-se com os rituais de embalsamento do corpo do patriarca, 
ao mesmo tempo que se frisa a importância dos arquivos, da escrita e do registo 
histórico, a fim de fazer prevalecer a imagem do patriarca no auge do seu poder (García 
Márquez, 1978 [1975]: 129-131). 
Depois, morre a mãe do patriarca, Bendición Alvarado, o que desencadeia um 
“novo século de confusão”, pois o patriarca, inconsolável na sua dor, e como entende 
que a sua mãe é um dos símbolos da pátria, promove uma campanha de canonização 
(idem, 143). Não obstante as objecções da Igreja perante o pedido de canonização de 
Bendición Alvarado, e as conspirações que se vão somando (idem, 155), nomeia a mãe 
“patrona da nação”, erigindo um memorial em sua honra, e declara guerra à Igreja, 
expropriando-a de posses e territórios e expulsa os padres (idem, pp. 159-175). 
É então que conhece Leticia Nazareno, que será o grande amor da sua vida, mais 
ainda do que Manuela Sánchez. Apesar das inúmeras relações que já havia tido com as 
concubinas do palácio, das quais tem uma caterva de filhos ilegítimos, todos 
sietemesinos, narra-se a primeira vez que tem relações sexuais com Leticia como se 
fosse a primeira vez de todas elas, como se tivesse sido com ela que conheceu o 
desespero de amor (García Márquez, 1978 [1975]: 165). O amor entre ambos revela um 
patriarca ameno, suavizado pela ternura, que cede a todas as exigências de Leticia, 
(inclusivamente a despir-se por completo para o acto sexual), ao mesmo tempo que ela 
o liberta do medo e da solidão que o cerca – uma libertação suprema, espiritual e física, 
que culmina no choro e na descarga fecal. A seguinte citação sintetiza, no modo 




confusão de sentimentos que invade o general-patriarca (García Márquez, 1978 [1975]: 
167-168): 
 
[...] liberado del miedo, libre, convertido en un bisonte de lidia que en la primera 
embestida demolió todo cuanto encontró a su paso y se fue de bruces en un 
abismo de silencio donde sólo se oía el crujido de maderos de barcos de las 
muelas apretadas de Nazareno Leticia, presente, se había agarrado de mi 
cabello con todos los dedos para no morirse sola en el vértigo sin fondo en que 
yo me moría solicitado al mismo tiempo y con el mismo ímpetu por todas las 
urgencias del cuerpo, y sin embargo la olvidó, se quedó solo en las tinieblas 
buscándose a sí mismo en el agua salobre de sus lágrimas general, en el hilo 
manso de su baba de buey, general, en el asombro de su asombro de madre mía 
Bendición Alvarado cómo es posible haber vivido tantos años sin conocer este 
tormento, lloraba, aturdido por las ansias de sus riñones, la ristra de petardos 
de sus tripas, el desgarramiento de muerte del tentáculo tierno que le arrancó 
de cuajo las entrañas y lo convirtió en un animal degollado cuyos tumbos 
agónicos salpicaban las sábanas nevadas con una materia ardiente y agria que 
pervirtió en su memoria el aire de vidrio líquido de la tarde de lluvias radiantes 
del mosquitero, pues era mierda, general, su propia mierda.  
  
As referências teriomórficas (“bisonte de lidia”, “hilo manso de su baba de buey”, 
“desgarramiento de muerte del tentáculo tierno”, “animal degollado”), mesclam-se com 
os elementos orgânicos (“urgências del cuerpo”, “agua salobre de sus lágrimas”, 
“aturdidos por las ansias de sus riñones”, “ristra de petardos de sus tripas”) e oxímoros 
sucessivos (a força e a fraqueza “demolió todo [...] y se fue de bruces”, “abismo de 
silencio donde sólo se oía el crujido de maderos”, o esquecimento de Leticia e a memória 
no “aire de vidrio líquido”) para, num tecido discursivo poliédrico em que o monólogo é 
interrompido por uma voz narrativa (nula indeterminada), se configurar o amor como 
uma apoteose, na qual corpo e espírito se confrontam com a memória e o 
esquecimento. A expulsão fecal é o ponto máximo da libertação física depois do 
orgasmo, entendido como um “tormento” desconhecido para o patriarca. A ligação 
orgânica entre o amor e a evacuação fecal não é nova. Por exemplo, em 1970, Samuel 
Beckett fazia a mesma ligação intrínseca entre as duas coisas: o amor visto como objecto 




sujidade, ou de expulsão dessa sujidade e impureza196. É com a apoteose do amor que 
termina esta quarta parte. 
A parte quinta começa igualmente com uma referência à ritualização da morte 
do patriarca, desta vez relacionada com a imagem que ficará registada – sendo que não 
poderá divergir da imagem lendária que resta do patriarca: “Poco antes del anochecer, 
cuando acabamos de sacar los cascarones podridos de las vacas y pusimos un poco de 
arreglo en aquel desorden de fábula, aún no habíamos conseguido que el cadáver se 
pareciera a la imagen de su leyenda.” (García Márquez, 1978 [1975]: 167) Assinale-se a 
importância da retórica nesta frase: lida com o tempo quotidiano (referente abstracto) 
“poco antes del anochecer”, contém os bestiários ou referências teriomórficas, 
omnipresentes em toda a obra: “cascarones podridos de las vacas”, e a referência a uma 
história de exemplo que aqui prima por não transmitir exemplo algum, descrevendo o 
espaço confuso da casa do poder como algo irreal: “desorden de fábula”. A fábula é 
ressemantizada – de história exemplar passa a registo delirante do caos e da desordem, 
articulada com a morte e o mito. Vários eixos se cruzam. Todavia, sintacticamente, a 
frase é simples e pouco extensa (algo pouco habitual na obra): um sujeito nulo 
indeterminado (plural) que quer arrumar o espaço da casa e fazer com que o cadáver 
corresponda à imagem da lenda. Como se corresponde à imagem de uma lenda? A 
mesma pergunta assoma no final de Dinossauro Excelentíssimo, sobretudo na edição de 
1972, no qual os médicos, “feiticeiros de batas brancas” tentam, a todo o custo, fazer 
com que o Dinossauro se assemelhe à imagem da lenda. A noção de arquivo e de registo 
histórico, nas duas obras, por estarem associadas a um regime de poder que prima pela 
reconstrução de uma ordem e uma consciência colectiva (ou nacional) baseada em 
valores patrióticos, lida, necessariamente, com o mito e o imaginário do poder. Este 
 
196 Referimo-nos à pequena novela Primeiro Amor [Premier Amour], traduzida por Francisco Frazão em 
2002 para a editora Hiena: “Foi nesta vacaria, cheia de bostas secas e ocas que se desfaziam com um 
suspiro quando se lhes espetava o dedo, que pela primeira vez na minha vida, e diria de bom grado a 
última se não tivesse de poupar no cianeto, tive de me defender de um sentimento que pouco a pouco 
assumiu, para meu infortúnio, o terrível nome de amor. [...] Sim, eu amava-a, é o nome que eu dava, que 
infelizmente ainda dou, ao que eu andava a fazer na altura. Não tinha por onde me guiar, nunca tinha 
amado antes, mas já tinha obviamente ouvido falar da coisa, em casa, na escola, no bordel e na igreja, e 
tinha lido romances, em prosa e em verso, sob a orientação do meu tutor, em seis ou sete línguas [...]. 
Estava portanto, apesar de tudo, em condições de dar um nome ao que se passava, quando me vi de 
repente a escrever a palavra Lulu numa velha poia de vitelina ou de cara na lama à luz da lua a tentar 




aspecto será escalpelizado no capítulo referente ao imaginário e memória da ditadura, 
mas não podíamos deixar de o assinalar neste trecho. 
Neste capítulo, a sua relação com Leticia prossegue na dolência dos dias: Leticia 
ensina-o a escrever e a ler (idem, 174), e, juntos, concebem um filho, também 
sietemesino, à semelhança de todos os outros filhos. No entanto, a este, como é 
legítimo, ser-lhe-á dado um nome, Emanuel. Será nomeado general também, 
principiando uma nova época no regime do patriarca (idem, 177). 
Não terá sido por acaso que o patriarca apenas conceba filhos sietemesinos – a 
gestação incompleta, a vida humana concebida que não chega ao seu termo, poderá 
associar-se à independência dos países hispano-americanos e caribenhos. No entanto, 
após as independências, mantiveram as suas rupturas, crises económicas e sociais, e o 
seu desenvolvimento limitado em algumas áreas da sociedade, como se a dependência 
estrangeira e o passado colonial lhes tivessem tirado tempo para se conseguirem erigir 
enquanto países capazes de corresponder aos desafios do futuro. García Márquez 
referencia também esta ideia no seu discurso de recepção do prémio Nobel, como já 
vimos. Em vez de singrarem social e economicamente, são “bebés” subdesenvolvidos, 
cujas “mães” são usadas (como os presidentes e povo hispano-americano) para 
satisfazer os apetites dos exploradores (dominação estrangeira, burocratas). Stephen A. 
Crist (1982) refere ainda como os filhos sietemesinos e a sexualidade do patriarca são 
elementos críticos que demarcam o ridículo e o absurdo do machismo hispano-
americano, articulando com o ensaio “Nuestra América” (1891) do autor cubano José 
Martí (Crist, 1982: 23): 
 
En el centro de los problemas personales del General está su sexualidad 
impedida, la que es representada grotescamente por su enorme testículo 
herniado. Al usar este símbolo, García Márquez quizás ridiculiza la idea de 
machismo que es una parte tan importante del tejido social de América Latina. 
Asimismo, es significativo que todos los hijos del General nacen a los siete 
meses. En su influyente ensayo “Nuestra América” José MartÍ asocia estos hijos 
prematuros con cierta falta de coraje: “a los sietemesinos sólo les faltará el 
valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses”. 
 
A falta de coragem sugere uma articulação imediata com a personagem do patriarca, 




marioneta dos interesses imperialistas europeus e estado-unidenses e da instabilidade 
dos seus governos, e que, nesta fase da narrativa, se deixa comandar por Leticia que o 
domina como figura autoritária e maternal (Crist, 1982: 22). 
A força do amor por Leticia leva o ditador a esquecer-se de Bendición Alvarado, 
sua mãe, e o que havia feito para a tornar patrona nacional (García Márquez, 1978 
[1975]: 178). E, de novo, origina-se uma dispersão do poder do patriarca. Este, por amor, 
aceita leis que não conhece, permite que Leticia ocupe o seu lugar de facto e tome 
deliberações de ordem política que ele desconhece, entretido com as suas rotinas de 
leitura e os seus hábitos de velho passeando pelo palácio do poder (García Márquez, 
1978 [1975]: 192). Tal apropriação do poder por Leticia cria, sem que o patriarca saiba, 
conspirações e planos inimigos para que este novo ciclo político cesse. De facto, dá-se 
um atentado no carro presidencial, especificamente dirigido a Leticia, sem que o 
patriarca se lembre que isso poderia acontecer (García Márquez, 1978 [1975]: 195). 
E páginas adiante, numa ocasião em que Leticia e o filho vão ao mercado, ambos 
são assassinados por uma matilha de sessenta cães de olhos amarelos e “piel lisa de 
tiburón”. Os cães, associados ao pecado da gula (e da morte e perversão sexual, como 
vimos atrás) matam comendo, não deixando rasto nem vestígio da vítima. A descrição 
da morte de ambos nas mandíbulas dos cães é uma das passagens mais intensas da obra, 
equiparando-se esta ao episódio da morte (e opípara refeição) de Rodrigo Aguilar, dada 
a acumulação de sinestesias numa descrição que se assemelha a uma mise-en-scène 
(García Márquez, 1978 [1975]: 199-200): 
 
[…] cuando dos de sus edecanes irrumpieron en la oficina con la novedad 
terrible de que a Leticia Nazareno y al niño los habían descuartizado y se los 
habían comido a pedazos los perros cimarrones del mercado público, se los 
comieron vivos mi general, pero no eran los mismos perros callejeros de 
siempre sino unos animales de presa con unos ojos amarillos atónitos y una piel 
lisa de tiburón que alguien había cebado contra los zorros azules, sesenta perros 
iguales que nadie supo cuándo saltaron de entre los mesones de legumbres y 
cayeron encima de Leticia Nazareno y el niño sin darnos tiempo de disparar por 
miedo de matarlos a ellos que parecía como si estuvieran ahogándose junto con 
los perros en un torbellino de infierno, sólo veíamos los celajes instantáneos de 
unas manos efímeras tendidas hacia nosotros mientras el resto del cuerpo iba 
desapareciendo a pedazos, veíamos unas expresiones fugaces e inasibles que a 
veces eran de terror, a veces eran de lástima, a veces de júbilo, hasta que 
acabaron de hundirse en el remolino de la rebatiña y sólo quedó flotando el 




las verduleras totémicas salpicadas de sangre caliente que rezaban Dios mío, 
esto no sería posible si el general no lo quisiera, o por lo menos si no lo supiera, 
para deshonra eterna de la guardia presidencial que sólo pudo rescatar sin 
disparar un tiro los puros huesos dispersos entre las legumbres ensangrentadas, 
nada más mi general, lo único que encontramos fueron estas medallas del niño, 
el sable sin las borlas […] 
 
Naturalmente angustiado com o sucedido, o patriarca promete que capturará quem 
organizou o crime, ficando na dúvida se deverá matar os cães ou não – já que, como 
pensa o patriarca, matar os cães não seria matar de novo Leticia e o filho? Esta tautologia 
da morte consome-o, até que decide, em homenagem a ambos, construir um memorial. 
No entanto, e tal como sucedeu com a sua mãe, acabará por esquecê-la. Os traumas 
não perduram na história individual do patriarca: é apenas um velho que vive num 
palácio habitado por vacas (García Márquez, 1978 [1975]: 200). 
Eis que surge José Ignacio Saénz de la Barra, a representação humana da 
repressão em toda a sua sofisticação. José Ignacio Saénz de la Barra é o agente 
encarregado de levar a cabo as práticas que o ditador velhíssimo já não consegue tomar, 
designadamente a procura e captura dos autores do assassinato de Letícia e de Emanuel. 
De origem aristocrata, mas sem nada nos bolsos, de 32 anos, poliglota de sete idiomas, 
“[...] quatro marcas de tiro al pichón en Dauville, sólido, esbelto, color de hierro” (García 
Márquez, 1978 [1975]: 208), José Ignacio Saénz de la Barra está a cargo da repressão e 
violência nas suas formas mais duras – e acompanha-o Lord Köchel, um cão dobermann 
temerário, do qual, aliás, nunca se separa (e de novo, somos confrontados com a 
simbologia da gula, morte e violência associada ao cão, como noutras obras de Cardoso 
Pires, aspecto já analisado197) (García Márquez, 1978 (1975): 208). 
Este aristocrata estabelece, claro, condições, tudo a bem da missão de encontrar 
quem assassinou Letícia e o filho: uma avultada quantia, e sem ter de prestar vassalagem 
a ninguém que não seja o próprio patriarca. Este, sem mais, dá-lhe “as chaves do poder”. 
De novo, assistimos ao poder que se delega e intermedeia, simbolizado pela passagem 
 
197 Na já citada dissertação de mestrado “Bestiários dispersos em obras de Gabriel García Márquez, 
Horacio Quiroga, José Cardoso Pires e Miguel Torga”, Eduarda Barata, Faculdade de Ciências Sociais e 




da chave. É o patriarca a figura da proa de jure, mas é o mercenário Saénz de la Barra a 
figura do poder de facto (García Márquez, 1978 [1975]: 210): 
 
[…] y él aceptó, de acuerdo, convencido de su lealtad y su eficacia al cabo de las 
muchas pruebas difíciles a que lo había sometido para escrutarle los vericuetos 
del ánimo y conocer los límites de su voluntad y las grietas de su carácter antes 
de decidirse a ponerle en las manos las llaves de su poder, [...] lo hizo dueño 
absoluto de un imperio secreto dentro de su propio imperio privado, un servicio 
invisible de represión y exterminio que no sólo carecía de una identidad oficial 
sino que inclusive era difícil creer en su existencia real, [...]  
 
Antevemos, e assim acontece, que os inimigos se multiplicam, à semelhança do que 
havia acontecido com Letícia e as alterações legislativas que ela aplicou ao regime do 
déspota. No entanto, há aqui uma pequena diferença: José Ignacio Saénz de la Barra é 
tão temerário que o próprio patriarca tem medo dele, e o considera um “bárbaro”, o 
que revela a ironia histórica e política dos regimes ditatoriais (García Márquez, 1978 
[1975]: 212). A personagem de José Ignacio Saénz de la Barra representa o repressor 
“sensível, polido e cortês” que banalizou o mal a tal ponto que deixa de ter empatia pelo 
próximo. A única ligação afectiva a que assistimos desta personagem é em relação ao 
seu Lord Köchel, o dobermann taciturno que o ladeia198. De facto, atentemos ao título 
nobiliárquico no nome do cão: é lord. Como se se encontrasse um degrau (de estatuto, 
de dignidade) acima dos humanos que morrem sob as suas patas (García Márquez, 1978 
[1975]: 212-213): 
 
 [...] deje ese perro fuera, le ordenó, pero Sáenz de la Barra le contestó que no, 
general, no hay un lugar del mundo donde yo pueda entrar que no entre Lord 
Köchel, de modo que entró, permanecía dormido a los pies del amo mientras 
sacaban cuentas de rutina de cabezas cortadas pero se incorporaba con un 
palpito anhelante cuando las cuentas se volvían ásperas, [...]  
 
198 Tal remete-nos a esta citação da historiadora Raquel Varela sobre as políticas de direitos animais no 
regime nacional socialista alemão: “O Estado nazi, veja-se este exemplo macabro, foi o primeiro regime 
do mundo a reconhecer os direitos dos cães, em 1933. No ano em que Hitler abre Dachau para prisioneiros 
comunistas, trotskistas e social-democratas e líderes dos sindicatos, fez inflamados discursos públicos 
contra a crueldade com os animais, e em 1934 proibiu a caça. Em 1937, regulou o transporte de animais 
por estrada e, em 1938, o de comboio, para que os animais fossem transportados em condições decentes 
– os mesmos vagões onde os judeus iriam como porcos a caminho da morte. Hitler proibiu ainda as 
experiências científicas com animais, mas fez experiências com judeus, acusados de serem não-humanos 





Depreendemos então que há uma teriomorfização dos humanos, e uma 
antropomorfização dos animais: superiorizam-se os animais com títulos e graus 
honoríficos, como é o caso deste Lord199, enquanto os homens perdem o seu valor. São 
apenas exemplos das práticas de repressão no regime do patriarca. 
O mar do Caribe, desaparecido ou intermitente durante grande parte da obra, 
aparece, de novo (García Márquez, 1978 [1975]: 216). Mas fica-nos a dúvida: terá o mar 
voltado ou estamos a vê-lo antes de ter sido dado em pagamento da dívida externa? Tal 
sugere a reversibilidade do tempo, como já destacámos. 
No fim da quinta parte são narradas as celebrações do centenário da ascensão 
ao poder do patriarca, nas quais ele não participa, acabando por ir dormir mais cedo 
nessa noite, como velho carente de repouso, deitando-se na mesma posição em que, 
noutros momentos da obra, o encontramos morto (García Márquez, 1978 [1975]: 217). 
No início da sexta e última parte, é de novo referida a primeira morte – a morte 
fingida, isto é, a do sósia Patricio Aragonés “como se tivesse sido ele” (García Márquez, 
1978 [1975]: 219): “Ahí estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no lo fuera, 
acostado en la mesa de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor femenino de 
papa muerto entre las flores con que se había desconocido a sí mismo en la ceremonia 
de exhibición de su primera muerte, [...]”. 
Nesta última parte, recorrem-se a alguns dos elementos e motivos já abordados 
e narrados noutras partes da obra: a relação simbólica da durabilidade e 
indefectibilidade do poder com os símbolos teriomórficos e imagética animal (no caso 
mais frequente, as vacas que se passeiam pelos corredores e escadarias do palácio, ou 
os cães assassinos); a questão da verdade e do rumor, daquilo que fica para o registo 
histórico oficial, contrapondo à veracidade dos acontecimentos. Uma cena a destacar é 
a da antropofagia erótica, relativa ao desmedido apetite sexual do patriarca. Nessa cena 
o patriarca convida meninas colegiais de doze anos a entrar no carro presidencial, a fim 
de se satisfazer sexualmente com elas com requintes de gastrónomo. A cena é narrada 
da perspectiva de uma das meninas, que confessa jamais haver sentido a ternura dos 
 
199 Em nome das coincidências literárias, também Lorde é o nome de um dos cães de Tomás Palma Bravo, 




homens como a que experienciou com o patriarca (García Márquez, 1978 [1975]: 221-
222). O patriarca assume que tem a mesma idade que as meninas, talvez pela ideia 
comum de que a velhice é a terceira infância, ou pelo facto de passar tanto tempo no 
reino das suas memórias perdidas e tal o levar a pensar que é ainda uma criança, não 
um velho rodeado da solidão do seu poder. Este contraste da idade real com a idade 
sentida vai ao encontro da reversibilidade do tempo, ideia que temos vindo a 
desenvolver. Eis um trecho da cena (idem, 222): 
 
[...] me quedé sola en la calle de la escuela [...] y traté de alcanzar el caramelo y 
entonces él me agarró por las muñecas con un tierno zarpazo de tigre y me 
levantó sin dolor en el aire y me pasó por la claraboya con tanto cuidado que no 
me descompuso ni un pliegue del vestido y me acostó en el heno perfumado de 
orines rancios tratando de decirme algo que no le salía de la boca árida porque 
estaba más asustado que yo, temblaba, se le veían en la casaca los golpes del 
corazón, estaba pálido, tenía los ojos llenos de lágrimas como no los tuvo por 
mí ningún otro hombre en toda mi vida de exilio, me tocaba en silencio, 
respirando sin prisa, me tentaba con una ternura de hombre que nunca volví a 
encontrar, [...]  
 
É peculiar como esta cena simbolicamente intensa, apesar de a perspectiva narrativa da 
menina e a sua tónica na ternura suavizar essa questão, colocar em evidência a 
objectificação da mulher, um aspecto que já Márcia Hoppe Navarro havia abordado na 
sua obra (Navarro, 1990: 86-88) e que constitui uma das muitas facetas do machismo 
exploradas em El otoño del patriarca. O tema do poder, e a retórica do poder 
consequentemente, desenvolve-se em torno do patriarcado e do machismo, e, como 
tal, as personagens femininas têm papéis secundários e/ou submissos. Nesta citação em 
particular, destaque-se a passividade da menina que narra a história – ou seja, é ela que 
conta a história, mas o sujeito (o que domina a acção) é o patriarca: “me tocaba”, “me 
tentaba”, “me metía”, etc. (García Márquez, 1978 [1975]: 222): 
 
[...] me hacía brotar los capullos del pecho, me metía los dedos por el borde de 
las bragas, se olía los dedos, me los hacía oler, siente, me decía, es tu olor, [...] 
enjugaba con pan mis primeras salsas de adolescente, me metía las cosas por 
allá antes de comérselas, me las daba a comer, me metía los cabos de 
espárragos para comérselos marinados con la salmuera de mis humores 
íntimos, sabrosa, me decía, sabes a puerto, soñaba con comerse mis riñones 
hervidos en sus propios caldos amoniacales, con la sal de tus axilas, soñaba, con 




laurel y me dejaba hervir a fuego lento en las malvas incandescentes de los 
atardeceres efímeros de nuestros amores sin porvenir, [...] 
 
Contudo, as meninas seriam substituídas: “[...] la sustituía por una distinta todas 
las tardes porque ya para entonces no distinguía muy bien quién era quién en el tropel 
de colegialas de uniformes iguales que le sacaban la lengua [...]” (García Márquez, 1978 
[1975]: 223-224). No fim, fabrica-se a farsa das prostitutas disfarçadas de colegiais para 
entreter e satisfazer os apetites sexuais insaciáveis do patriarca (idem, 226). 
Nesta parte, como já foi dito, algumas cenas e referências regressam; e, além da 
disputa dos blocos europeus entre si pelos recursos hispano-americanos (idem, 224), o 
patriarca mantém-se alheio a tudo o que se passa à sua volta, cercado pela solidão, sem 
reconhecer o mundo em que está (idem, 234): “[...] desde entonces ya no sé quién es 
quién, ni quién está con quién ni contra quién en este armatoste del progreso dentro 
del orden que empieza a olerme a mortecina encerrada [...]”. Entretanto, José Ignacio 
Saénz de la Barra prossegue no seu labor contínuo da tortura, repressão e perseguição 
daqueles que, no seu entender, ameaçam o regime (idem, 230-231). 
Quando José Ignacio Saénz de la Barra morre, assassinado, vítima da sua própria 
violência (idem, 239): “[...] pues ahí estaba José Ignacio Sáenz de la Barra, macerado a 
golpes, colgado de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus propios órganos 
genitales metidos en la boca [...]”, e se acede à sua residência, regista-se a existência de 
três mil pares de botins italianos por estrear, o que causa controvérsia, pois, entendia o 
povo, que a “plata del gobierno” se gastava em superficialidades. Compreendemos, 
assim, que nesta última parte da obra, a voz popular, que sempre tem aparecido como 
voz narradora passiva da vida e despotismo do patriarca, vai-se tornando uma voz mais 
consciente e mais crítica do regime, mais do que os gritos que, por vezes, surgem. Apesar 
disso, o patriarca compreende que as acções de José Ignacio Saénz de la Barra não 
haviam sido as mais humanas, e liberta os presos políticos, que exultam (idem, 234). 
Segue-se um novo ciclo eleitoral com novos ministros… que afinal são os mesmos 
de sempre. A peste retorna, multiplicando os mortos e levando ao desembarque de 
forças externas, sendo que o pagamento pela ajuda é, de novo, a entrega do mar ao 
“rudo embajador Mac Queen” (idem, 245-247). Entretanto, lemos que o patriarca não 




hay presidente que dure, le dijo, ya verá como me tumban antes de quince días, le dijo, 
y no sólo lo creyó entonces sino que lo siguió creyendo en cada instante de todas las 
horas de su larguísima vida de déspota sedentario, [...]” (idem, 256). 
Estamos a chegar às últimas páginas. O patriarca envelhece, encaminhando-se 
irremediavelmente para a absoluta decadência, tal como aconteceu com o imperador-
dinossauro. A bestialização ou teriomorfização vai-se intensificando (idem, 259): “el 
ministro de la salud le arrancaba con unas pinzas las garrapatas de buey que le 
encontraba en el cuerpo”, assim como a amnésia (idem, 259-260). A verdade e a 
memória iludiram-no tanto tempo, que a sua imagem se confunde com a dos espelhos, 
tal como já lemos na segunda parte (idem, 266-267): 
 
[...] se vio a sí mismo uno por uno hasta catorce generales repetidos caminando 
con una lámpara en los espejos oscuros, vio una vaca despatarrada bocarriba 
en el fondo del espejo de la sala de música, vaca, vaca, dijo, estaba muerta, qué 
vaina, pasó por los dormitorios de la guardia para decirles que había una vaca 
muerta dentro de un espejo, ordenó que la saquen mañana temprano, sin falta, 
antes de que la casa se nos llene de gallinazos, ordenó, registrando con la luz las 
antiguas oficinas de la planta baja en busca de las otras vacas perdidas, eran 
tres, las buscó en los retretes, debajo de las mesas, dentro de cada uno de los 
espejos, [...]  
 
Espelhos que guardam vacas lá dentro, ou outros generais que o surpreendem, 
reflectindo-o – também em Dinossauro Excelentíssimo temos o “enigma dos espelhos 
ensinados”. A ideia do espelho como reflector da identidade, como uma superfície de 
vidro na qual algo se perdeu e se torna a encontrar, ou como um disco que distorce a 
luz e reflecte coisas invisíveis (qual esperpento, de Valle-Inclán, pai do romance de 
ditador do século XX, como vimos no capítulo II.2.) é uma ideia que une as obras e 
estabelece um elo comparatista, tendo em conta o imaginário que se cria em torno da 
figura do poder, e da memória que permanece dessa figura do poder.  
Finalmente, a morte chega. A morte definitiva, que o leva a assumir que nunca 
haveria de ser dono de todo o poder que existe, e que evidencia uma cisão entre a 
solidão do poder e a liberdade do amor, entre o olvido que tudo oblitera e a herança da 
memória (idem, 270). E eis que a “eternidade chega ao fim”, ou seja, finalmente o poder 
eterno do patriarca eclipsa-se, e a manhã triunfante que vimos irromper no início da 




[...] las músicas de liberación y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que 
anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad había 
por fin terminado.” (idem, 271). 
Na narrativa, verdade e verosimilhança, imaginário e sonho confundem-se na 
polifonia cheia de sinestesias e referências a um tempo tão mutável como a brisa do 
vento “do horizonte do mar em pó onde esteve o mar”. Os registos históricos anulam-
se para dar lugar a profecias de pitonisas e superstições passadas de boca em boca, onde 
a palavra – o facto da morte – toma um valor meramente superficial, e o que é válido 
em seu lugar é a crença. No entanto, nem a crença tem força suficiente para se afirmar 
perante a contraditoriedade das histórias e fábulas que se justapõem, pelo que apenas 
a dúvida e a incerteza restam. A fábula é revertida aqui à sua unidade mínima – como 
história de valor moral protagonizada por animais, “de proveito e exemplo” para fazer 
valer um ponto de vista, como vimos com Aristóteles, transpõe-se apenas o seu signo 
orientador, o animal, a besta, a quimera, como elementos representativos da morte e 
da putrefacção do cadáver do patriarca. Não há valor moral a reter, a não ser o de que 
nem a morte vence o próprio tempo – um tempo que migra entre o registo e o 
imaginário e que revoga o seu valor definitivo, tornando-se tão flutuante como a 
realidade testemunhada pelo povo que entra no palácio e assiste à decrepitude que 
temos visto descrita desde o início da obra. 
El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, é publicado três anos depois 
de Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso Pires. A amizade e admiração entre os 
dois escritores seguramente terá envolvido trocas de ideias e impressões literárias, mas 
não dispomos, no entanto, de dados concretos para afirmar que José Cardoso Pires e 
Gabriel García Márquez tenham abordado o tema do poder, ditaduras e ditadores como 
possível projecto literário em comum. Conhecemos apenas que Dinossauro 
Excelentíssimo foi elaborado como uma história de resposta às cartas da filha Rita, um 
presente de aniversário, para lhe explicar porque se ausentara do país200. Uma história 
disfarçada de carta, dissimulada numa fábula que é uma sátira e uma forte crítica àquilo 
 
200 Informação obtida a partir de uma conversa com a filha mais velha do escritor, Ana Cardoso Pires, a 




que se passava em Portugal – e a causa de todas estas dissimulações e distorções foi, 
como sabemos, a censura.  
Os dois autores foram grandes amigos, tendo tido um percurso político 
semelhante (foram membros do Partido Comunista, sendo que García Márquez 
manteve a sua filiação quase até ao fim da vida, tendo sido amigo de Fidel Castro, ao 
passo que José Cardoso Pires, depois do 25 de Abril de 1974, se desvincula do partido). 
Tiveram também percursos jornalísticos (muito diferentes entre si, aliás), tendo escrito 
loas e críticas às obras literárias um do outro em jornais e suplementos culturais. 
Exemplo disso é o artigo de Cardoso Pires no Jornal de Letras, Artes e Ideias “Don Gabriel 
de todas as Primaveras”, no qual lemos – e transcrevemos o artigo integralmente, já que 
não é demasiado extenso e se trata de um valioso testemunho da relação de amizade e 
admiração da Cardoso Pires por García Márquez (Cardoso Pires, "Don Gabriel de Todas 
as Primaveras", XVII/1997: 21):  
 
[…] …livros de escrita bruxa e salpicada de explosões visionárias, 
acrescento eu, por onde cavalgavam generais errantes, esqueletos incendiados 
e amantes assassinos. E assim, continuo ainda, o dito Gabriel, assinando-se por 
inteiro, descobriu uma América apócrifa e de alma a sangrar terrivelmente. 
Relatou-a com um humor que se torna sagrado ao percorrer a maldição e com 
aquele mistério tão só dele que é o de saber dar intemporalidade ao quotidiano 
de todas as horas.  
Festejamo-lo agora como Alto Patriarca das letras do nosso século, 
alguém de caligrafia de ouro que contou a história do Novo Mundo pelo lado do 
coração. Contou-a como quem vai de cavalgada, verso a verso, através dum 
vallenato do velho folclore colombiano e o mais assombroso é que no desenho 
dum amor, duma lenda ou duma figura mítica projecta todo um continente de 
dimensões rigorosas. Tão rigorosas e tão factuais que, num golpe de génio, um 
recanto anónimo de miséria se elege em altar do Apocalipse e cai do céu um 
velho de asas corrompidas. Cai numa capoeira de aldeia no meio dum alvoroço 
de galinhas – é lá que García Márquez lhe faz o trono de enviado do mundo dos 
Maus Prenúncios. E esse mundo é o dos conquistadores selvagens que há 
quatro séculos povoam a América Latina e do ouro barroco das catedrais do 
medo. O da cólera que só o amor consegue superar. O da solidão de milénios 
que um escritor, homem de solidão, tem interrogado durante toda uma vida 
universal. Assim o saudamos. 
 
Numa outra ocasião, García Márquez, no Diário de Lisboa, à pergunta de Eugénio 
Alves (Alves, 08/10/1981, p. 4) diz-nos: “Conhece outros escritores ou poetas 
portugueses?”: “Há Camões, sempre vivo. O Cardoso Pires, que é um grande amigo 




Cardoso Pires sintetiza, em frases buriladas pela admiração amiga de outro 
escritor, o legado de García Márquez para a literatura do século XX. Um legado de 
contornos épicos, pois, pelas palavras do autor português, esse corpus literário 
representa “uma América apócrifa e de alma a sangrar terrivelmente”, tendo García 
Márquez sido capaz de aglutinar o humor e o sagrado, enquanto “percorre a maldição”. 
Que maldição? A maldição da tal América a “sangrar terrivelmente”, uma América 
sitiada por um outro que lhe rouba o lugar de ser. Esta descrição da obra de García 
Márquez adequa-se àquilo que El otoño del patriarca representa como obra literária. É 
usualmente chamada de “romance épico”. Mas porquê?  
Crêem alguns especialistas que o romance moderno é tão antigo quanto a magna 
obra de Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha (primeiro 
volume publicado em 1605, e o segundo em 1615), como se tem defendido ao longo 
dos anos. El otoño del patriarca, no entanto, aproxima-se mais de um poema épico do 
que de um romance, como atesta Stephen A. Crist (1982) no importantíssimo artigo 
“Épica y soledad em El otoño del patriarca” (Crist, 1982: 4-5): 
 
El otoño del patriarca es, de hecho, una épica moderna que se enmarca en la 
tradición de poemas tan grandes como La Eneida, de Virgilio. A un nivel 
superficial, la novela de García Márquez es similar a La Eneida en dos sentidos 
fundamentales. Primero, ambas obras enfocan un solo personaje que domina a 
lo largo del relato. Mientras la acción de La Eneida se centra alrededor de Eneas 
y su lucha heroica por fundar la raza romana, la figura central de El otoño del 
patriarca es el dictador durante los últimos años de su aparentemente 
interminable período de gobierno. En ambas obras hay muchos otros 
personajes, y numerosas digresiones de la acción principal del poema. Pero 
todos estos personajes y sucesos se relacionan directa o indirectamente con la 
personalidad central que domina cada obra. En segundo lugar, ambos 
personajes principales de estas dos obras encarnan un mito más profundo que 
da significado a la obra en conjunto. Se ha sugerido que el tema principal que 
subyace en La Eneida es la idea de que es amargo y costoso que un pueblo llegue 
a civilizarse. De la misma manera, el dictador en El otoño del patriarca encarna 
un complejo mito de soledad que usa García Márquez para sugerir su visión 
personal de la soledad de la existencia humana.   
 
Neste artigo, Stephen A. Crist estabelece uma relação intertextual e 
intersemiótica entre as épicas clássicas (Eneida, Ilíada, Odisseia), a Bíblia, a obra 
dramática de Shakespeare (Macbeth, 1606), os contos de fadas de Edmund Spenser (The 




otoño del patriarca, argumentando que são por demais evidentes as influências da épica 
clássica e renascentista na obra do nosso corpus201. Recordamos que a mescla e 
hibridização genológico-literária é um facto, mas El otoño del patriarca não é somente 
uma quimera de géneros literários, antes absorve e transcende a própria formatação 
novelística, apelando constantemente às convenções, ritmo, estruturas e poéticas lírica, 
épica, fabular, numa revitalização retórico-literária sobre a solidão do poder. 
Não esqueçamos também o que nos diz o autor no livro-entrevista que fez com 
o seu amigo Apuleyo de Mendoza em 1982, definindo El otoño del patriarca como “um 
poema em prosa”, tal como sucedia nas grandes epopeias clássicas, Eneida, de Virgílio 
e Ilíada, atribuída a Homero (Apuleyo de Mendoza, 2005: 86): 
 
P.A.M. – Em qual dos teus livros achas que se observa mais a tua formação 
poética? 
G.G.M. – Talvez em O Outono do Patriarca. 
P.A.M. – Que definiste como um poema em prosa. 
G.G.M. – Que trabalhei como se fosse um poema em prosa. Deste conta que há 
ali versos inteiros de Rubén Darío? O Outono do Patriarca está cheio de 
piscadelas de olho aos conhecedores de Rubén Darío. 
 
A densidade polissémica da obra do patriarca remete às várias camadas textuais 
que, como um palimpsesto, esculpem a épica do poder e da solidão de um ditador sobre 
a força e a potencialidade mítica da linguagem visual e do discurso poético, no formato 
de um romance enquanto versão reconstituída de uma épica clássica (Crist, 1982: 42): 
 
[…] El otoño del patriarca puede ser comprendido mejor como una versión 
moderna de la épica clásica. Hemos visto que García Márquez usa muchas de 
las convenciones de la épica para construir un mito de la soledad que encuentra 
su expresión principal en la figura del dictador. La soledad del General forma 
parte de una concepción mayor de la soledad que el autor considera ser un 
hecho fundamental en la existencia humana. 
A pesar de nuestro énfasis en las cualidades de la narración que sugieren la 
deuda que tiene García Márquez a la forma épica, El otoño del patriarca no deja 
de ser una novela. Este hecho mantiene implicaciones significativas para 
completar nuestras reflexiones. […] En El otoño del patriarca García Márquez ha 
enfatizado la relación inherente entre los dos géneros con el uso de algunas 
convenciones de la épica. 
 
201 A influência dos diários de Cristóvão Colombo é também explorada por José Manuel Camacho Delgado, 
que dedica um capítulo ao estudo das representações múltiplas do navegador na obra de García Márquez 





Tal é mais uma prova da intertextualidade desta “narrativa de ditador”. Uma 
intertextualidade que dissipa as fronteiras entre géneros e congrega a linguagem épica 
e poética para representar o fenómeno do poder e da solidão como parte de uma 
mitificação, sublime e grotesca, do humano.  
Perante a exímia análise de Stephen A. Crist sobre El otoño del patriarca, e a 
concepção e configuração épico-poética e novelística da obra, assumimos que esta obra 
é um romance épico.  
Na terceira parte, a que se segue, desenvolvemos como, por fim, se pode 
constituir uma retórica de poder nas obras do corpus, na sequência do que temos 
analisado, e a partir dos cânones da retórica clássica, revitalizados pela análise 








III. Fábulas e epopeias, “dinossauros” e “patriarcas” – Definição de 
uma retórica de poder 
 
Foi, de facto, a partir de um problema, uma discussão jurídica sobre 
propriedades, que a retórica nasceu há dois mil anos, conforme analisámos atrás. É a 
partir de um conflito, de uma ruptura ou de uma dúvida que a retórica se estabelece 
como plataforma de diálogo persuasivo, granjeando vitalidade através dos vários 
recursos de que dispõe (argumentos, exemplos, fábulas, metáforas).  
Toda a estrutura, processo ou dinâmica discursiva com vista a um objectivo claro 
– seja o de convencer ou o de levar a imaginar, uma vez que cremos, como outros 
autores, que a confirmação da persuasão como único objectivo da retórica a restringe, 
como já vimos – é retórica. Assim, de cada vez que há uma colisão de valores que tornam 
obsoleta a ideologia adoptada, uma nova era discursiva, ou retórica, nasce, 
proporcionando uma renovação de valores e, consequentemente, uma renovação 
ideológica (Meyer, 2007: 11): “A retórica renasce sempre que as ideologias se 
desmoronam. Aquilo que era objecto de certeza torna-se então problemático e é 
submetido a discussão.” 
Meyer (2007) exemplifica isso com os dois grandes períodos da retórica que 
conhecemos: o dealbar da democracia ateniense e o renascimento (que revisita 
conceitos e valores da Antiguidade – é, aliás, nesta época, que grandes autores como 
Homero, Virgílio e Cícero são redescobertos e trazidos a uma nova luz por humanistas e 
poetas como Damião de Góis, Erasmus, Petrarca, Camões). No entanto, acrescentamos 
outros dois grandes períodos da História que trouxeram novas dinâmicas ideológicas 
através de recriações retóricas: a Revolução Francesa (a divisa Liberté, Egalité, Fraternité 
veio instaurar uma nova ordem de valores e uma noção de moralidade e ética que 
rompia a anterior, a dos “antigos regimes”), e o surgimento dos autoritarismos, ou 
ditaduras, do século XX. O próprio termo “ditador” e a sua utilização moderna começou 
no tempo de Napoleão (Mazower, 2003: 9): “Creio que quaisquer considerações sobre 
a moderna utilização do termo deveriam começar com as suas conotações 
napoleónicas. O 18 de Brumário de 1799, que levou Napoleão ao poder, concedeu-lhe 




aberto o campo para a definição de autoridade executiva como uma autoridade livre de 
amarras.” 
Quando sublinhamos a expressão que Meyer usou, o “desmoronar” das 
ideologias, referimo-nos às transições ideológicas que ocorreram com a ascensão dos 
regimes autoritários do século XX. Esta palavra – “desmoronar” – terá, nesse caso, um 
duplo sentido. O primeiro refere-se à reconstrução da Europa das ruínas da Guerra de 
1914-1918. O ambiente socio-económico mudou radicalmente, sobretudo nos países 
que saíram derrotados nas negociações do armistício de 11 de Novembro de 1918, como 
a Alemanha. A elevada dívida externa e a alta taxa de desemprego (superior aos 40 por 
cento) e toda a conflitualidade social que isso causa (fome, pobreza, insalubridade) 
fomentaram uma vaga de descontentamento propícia ao surgimento de um sentimento 
de traição e abandono perante o resto da Europa, associada a um sentimento anti-
semita (pré-existente desde o tempo do Kaiser Guilherme II) cada vez mais sólido. O 
segundo sentido desse “desmoronamento” refere-se ao desmoronamento da 
linguagem202. Depois do horror da guerra de 1914-1918, dá-se uma transformação 
integral na linguagem artística, por se crer que já não haveria espaço nem cabimento 
para a linguagem conforme existia (Steiner, 2012: 203):  
 
Trinta mil mortos por dia nas margens do Somme, milhões e milhões de seres 
humanos massacrados ou condenados a morrer de fome por razões ideológicas 
– eis uma realidade que nada, nem na imaginação nem nos recursos da 
linguagem herdada que a engendram ou organizam estava em condições de 
enfrentar. Daí os gritos animais e os cantos absurdos do dadaísmo em 1915. E, 
todavia, até mesmo este desmoronamento interior é amplamente ultrapassado 
pela degradação do nível do ser humano, pelo seu retorno à bestialidade na 
Shoah e no inferno de massa do Gulag. […] Aqui não há «porquê», gabavam-se 
os carniceiros. Só o silêncio pode aspirar à dignidade perdida do sentido. O 
silêncio dos que já não eram capazes de palavra, os chamados Muselmänner 
dos campos de concentração. A desumanização da linguagem, a sua degradação 
em histeria ideológica, mentira e uivos era sobretudo evidente na Alemanha 
 
202 Também Erich Auerbach acreditava que o ideal utópico proposto por Goethe para uma Weltliteratur 
se havia desmoronado: “In 1951, Auerbach wrote an autumnal, reflective essay entitled “Philology and 
Weltliteratur” with a somewhat pessimistic tone because he felt that with the greater specialization of 
knowledge and expertise after the Second World War, the dissolution of the educational and professional 
institutions in which he had been trained, and the emergence of “new” non-European literatures and 
languages, the Goethean ideal might have become invalid or untenable.” Edward Saïd in < 




nazi, tendo sido amplamente estudada. Foram-no também as retóricas 
assassinas do fascismo e estalinismo. 
 
A retórica de poder que estudamos aqui é retórica sobre o poder, podendo 
eventualmente integrar um discurso de contra-poder, mas que não é obrigatório. Aliás, 
é comum sentir-se empatia pelo ditador descrito nas obras – Márcia Hoppe Navarro 
(1990) aborda esta questão, como veremos no subcapítulo III.4. As obras em análise 
descrevem e desenvolvem essa retórica em torno da figura do ditador e do contexto 
que o rodeia, desconstruindo o poder que os circunda por vias oblíquas, fundadas na 
linguagem simbólica, mítica, alegórica e imagética, e tematizando os vários elementos 
que sustentavam ideologicamente e materialmente os regimes ditatoriais: a censura, a 
propaganda, o discurso, entre outros.  
Assumiremos que, em primeiro lugar, a Retórica do poder na narrativa é um 
sistema de relações que se entrecruza e justapõe no tecido discursivo, baseado na 
estrutura esquemática que Aristóteles e Cícero estudaram, e que Quintiliano 
posteriormente pormenorizou no seu Institutio Oratoria: há uma primeira parte de 
preparação da história e/ou da personagem, introduzindo a figura do ditador a partir 
das suas origens, normalmente imbuídas numa bruma mítica ou divinizada – a invenção, 
portanto. Para a invenção, far-se-á uma análise da figura centrípeta das obras: a figura 
e/ou arquétipo do ditador. É aqui que estudamos como foram moldadas as origens 
humanas dos ditadores (origens humanas e frágeis: muitas vezes são órfãos ou de 
famílias pobres) e como se cria, em torno destes, o universo de poder, um universo 
divinizado, com ramificações que se estendem às outras secções. 
Segue-se a disposição, ou a definição de espaço e de tempo, que não passa 
apenas por uma definição, isto é, uma nomeação de um espaço e de um tempo, mas de 
uma criação psicológica no espaço e no tempo, ou seja, tanto as dimensões espaciais 
como as dimensões temporais dependem da presença, da recordação e das experiências 
do ditador e daqueles que o rodeiam, no caso específico de El otoño del patriarca. A 
questão do cronótopo será aqui contemplada e analisada, conforme Mikhail Bakhtin 
expõe na sua obra ensaística The Dialogic Imagination (1987). Pretende-se, em relação 
a este capítulo, compreender semioticamente e comparativamente os espaços e os 




O terceiro cânone da retórica, actio ou pronuntiatio, normalmente associado à 
pronunciação do discurso, ou seja, à forma como este deve ser teatralizado ou fazer 
parte de uma performance pública, tendo em vista a dicção do orador, a sua linguagem 
corporal e ênfase, estará, para este estudo, associado à acção e performance da palavra. 
Tomaremos como principal aspecto a analisar a noção de discurso (no caso do 
dinossauro cardoseano) como espectáculo, ou, no caso do patriarca, da ausência desse 
mesmo discurso devido ao analfabetismo ou inabilidade do general para lidar com a 
palavra. A partir da análise dos discursos de cada uma das personagens, estabelecemos 
uma relação com o tópico da violência e da palavra, e como estes se interligam numa 
tessitura intertextual que engloba referências das artes visuais da época das ditaduras 
europeias (nomeadamente a propaganda e a monumentalidade/monumentalismo, da 
arquitectura), ou das ditaduras hispano-americanas. Estudar-se-á, neste capítulo, a 
corporização do papel do chefe nos dois casos, e como a mecânica do poder aliena as 
personagens da sua condição humana, no sentido em que as isola das multidões (ambos 
os chefes se isolam nos seus espaços delimitados), e determina a violência e a opressão 
como resposta primária a quem se lhes opõe. 
A última secção será dedicada ao papel da memória, a partir do processo ou 
cânone retórico que lhe dá o nome (memorização do discurso), e extrapolando para 
aquilo que compõe a tessitura semiótica e simbólica da ditadura, ou, por outras 
palavras, o imaginário da ditadura. Aqui trataremos da questão da história na ficção e 
da memória associada às gerações que viveram a(s) ditadura(s) e que a(s) herdaram, 
através das teorias e estudos de Jan Assman e Marianne Hirsch.  
No caso da tematização da censura, na fábula do nosso dinossauro (na edição da 
pré-revolução de Abril), as palavras sugerem mais do que aquilo que significam, 
exactamente por pretenderem fugir à convenção do poder. Fazem parte da retórica do 
poder, originalmente, porém o seu sentido diverge quando são ditas pelo mexilhão. Ou 
seja, o que lhes confere sentido não é só a palavra em si mesma, mas quem a pronuncia. 
Naturalmente que alguns destes aspectos se tangem com o cânone ou processo retórico 
anterior, ou não estaríamos a falar de uma retórica de poder com a sua consistência 
própria, moldada às narrativas de poder que estudamos. Ainda sobre a memória, e no 
encalço daquilo que José Cardoso Pires havia escrito no posfácio à edição de 1979 da 




desmemória para a qual o autor nos alerta: uma desmemória que é revogada através 
do imaginário que prevalece nas páginas da obra. Como se distingue desmemória de 
esquecimento? Como podemos falar da reposição de uma memória através do sentido 
simbólico destas retóricas de poder? São estas perguntas que orientam o subcapítulo 
III.4.. 
A elocução, o quinto cânone retórico, durante séculos o preferido em relação 
aos demais – e que, por isso, terá dado má fama à retórica, por estar injustamente 
associado ao ornato do discurso, como vimos no subcapítulo I.2. – está presente na 
tessitura discursiva, no intertexto de metáforas e metalepses, na retórica visual e na 
monumentalidade/monumentalismo. É a elocução a cola que une todos estes processos 
que enumerámos e que, aliados, moldam uma retórica de poder, fundada no subgénero 
das narrativas de poder e numa conceptualização literária de alguns acontecimentos 
históricos do século XX. É esta a retórica de poder, satírica, crítica, caústica e grotesca, 
uma retórica que procura transcender a história, consolidando-se como memória e 












III.1. – Da invenção: relato das origens  
 
Na estrutura canónica da Retórica, o primeiro processo retórico é o da invenção 
– euresis em grego antigo ou inventio em latim – que, na verdade, não tem o significado 
que vulgarmente se atribui à palavra “invenção”, mas antes “recriação” ou 
“recordação”, como veremos. 
Associava Aristóteles este cânone às ideias em estado bruto, que seriam depois 
transpostas e trabalhadas por via retórica para um discurso eloquente e persuasivo, ou 
seja, formariam o conteúdo desse discurso. Foi dos primeiros cânones a integrar o corpo 
disciplinar da Retórica, com Quintiliano e Cícero a anuírem com o que havia sido 
proposto por Aristóteles: sem ideias, a palavra não existe. Subsiste, portanto, esta 
relação umbilical entre ideia, palavra(s) e discurso final.  
Helena Beristáin, no seu Diccionario de Retórica y Poética (1995 [1985]), já 
citado, dedica cerca de três páginas a este processo, começando por explicar que à 
inventio pertence a preparação do processo discursivo (Beristáin, 1995 [1985], 266-7):  
 
La “inventio” no pertenece pues a la creación sino a la preparación del proceso 
discursivo, pues consiste en localizar en los compartimientos de la memoria 
(“loci”) los temas, asuntos, pensamientos, nociones generales [...] la “inventio” 
fue reglamentada por el genio sistematizador de Aristóteles bajo el influjo de la 
idea platónica de que los conceptos son innatos en el hombre. La materia de la 
“inventio” es lo que hoy llamamos contenido [...].  
 
Também Heinrich Lausberg (Lausberg, 2011 (6ª ed.) afirma que a inventio forma 
parte da teoria da elaboração (ou tratactio), na qual se integram os demais cânones, 
referidos ao longo desta tese. À primeira fase desta teoria pertencem a inventio, a 
dispositio e a elocutio. Este autor explica que a inventio não trata da invenção de ideias 
mas do “[...] acto de encontrar pensamentos (res) adequados [...] à matéria [...]” 
(Lausberg, 2011: 91). Este processo está, naturalmente, ligado à persuasão como 
objectivo; e não pressupõe o acto de inventar a partir do nada, da abstracção pura, mas 
da recolecção de pensamentos pré-existentes (idem, ibidem: 91):  
 
A inventio não é compreendida como um processo de criação (como em certas 
teorias poéticas dos tempos modernos), mas sim como um encontrar por meio 
da recordação (análoga à concepção platónica do saber): os pensamentos, 




orador, como copia rerum, e só precisam de ser despertados por uma hábil 
técnica mnemónica e mantidos, o mais possível, conscientes por meio de uma 
exercitação permanente.  
 
Portanto, a inventio implica a capacidade de recordar as ideias e pensamentos a 
fim de lhes atribuir o estatuto de matéria discursiva, e depois moldá-los consoante uma 
estrutura específica, consoante o género (de que falaremos na dispositio), com um estilo 
de linguagem determinado (a elocutio). Por isso estes três aspectos se interligam 
intimamente quanto à primeira fase de elaboração do discurso.  
A inventio é constituída por três elementos: “[…] (pruebas, costumbres y 
pasiones) que apuntan a la persuasión porque constituyen un llamado a la razón, a tener 
confianza en el orador y a abandonarse a la emoción vehemente.” (Beristáin, 1995 
[1985], 266-7) As provas em questão são de diferentes géneros consoante o tipo de 
discurso, sejam as naturais (leis, contratos, testemunhos) ou artificiais, isto é, 
inventadas, conforme já vimos, sem haver documento ou motivo que as determine.  
Estas são chamadas também loci (topoi): pensamentos evocados que abarcam 
determinado conteúdo consoante o teor do discurso. Ou seja, a memória de onde 
provêm os pensamentos é percebida como uma área constituída por diferentes secções: 
“[...] a memória é compreendida como uma totalidade espacial, por cujas diferentes 
divisões (“lugares”: topoi, loci) os diferentes pensamentos estão distribuídos.” 
(Lausberg, 2011: 91) Perante cada pergunta, cada loci, os pensamentos são invocados 
para o discurso: “quem?”, “como?”, “quando?”, “onde?”, “porquê?”, “com a ajuda de 
quem?”, “de que forma?”203, etc. – perguntas catalisadoras de um princípio 
argumentativo ou discursivo, ou um conjunto de métodos ou de recursos para situar os 
argumentos nos ditos loci, ou lugares.  
Assim, os loci ou lugares são os argumentos que usam esses mesmos recursos. 
“Se consideró en la antigüedad que existen ‘lugares comunes’ a los três géneros del 
discurso oratório, y ‘lugares propios’ de cada género.” (Beristáin, 1995 [1985], 267). 
Além disto, os loci constituem categorias argumentativas, relacionadas com a retórica e 
 
203 “As perguntas pelos pensamentos escondidos nos loci (…) foram reunidas, desde o século XII (Faral, p. 
150) no hexâmetro: quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando? Estes loci e, assim também, os 
pensamentos encontrados por estas perguntas, chamam-se locus a persona, locus a re, locus a loco, locus 




com a lógica, atidos ao género, espécie, diferença, definição, divisão e circunstância. 
Atentemos à definição: “[...] la definición es el lugar más perfecto porque agota la 
materia al decir todo lo que una cosa es.” (idem, ibidem), e é o melhor porque 
caracteriza o objecto em causa de acordo com aquilo que partilha em comum com 
outros (do mesmo género ou espécie) ou daquilo que o diferencia. Considera-se ainda 
a descrição como uma definição inexacta; a divisão como uma operação analítica e 
distributiva das partes de um todo no discurso; a causa, que dá um propósito ao objecto 
no que tange à eficiência, matéria, finalidade e formalidade. Beristáin, a respeito da 
formalidade, especifica (Beristáin, 1995 [1985]: 268): “[...] acto, principio o propiedad 
que junto com la matéria conforma las cosas y las singulariza, como lo hace la 
historicidad respecto al ser humano [...]”.  
Além destes loci, os comuns, há depois os lugares próprios, ou seja, 
particularidades de um discurso dentro de um determinado género: por exemplo, em 
relação ao género demonstrativo, é o elogio e a crítica que determinam certas 
particularidades, como a ode, louvor e elegia em relação ao elogio, e a sátira para a 
crítica. Para os géneros deliberativo e judicial postula-se a quaestio (constatação, 
declaração) e a argumentação propriamente dita (idem, 268-269). Daqui se formam as 
premissas para, segundo os preceitos da dispositio, se organizarem na disposição 
(estruturação, organização) de um discurso específico, o que iremos observar no 
próximo capítulo. 
Beristáin explicita ainda mais componentes que formam parte da inventio, sendo 
que estas componentes (ideias, noções, processos e formas – os loci) servirão a 
estrutura organizacional da disposição, como o entimema, o epiquerema204, o sorites205 
e o dilema206, que não desenvolveremos aqui (à parte o entimema, ou o exemplo, do 
 
204 No epiquerema, uma ou várias premissas são reforçadas pela prova, que ampliará a expressão 
silogística. A prova torna-se necessária uma vez que neste raciocínio dialéctico, são reforçadas as partes 
duvidosas, em vez de evidenciar as mais óbvias (como o entimema, ou exemplo). 
205 Sorites: silogismo formado por várias proposições ligadas entre si, em que o predicado da primeira 
proposição é o sujeito da segunda, e assim sucessivamente até à conclusão, na qual a primeira e a última 
se vinculam. 
206 Dilema: articulação de duas proposições antagónicas, sendo que, tanto a escolha de uma como de 
outra levará à mesma conclusão. Este recurso era dos mais usados em discursos do tipo demonstrativo. 
O dilema retórico e o dilema lógico são distintos. O dilema retórico pretende apenas pressionar o 
adversário a escolher uma de duas proposições opostas, sendo que qualquer uma seria errada, coisa que 




qual já havíamos falado no capítulo relativo aos processos de Retórica). Não iremos 
deter-nos neste aspecto, pois o que é relevante é perceber como o cânone ou o 
processo da inventio pode tomar parte na configuração de uma retórica de poder 
aplicada às obras em análise. Assinale-se ainda que Todorov postula que o processo da 
invenção havia sido o primeiro facto retórico a ser menosprezado a partir do momento 
em que se oblitera a natureza global da retórica e se passa a reduzi-la unicamente à 
estilística, ou a elocução, elocutio. Até então, os cinco cânones eram entidades iguais no 
que tangia à formulação de um bom discurso (Todorov, 2018: 88): 
 
Mas há uma mudança ainda mais importante, da antiga à nova retórica, antes 
e depois de Cícero, e que diz respeito à própria organização do seu domínio. 
Sabemos que o edifício retórico se subdivide em cinco partes – duas dizem 
respeito à enunciação [memoria e pronuntiatio/actio] e as outras três ao 
enunciado: inventio, dispositio, elocutio. Na antiga perspectiva instrumental, 
essas cinco partes são, em princípio (apesar das notórias preferências de alguns 
autores), postas em igualdade: correspondem a cinco aspectos do ato 
linguístico, todos eles submetidos a um objectivo que lhes é exterior – o de 
convencer o auditor. Agora, desaparecido o objectivo exterior, é a elocução [...] 
que ocupa um lugar cada vez mais relevante, já que é assim que mais 
convenientemente se realiza o novo objectivo: falar (ou escrever) com arte, 
criar belos discursos.  
 
Foi Cícero o primeiro a aplicar esta mudança, baseando-se, para isso, no étimo 
de cada cânone retórico (Cícero apud Todorov, 2018: 88): “Porque não se chamou 
inventor (de inventio), nem compositor (de dispositio), nem actor (de actio) àquele que 
reúne a todas, mas sim rétôr, em grego, e, em latim, eloquente – de elocução.” Daqui 
se conclui que a primazia dada à procura das ideias fosse anulada, em detrimento da 
elocução. A Retórica, outrora feita de ideias e formas, passou a ser apenas de formas 
(Todorov, 2018: 89): “[...] as «ideias», que antes eram um meio comparável às 
«palavras», assumem agora a função externa e dominadora do «fim».” 
Dá-se, assim, uma dialéctica entre o cânone da retórica clássica que se prendia 
com a elaboração de uma ideia para um discurso de qualquer tipo, e a ideia que está na 
base da retórica de poder que analisamos: a génese do ditador e/ou da ditadura.  
A ideia de ditador, ditadura e poder não são inventadas, mas inventadas, isto é, 
recordadas, trazidas da experiência e da memória da ditadura para se tornarem 
elementos integrantes de um enredo literário, uma narração que pretende vivificar os 




Lausberg enuncia que “[...] os pensamentos, aptos para o discurso, já existem [...]” 
(Lausberg, 2011: 91) necessitando apenas de uma “exercitação permanente” (idem, 
ibidem) operada pela memória e pela consciência, podemos, efectivamente, 
estabelecer essa conexão entre a recriação da memória e a criação literária. No entanto, 
clarifiquemos que “a preexistência geral dos pensamentos, que se devem encontrar, 
não exclui uma originalidade (ingenium) do orador e do artista.” (idem, ibidem, 91).  
E não nos podemos olvidar do facto de a Retórica ter nascido do pensamento de 
Aristóteles, para quem a experiência era a fonte da verdade e do conhecimento puro, 
contrariamente a Platão, um idealista. Apesar de este debate não ter aqui lugar, não 
deixa de ser curioso que tenha sido um filósofo de jaez materialista, um sistematizador 
e teórico do concreto e do empírico, a fundar o cânone retórico da inventio não como 
criação e elaboração abstracta das ideias, mas como recordação de pensamentos inatos 
ao sujeito pensante, partindo do pensamento platónico para o subverter: “[...] la 
‘inventio’ fue reglamentada por el genio sistematizador de Aristóteles bajo el influjo de 
la idea platónica de que los conceptos son innatos en el hombre” (Beristáin, 1995 [1985]: 
266) – inatos, nunca abstractos. 
Um ditador está indissociavelmente ligado ao seu regime, por isso, para este caso 
em concreto da invenção – inventio – na retórica de poder que escalpelizamos, ditadura 
e ditador são entidades iguais, simultaneamente causa e efeito um do outro (o ditador 
que provoca e perpetua a ditadura, a ditadura que forma e molda o ditador). Esta noção 
de sistema de poder que se dispersa e fragmenta, conforme havíamos visto no 
subcapítulo I.3. com Han e Arendt, concentra-se na ideia de poder único e unívoco, 
reservado ao chefe que, com o seu séquito de burocratas ou generais, exerce o seu 
poder de forma absoluta. 
Desse modo, a invenção da ideia da ditadura e do ditador que compõe as 
narrativas de poder do Dinossauro Excelentísimo e de El otoño del patriarca, associa-se 
à noção de representação – retrato – do protagonista, ou da personagem ou 
personagens que consolidam os principais eixos narrativos: o tempo, o espaço, a voz, a 
acção, sobre os quais leremos nos seguintes capítulos.  Nas duas obras em particular 
(Aguiar e Silva, 2018 (1987): 704): “o retrato físico e psicológico-moral da personagem é 
completado com a sua história genealógica [...] ou é posto em íntima conexão com certo 




Apesar de não se cingir a um meio social específico, uma vez que o contexto sociopolítico 
jamais é mencionado  (idiossincrasia, aliás, que não só é comum nas narrativas de poder, 
como as determina enquanto subgénero: Tirano Banderas (1926) de Valle-Inclán 
também não assinala nem o território nem o período temporal onde decorre a acção), 
as personagens do “dinossauro” e do “general” inter-relacionam-se com o espaço e o 
tempo que habitam, tornando-se simultaneamente a causa e a síntese desse espaço e 
desse tempo.  
O tempo inominado e os espaços que os circundam, seja O Reino do Mexilhão e 
a Câmara de Torturar Palavras para o dinossauro imperador, seja a casa presidencial (ou 
casa do poder, ou palácio do poder) e a rua (mercado e bairros pobres) para o general 
patriarca, determinam a sua representação enquanto figura de poder e, mais ainda, os 
efeitos do alcance do seu poder. Por outras palavras: não há retrato sem moldura, isto 
é, a ideia da ditadura configura-se sempre na figura de um chefe. Não poderemos 
abordar a ditadura, ou um regime ditatorial, sem apontar quem a chefiou.  
Comecemos pelo princípio. De onde vêm os ditadores? O mistério adensa-se 
quanto às origens do patriarca e do imperador – a ambos é atribuída uma história de 
origem de natureza bíblica, sendo fulcral sublinhar aqui o intertexto religioso tanto na 
fábula como no romance. Senão vejamos: 
 
Supõe-se, está vagamente escrito, que esse imperador veio realmente do nada. 
Que nasceu algures numa choupana, filho de gente-nada ou pouca-coisa, 
camponeses ao desabrigo. Que muito possivelmente estudou por cartilhas de 
aldeia; por catecismos, também. Mais: a acreditar nos compêndios das escolas, 
teria vindo ao mundo iluminado por Deus – e tanto assim que, ainda muito 
mocinho, fez ciência entre os doutores.  
Nessa altura chamava-se Francisco ou Vitorino; Adolfo, talvez Adolfo Hirto; ou 
Benito Marcolino, Zé Fulgêncio, Sebastião Desejado – não interessa. O que 
interessa é que quando deram por ele já tinha outro nome: Imperador. 
Dinosaurus Um, Imperador e Mestre. Palmas.  
«VIVA O MESTRE IMPERADOR!» 
«VIVÓÓÓ…»” 
(Cardoso Pires, 1972: 11)  
 
Esta certidumbre parecía válida inclusive para él, pues se sabía que era un 
hombre sin padre como los déspotas más ilustres de la historia, que el único 
pariente que se le conoció y tal vez el único que tuvo fue su madre de mi alma 
Bendición Alvarado a quien los textos escolares atribuían el prodigio de haberlo 
concebido sin concurso de varón y de haber recibido en un sueño las claves 
herméticas de su destino mesiánico, y a quien él proclamó por decreto 




(García Márquez, 1978 [1975]: 50-51) 
 
A aura mítica e bíblica em torno de ambos principia desde logo no relato das suas 
origens: o imperador, por seu lado, nasceu numa choupana, relevando um certo 
enquadramento humilde das origens desta personagem, e terá “vindo ao mundo 
iluminado por Deus” tal qual um messias anunciado. O patriarca, por sua vez, é somente 
filho de sua mãe Bendición Alvarado, havendo aqui um paralelismo com o Novo 
Testamento e as origens de Jesus Cristo. Contrapondo-se, ou associando-se, a esta 
faceta evangélica da origem de ambos os ditadores, ressaltam as referências 
politicamente negativas: “era un hombre sin padre como los déspotas más ilustres de la 
historia” e ainda a sequência de nomes remetentes a ditadores do século XX: “Francisco” 
de Francisco Franco, “Adolfo Hirto” para Adolf Hitler, “Benito Marcolino” para Benito 
Mussolini, e o nome “Sebastião Desejado”, tão culturalmente simbólico como 
representativo de um certo pensar e agir português, o sebastianismo, representando a 
esperança de ver o messias chegar vindo das brumas difusas de um passado longínquo. 
Como já aduzimos, depreende-se que a fábula seja um memorial sobre a vida política 
de Salazar, no entanto desconhece-se o nome do imperador, pelo que pode ser qualquer 
um de entre aqueles que foram os nomes dos maiores ditadores da História. Tal sugere 
a insignificância do sujeito individual diante do sujeito político, visto não possuir 
relevância alguma a identidade real do ditador, o que revela a perda de humanidade e 
o distanciamento que foi sendo operado ao longo dos tempos. Não se sabe o nome 
porque não é humano, é um imperador, ente superior, e daí as “Palmas.” no final da 
frase. 
Maria Lúcia Lepecki também o aponta (Lepecki, 2003: 141-142): 
 
Uma enumeração de nomes próprios (exactos ou modificados) onde o 
desrespeito da cronologia coadjuva o irónico, retoma a Alemanha nazi (“Adolfo 
Hirto”), a Itália de “Benito Bendito”, não se esquecendo a Cuba de Fulgêncio 
Batista. Recua a História portuguesa à longínqua figura de Augusto, a quem 
couberam os títulos de Imperator (será o Dinossauro chamado “Imperador”), 
Pater Patriae, Princeps… Com Dom Sebastião se instila, discreta, a gota 
messiânica, a ser retomada no final da fábula, quando Salazar e o Desejado se 
fundem – mas só depois de o primeiro ter sido posto, reiterada e 





Esta “reversão paródica” designada por Maria Lúcia Lepecki é também explorada na 
caracterização do patriarca – aliás, o líder de El otoño del patriarca é visto como novo 
deus, possuindo os dons divinos que o tornam legítimo chefe daquele “reino de 
pesadumbre”. Já González Echevarría aponta essa linha de análise (González Echevarría, 
2001: 127):  
 
[…] como en Cien años de soledad, la Biblia no está muy lejos de la superficie del 
texto. Pero más a propósito, el dictador, con su “sagrada familia”, su 
providencial llegada para “salvar” la república (desde orígenes totalmente 
oscuros – no tiene padre, pero por razones más mundanas que Cristo –) y su 
“resurrección” al principio mismo del libro hacen de él una figura ridícula de 
Cristo. Esta resurrección se hace posible, desde luego, por la existencia de un 
doble perfecto que es asesinado […]. 
 
Também o patriarca não tem nome, e poder-se-ia pensar que pelo mesmo motivo do 
Imperador – como ser superior. Vai-se contando a sua história, mas nunca se sabe o seu 
nome, é apenas “el que manda”. Destaca-se o “[...] homem do poder em detrimento da 
identidade individual – é a mecânica da sua posição de líder que é demarcada, mais do 
que a sua história individual [...]” (Barata, 2012: 50-51). Igualmente ao nascimento do 
patriarca é associado o messianismo – conforme Maria recebera do Arcanjo Gabriel a 
mensagem de que daria à luz o filho de Deus, também Bendición Alvarado recebeu num 
sonho as chaves do destino messiânico do seu filho, futuro patriarca.  
 O anonimato de ambos os ditadores destaca a mecânica da sua posição de chefia 
em detrimento de uma identidade humana: são figuras de poder, e isso oculta-lhes a 
fisionomia de um rosto e as sílabas de um nome, atributos humanos. O imperador-
dinossauro e o general patriarca são teriomorfizados no decurso da narrativa, 
distorcidos numa representação grotesca, que evoca episódios bíblicos, históricos e 
mítico-simbólicos para constituir essa biografia do poder. Uma biografia, atente-se, que 
não é o percurso de uma vida humana, mas do inumano ou da distorção do humano 
feita pelo poder. 
Saliente-se a importância da mensagem passada de geração em geração, esteja 
ela “vagamente escrita” ou presente nos “compêndios das escolas”, ou ainda 
transmitida nos textos escolares ou as “descripciones de sus historiadores le quedaban 




tamaño descomunal” (García Márquez, 1978 [1975]: 50) – sobressai o facto de constituir 
parte da História estudada e aprendida nas escolas a origem dos detentores do poder 
absoluto. E, por estar registada, por estar escrita, tal torna-se autoritário por si só: assim 
rezam os livros da História, assim será verdade. O reino para eles existe e para eles foi 
feito – e a servidão de todos aqueles que fazem parte, ou do “reino de pesadumbre” do 
patriarca, ou do Reino do Mexilhão do imperador, é encorajada e ensinada. Tal 
relembra-nos a política de difusão, educação e ensinamento prático que foi exercida 
durante a repressão nazi na Alemanha, na Itália fascista de Mussolini ou em Portugal: os 
grupos de crianças e jovens que eram incentivados a glorificar o chefe do país e eram, 
desde muito jovens, sujeitos a uma formatação mental e cultural exigente para que lhes 
fosse incutida obediência e uma total submissão moral e intelectual aos valores 
instituídos pela ideologia fascista. Não só nas escolas tal era prescrito, como nas 
organizações juvenis: a Hitlerjugend na Alemanha, a Opera Nazionale Balilla em Itália, 
as Organizaciones Juveniles em Espanha e a Mocidade Portuguesa em Portugal. 
O culto do chefe, ou culto da personalidade, tratava da gestão de imagem e 
propaganda do ditador, feita por ele próprio, ou por uma equipa que com ele 
trabalhasse. Enquanto Mussolini, Hitler ou Estaline utilizavam toda a caterva de 
cartazes, publicidade, arte gráfica, entrevistas, programas de televisão, aparições 
públicas ou ocasiões festivas, em Portugal, Salazar era conhecido por fazer o culto da 
personalidade sem fazer o culto da personalidade207 (Pimentel, 2012): 
 
Ao contrário de Mussolini e depois de Hitler, Salazar caracteriza-se por um culto 
da personalidade sem culto da personalidade, poder-se-ia dizer assim. Tem 
sempre a noção que a questão da propaganda e da censura estão 
umbilicalmente ligadas e que são fundamentais para fazer uma nova 
mentalidade. Ele, aliás, diz, a dada altura “já fizemos a revolução legal, agora 
falta a revolução mental”, e portanto, a partir daí, ele sabe que é fundamental 
aparecer, dar a sua imagem de pessoa que está eternamente ao serviço da 
pátria e da nação e sobretudo, saneando as tais Finanças […]. Justamente, [é] a 
ligação da propaganda ao serviço do novo regime ditatorial, e que vai buscar à 
História os valores nacionalistas [e] a sua matriz, e, ao mesmo tempo, faz o culto 
do chefe. A palavra ‘chefe’ curiosamente, naquele período, era muito utilizada: 
Salazar é o chefe. Não é por acaso que no discurso ele fala em ‘chefes’, ou seja, 
a formação de uma nova elite, de um novo escol […] é essa formação que está 
a ser erigida durante todo esse período. O que nos já temos aí é a base: criação 
 




de opinião pública, criação do culto do chefe, embora com uma aparência de 
que o chefe não tem culto […] também com o mito de D. Sebastião, do eterno 
retorno de alguém que nos vem salvar a vida […].  
 
A propósito da palavra “chefe” a que Pimentel aduz, a seguinte citação, retirada 
do Diário da Sessão nº. 191, em 27/04/1938, na Assembleia Nacional, é do Presidente 
da Assembleia José Alberto dos Reis, que elogia Salazar enquanto Ministro das Finanças, 
por ocasião do décimo aniversário da sua permanência no governo:  
 
Salazar foi sempre o mestre e, ainda agora, Salazar, se é o nosso Chefe, é 
também, é acima de tudo, o nosso Mestre. Repito uma afirmação dum dos mais 
devotados e ilustres servidores do Estado Novo, mas repito-a porque ela dá, na 
verdade, a ideia perfeita da razão de ser da nossa admiração sentida e profunda 
por Salazar. Repito-a porque ela traduz toda a nossa veneração por Salazar. 
Salazar é Chefe incontestado, é Chefe sem par, porque não tem par entre nós, 
porque está, por tudo, acima, muito acima, de todos nós, porque, enfim, é o 
nosso Mestre.208 
 
Esta idealização do chefe enquanto salvador da pátria aponta a um ideário que 
transcende o indivíduo almejando o bem maior, o bem colectivo, relacionado com a 
retórica da invisibilidade sobre a qual José Gil disserta (no capítulo I.3.): é muito comum, 
por exemplo, em cartazes propagandísticos, o dirigente da nação surgir em primeiro 
plano, e/ou maior em comparação com outras personagens humanas, direccionando o 
olhar normalmente para a esquerda, sugerindo a miragem do futuro, de um objectivo 
concreto que tem de ser alcançado a bem da nação. Geralmente, o rosto do chefe nesses 
cartazes está disposto no centro da imagem, ou com grafismo que a destaque 
particularmente, transmitindo a ideia de equilíbrio, estabilidade e força, numa postura 
que não vacila perante as vicissitudes do mundo. Daí que a estátua de bronze do 
imperador-dinossauro que “Olhava para longe, erecto como um promontório” (Cardoso 
Pires, 1972: 36) se alie à imagem propagandística difundida no tempo das ditaduras. E 
aponta a uma dimensão visual muito forte, presente nos pósteres de propaganda 
utilizados durante as ditaduras de Mussolini, de Hitler e de Estaline, trazendo para a 
fábula a estátua de bronze, uma estátua que representa o poder inacessível, a 
 





omnipresença, a indefectibilidade e o monumentalismo do regime de Salazar. É a 
estátua, além da palavra, que representa materialmente toda a retórica do poder em 
Dinossauro Excelentíssimo. 
Há duas formas de atrair as massas ao culto da personalidade, ou culto do chefe, 
do ideário fascista. A primeira passa pela aproximação e identificação do chefe com o 
povo, procurando uma ligação íntima entre quem governa e quem é governado – desta 
aproximação e familiaridade se decalca a importância do papel do chefe como pai de 
todos, qual chefe de família do seu país. Não é incomum surgirem referências imagéticas 
à ternura paternal de que o chefe é detentor em pósteres diversos e foto-reportagens: 
está rodeado de crianças, num ambiente de festa ou numa celebração oficial, seja 
abeirando-se de mães com os seus filhos ao colo, seja a recepção que faz às marchas 
infantis ou juvenis. A segunda forma, parecendo alheia à primeira, é na verdade sua 
complementar: à aproximação da figura do chefe vem associar-se igualmente a distância 
da sua posição como estadista. À ideia de chefe relaciona-se a condução do destino de 
um país, valor mais sublime do que qualquer outro e que origina um distanciamento, 
visível nas fotografias e cartazes propagandísticos nos quais o rosto do chefe se ergue, 
desde o centro da imagem, olhando o horizonte, como quem antevê o futuro sem medo 
nem pejo, como já referimos. O chefe não olha para o chão nem para os demais 
elementos do cartaz, contudo, dita a direcção do futuro, do caminho a seguir, do ideal 
a adoptar como filosofia visual e simbólica que infunde um sentimento de firmeza e 
força. É esta última forma de ver o chefe que é explorada em Dinossauro Excelentíssimo. 
Do cartaz e da propaganda para a meta-fábula, é aplicada a mesma postura ao ditador, 
nas duas edições (pré e pós-25 de Abril): “O Imperador verde parecia que nem se 
dignava olhá-lo, de tal modo era distante, tão de bronze.” (Cardoso Pires, 1972: 38) O 
imperador é um chefe longínquo encerrado no seu labor mecânico de torturar palavras, 
seriíssimo e excelentíssimo (Cardoso Pires, 1972: 37):  
 
Penetrar no gabinete era impossível. Os únicos que tinham licença de chegar 
mais perto – os pares do Reino e um ou outro notável em visita – ficavam na 
sala ao lado onde reunia o conselho dos excelentíssimos, e esperavam pelo 
Imperador. Em boa verdade ele já lá estava há muito, presente para a 
eternidade. Ao fundo, e à cabeceira da mesa. De pé. Numa estátua em tamanho 
natural. […]  
Alguns visitantes tocavam-lhe em profundo recolhimento, e compreende-se: 




irmão, o gémeo; o que ficaria para os séculos como um vasto eco de panteão à 
meia luz.  
 
Destaque-se, neste último trecho citado, a noção temporal liada ao Chefe: “[…] 
já lá estava há muito, presente para a eternidade”, na qual à noção de eternidade é 
paradoxalmente agregada a ideia de tempo presente, anulando a fronteira entre tempo 
espiritual (eternidade) e tempo material. A preposição “para” denuncia a ideia de 
futuro: “presente para a eternidade”, sendo que à expressão “presente” deveria 
associar-se a preposição “em”. Se fosse “em”, “presente na eternidade”, intuir-se-ia que 
a eternidade está a ser vivida no tempo do imperador-dinossauro, e não é isso que se 
pretende transmitir. O imperador-dinossauro já se encontrava na sala do conselho há 
muito tempo, e continuaria lá, para o tempo que viesse. A eternidade aqui é mais do 
que uma dimensão temporal, pois aponta à espiritualidade do poder do Imperador. 
Ainda em relação aos primeiros tempos de vida dos ditadores nas obras, ressalte-
se o facto de se mencionar recorrentemente que o patriarca não sabe ler nem escrever, 
como se o ofício de mandar e os vícios do poder não precisassem de ser exercidos por 
quem é alfabetizado, tal era a limitação política que o patriarca praticava. Explicando 
melhor: o analfabetismo, associado à falta de horizontes e de perspicácia intelectual, 
caracterizaria a ignorância técnica do patriarca sobre as coisas terrenas ao mesmo 
tempo que sublinharia o seu lado divino: se o patriarca já possuía o dom da ubiquidade, 
de governar os astros, e de falar todos os idiomas e até com os animais, para que 
precisaria ele de saber ler e escrever? (García Márquez, 1978 [1975]: 93): 
 
[...] y no se comportaba de esa manera por cálculo político ni por necesidad de 
amor como sucedió en otros tiempos sino porque ése era su modo de ser 
natural cuando el poder no era todavía el légamo sin orillas de la plenitud del 
otoño sino un torrente de fiebre que veíamos brotar ante nuestros ojos de sus 
manantiales primarios, de modo que bastaba con que él señalara con el dedo a 
los árboles que debían dar frutos y a los animales que debían crecer y a los 
hombres que debían prosperar, y había ordenado que quitaran la lluvia de 
donde estorbaba las cosechas y la pusieran en tierra de sequía, [...]  
 
Isto também é evidente para a sua mãe Bendición Alvarado, que se arrepende 
de não ter levado o filho à escola, tivesse ela sabido que iria governar por tanto tempo 
– o desajuste entre realidades é notório. Este analfabetismo também se opõe à ideia de 




el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, cuja (alta) cultura afia as lâminas do poder, 
aspectos já analisados por Navarro (1990) e González Echevarría (2003); e opõe-se 
também ao dinossauro. Ao poder é asociado o domínio da palavra – coisa que é 
prefigurada pelo dinossauro, mas que, no caso do patriarca, é revertida para o tal 
desajuste. Se o patriarca é analfabeto, também não terá capacidade para ser um chefe 
absoluto porque não detém o poder absoluto sobre a palavra. E o seu poder, por este e 
por outros motivos, dispersa-se (García Márquez, 1978 [1975]: 52): “Cuando Bendición 
Alvarado vio a su hijo [...] no pudo reprimir el impulso de su orgullo materno y exclamó 
en voz alta ante el cuerpo diplomático en pleno que si yo hubiera sabido que mi hijo iba 
a ser presidente de la república lo hubiera mandado a la escuela, señor [...]”. 
De facto, a missão do seu duplo Patricio Aragonés passa por representá-lo em 
reuniões e recepção de visitas de figuras de Estado, e a fim de se encaixar perfeitamente 
na representação do modelo do ditador patriarca, teve de desaprender a escrever 
(García Márquez, 1978 [1975]: 28). No entanto, tal demonstra também a falha que 
representa a solidez do poder do patriarca, como já ilustrámos: apesar de, a início, julgar 
que o seu poder se intensifica pelo papel do duplo (Navarro, 1990: 71), a réplica da 
réplica, a cópia da cópia do general patriarca opera uma dispersão do seu poder. A fonte 
de onde originam todas as cópias perde valor, e torna-se, também ela, representação 
de si própria. A desintegração do poder começa no próprio ditador, que, ao querer 
intensificar e amplificar o seu poder por meio do duplo e do sósia, participa na sua 
dispersão e fragmentação. 
Noutro extremo é caracterizado o Imperador – não só sabe ler e escrever como 
desde a mais tenra idade colecciona palavras difíceis, o que lhe será útil para o seu futuro 
de governante do Reino, já que a palavra se reveste de uma importância ideológica 
transformadora (Cardoso Pires, 1972: 15): 
 
Anos mais tarde, acrescentou: por tudo e em especial pelo vício de coleccionar 
palavras difíceis que ùltimamente se notava na criancinha. [...]  
Daí, como as leis e os decretos se fazem de palavras, o prior não tinha a menor 
dúvida de que estava ali um futuro juiz todo dado ao recolhimento e às frases 
de alçapão. […] Virando-se para a madrinha disse: As leis justas são o apostolado 




lembrou-lhe que as leis estão acima de tudo: É com leis que se chamam homens 
à tropa e é com leis que se nomeiam generais; tenho dito.209  
 
Tanto nesta edição, como na edição pós-25 de Abril, ao imperador é atribuído o 
dom da palavra, o “estudo e meditação” que o tornaria um “orador” de altos voos, na 
(Cardoso Pires, 1979: 62): “Força do verbo, dom divino – e depois? Com palavras é que 
se fazem os decretos […]”. A palavra, na meta-fábula cardoseana, granjeia protagonismo 
como eixo temático: é da palavra que nasce o imperador-dinossauro, do seu dom para 
a “frase de alçapão” – o que nos remete para a análise que José Gil (1995) fez sobre os 
discursos de Salazar. A “retórica da invisibilidade” ganha um duplo sentido: além de 
designar e explicar o “culto do chefe sem culto”, também ilustra o tipo de ferramentas 
que foram utilizadas para fazer valer a ideologia salazarista: alterar o rumo das palavras, 
alterar o “como se diz” para o “como se pode dizer”. E fazê-lo insidiosamente, de forma 
dissimulada e gentil, sem acesas celeumas como as que outros ditadores europeus 
levantavam (à explosão retórica de Hitler e Mussolini contrapõe-se a secura verbal de 
Salazar), o que implica uma alteração daquilo que é nomeado, e do pensamento que 
estrutura esta mudança (como bem vimos na Novilíngua em 1984 (1948), de George 
Orwell). Mudar a forma de pensar através das palavras – é essa a forma oblíqua como 
se molda o poder do imperador-dinossauro.  
Além disto, ambos os mandatos se iniciaram, no caso do Dinossauro, por força 
do destino: “De modo que foi chamado para imperador.” (Cardoso Pires, 1972: 24), e no 
caso do patriarca, pela vontade de terceiros que assim limpavam as mãos do incómodo 
que era tomarem o poder (García Márquez, 1978 [1975]: 30): 
 
 
209 Na edição actual (Cardoso Pires, 1979: 62): “Depois, também eles tinham a sua bíblia, acrescentava, o 
seu Código-Codex-Abrenuntio onde mergulhavam a todo o instante para acertarem o relógio do castigo, 
razão por que estavam sempre tão estudiosos e meditamundos. 
Ora, estudo e meditação era o que o padre encontrava mais à vista na maneira de ser da criança, não 
falando já (como revelou anos depois) no vício de aprender palavras raras que ultimamente lhe tinha 
notado. Um orador, era o que se estava ali a gerar.  
Os presentes engoliram em seco: 
«PALAVRAS?» 
Palavras, repetiu o padre. Força do verbo, dom divino – e depois? Com palavras é que se fazem os decretos 
e se alguém na tenra infância se mostrava tão interessado nelas, o prior não podia ter dúvidas de que se 




[...] todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni está en el trono 
por sus cañones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron los gringos 
con el par de cojones de su acorazado, que yo lo vi cucaracheando de aquí para 
allá y de allá para acá sin saber por dónde empezar a mandar de miedo cuando 
los gringos le gritaron que ahí te dejamos con tu burdel de negros a ver cómo te 
las compones sin nosotros [...]  
 
O poder em El otoño del patriarca existe por si mesmo, inerte e passivo, e dele 
não emana nenhuma deliberação legislativa que não diga unicamente respeito aos 
desejos e vontades do patriarca: canoniza a sua mãe Bendición Alvarado por serviços 
prestados à pátria, condecora os amigos quando lhe apetece, da mesma forma que, se 
suspeita de traição, os manda matar e servir numa terrina ao jantar aos seus comensais, 
persegue os seus amores inconstantes esquecendo-se deles pouco tempo depois, 
primeiro com Manuela Sánchez, depois com Letizia Nazareno, que o ensinara a ler e da 
qual tivera o seu único filho legítimo. É com José Ignacio Saenz de la Barra, um 
mercenário por encomenda, que conhece verdadeiramente os horrores do poder 
devido às ordens temerárias de desterros e assassinatos em massa – no fundo, o leitor 
apercebe-se que o patriarca apenas é detentor do poder, mas sobre nada governa. Tal 
demarca a ironia de todo o seu papel no romance – não é o governo, é o poder, dizem-
lhe. Mas apenas se entretém nos dias enquanto levam o mar em tranches numeradas, 
a hipérbole maior da obra, concretizando, simbolicamente (Navarro, 1990: 28) “a 
espoliação a que foram submetidos os povos latino-americanos durante séculos.” 
Destarte, o culto do chefe é representado de duas formas: pela forma oblíqua e 
dissimulada das palavras, e pela réplica das representações do chefe. Desta invenção 
para uma retórica de poder, compreendemos que a figura do chefe é central para as 
narrativas se reposicionarem como representações satíricas e desintegrações do signo 












III.2. – Da disposição: O tempo e o espaço como elementos retóricos 
 
Já havíamos observado, no início do capítulo anterior, que a dispositio diz 
respeito à organização das ideias previamente elaboradas pela inventio. Ainda dentro 
da “Primeira fase de elaboração” do discurso, à qual pertence a invenção, tem lugar a 
dispositio (disposição ou composição), relacionada com a estrutura do discurso e sua 
planificação consoante as variadas partes por que é composto, conforme o saber 
clássico da retórica – o exórdio e proémio, na parte inicial; a proposição ou narração, e 
argumentação, na parte central; e na parte final, a peroração ou conclusão. 
Há duas noções de tempo a ter em consideração em relação às obras que são 
objecto desta investigação: o tempo como elemento retórico é entendido não apenas 
como um dos eixos orientadores da narrativa (o tempo narrativo, a diegese), mas 
também como tempo dialógico, ou tempo da escrita (Infante do Carmo: 2008). 
As dimensões do tempo narrativo em El otoño del patriarca e Dinossauro 
Excelentíssimo são perceptíveis a partir do incipit das obras, como já abordámos nos 
capítulos II.2.1 e II.2.2.. Mais do que um eixo estrutural narrativo, o tempo apresenta-se 
nas duas obras como um organismo dinâmico, que influencia e molda as personagens 
principais, sem ser somente artifício de disposição narrativa. São escassas as referências 
ao tempo, porém pontuais, servindo apenas para dotar a história de alguma linearidade: 
afinal, ambas as obras são detentoras de uma veia biográfica, representativa. Contudo, 
estas “biografias” reduzem-se à sua mínima dimensão – não há certeza sobre quando 
aconteceu a história, mas não é isso o mais relevante. É a vida do “biografado” o fio-de-
prumo a partir do qual se regem todos os outros episódios da narrativa. Assim, abrindo 
Dinossauro Excelentíssimo (edição de 1972) lemos (Cardoso Pires, 1972: 9):  
 
«Hoje em dia pode-se roubar tudo a um homem – até 
a morte. Rouba-se-lhe a morte com a mesma facilidade 
com que se lhe rouba a vida, a face ou a palavra, que 
são coisas mais que tudo inestimáveis» – disse o 
contador de estórias à sua filha Ritinha. 
 
De facto, não há muito tempo existiu no Reino do Mexilhão um imperador que 
na ânsia de purificar as palavras acabou por ficar entrevado com a paralisia da 
mentira. Ainda lá está, dizem. E não é homem nem estátua porque a ele, sim, 




onde costumam ir os cadáveres, embora cheire terrìvelmente. Quando muito é 
isso, um cheiro. Um fio de peste a alastrar por todas as vilas do império.  
 
O tempo enquanto âmbito vago e por delimitar atravessa toda a obra. À 
semelhança também do texto bíblico, o tempo não é uma unidade referencial concreta, 
uma vez que tal retiraria a força simbólica do texto. Como meta-fábula de intertexto 
evangélico, o tempo ressurge como elemento de composição mítica e simbólica, e não 
histórica. Não interessa saber e decorar a datação dos acontecimentos, mas 
compreender o seu alcance. Este alcance é medido por um paradoxo temporal: “não há 
muito tempo existiu” é a primeira referência associada ao imperador, em 
complementaridade com “Ainda lá está, dizem”, o que revela a atemporalidade da 
personagem do imperador, uma atemporalidade espacial, uma vez que são os verbos 
existir e estar que asseveram a existência e permanência do imperador. Não obstante 
tratar-se de uma existência anulada ou fingida (“o roubo da morte” do imperador), a 
memória do imperador persiste através de um cheiro: “Um fio de peste a alastrar por 
todas as vilas do império”. A história pressupõe uma datação, mas a memória não, e o 
Dinossauro Excelentíssimo, além de uma “fábula de poder”, é também o relato de uma 
memória, ou da impressão e permanência de uma memória (Sarlo, 2005: 10):  
 
El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y 
la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la 
memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los 
derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). [...] 
Proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el 
recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado. Llegado de no 
se sabe dónde, el recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario, 
obliga a una persecución, ya que nunca está completo.  
 
Explicando melhor: a memória não pressuporia datação pois é considerada enquanto 
impressão ou registo emocional ou “impulso do presente” (Sarlo, 2005:12), e não um 
facto, um registo histórico. Assim, a leitura da meta-fábula implica a convivência, na 
óptica do leitor, “em pano de fundo de recepção, os temas da memória, do 
conhecimento e da palavra” (Lepecki, 2008: 141). Mais do que uma contextualização 
histórica que é pedida ao leitor, há um convite a entrar na polifonia da obra, 




dos nomes de conhecidos ditadores logo no início é um exemplo210, assim como a 
paródia a Os Lusíadas de Luís de Camões: “Pasmai, oh armas e varões endurecidos […]” 
(Cardoso Pires, 1972: 39), percebendo-se, desse modo, a densa e diversa rede 
intertextual de que se compõe. 
Em El otoño del patriarca, a acção descrita no incipit acontece num fim-de-
semana, terminando na segunda-feira (García Márquez, 1978 [1975]: 5): 
 
Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa 
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y 
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada 
del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa 
de muerto grande y de podrida grandeza.  
 
Tal descrição temporal poderia parecer específica, dada a denominação concreta 
de dias em que sucedem os acontecimentos, mas é, na verdade, uma noção temporal 
vaga, que transcende os limites dos dias do calendário – poderiam ser dias que 
pertencessem a qualquer ano, a qualquer ciclo, e por isso poderiam ter acontecido há 
mais ou há menos tempo. Por outro lado, o tempo é mencionado também como 
realidade simbólica que se manteve inalterável dentro do palácio: “[...] el tiempo 
estancado en el interior”, o que ilustra a convivência dos vários eixos ou dimensões 
temporais que veremos ao longo da obra. Observamos dois aspectos: a linearidade 
narrativa do tempo – os dias e épocas em que se sucedem os eventos; e a noção orgânica 
do tempo, trabalhada simbolicamente como entidade de estagnação na história 
biografada do patriarca, uma estagnação referida como “letargo de siglos” que possui 
um odor próprio: “tibia y tierna brisa de muerto grande y podrida grandeza”, criando 
uma sinestesia comparável à referida na obra cardoseana: “[…] embora cheire 
terrìvelmente. Quando muito é isso, um cheiro. Um fio de peste a alastrar por todas as 
vilas do império.” (Cardoso Pires, 1972: 9) 
Nestas duas obras o poder não tem limites temporais nem um âmbito temporal 
próprio e definido, pois é omnipresente, e a única dinâmica que se lhe pode apontar é 
 
210 “Nessa altura chamava-se Francisco ou Vitorino; Adolfo, talvez Adolfo Hirto; ou Benito Marcolino, Zé 
Fulgêncio, Sebastião Desejado – não interessa. O que interessa é que quando deram por ele já tinha outro 




nula, a da estagnação (uma não-dinâmica, portanto). Esta lacuna de tempo e 
movimento representa o poder como algo podre, não inteiramente morto, mas já não-
vivo, a ponto de criar a sinestesia do cheiro a cadáver nas duas obras. 
No caso de Dinossauro Excelentíssimo, o incipit funciona como nota introdutória 
a uma meta-fábula que relata a história de um dinossauro que se fez “doutor entre os 
doutores”, remetendo a mesma a uma representação textual satírica e grotesca de 
António de Oliveira Salazar. No caso de El otoño del patriarca, é o incipit que introduz o 
contraste entre os dois tempos (as duas dinâmicas), que se manterão em conflito: há 
um movimento de invasão que é relatado para dentro de um espaço onde o tempo se 
encontra estagnado. É a vida enquanto movimento que se opõe à estagnação do tempo: 
a vida é o tempo a fluir. 
O tempo, ao exceder a mera referencialidade para se tornar uma dimensão 
narrativa dinâmica, cruza-se, por isso mesmo, com o espaço. Tal remete ao conceito do 
cronótopo de Mikhail Bakhtin: o tempo e o espaço cruzam-se e formam assim a base do 
dialogismo literário. “Cronótopo” vem das palavras gregas cronos para tempo, e topos, 
para lugar, ou espaço, o que reflecte a indissociabilidade dos dois elementos para a 
configuração do texto literário (Fernandes, 2009, s/p.): 
 
Composto pelas palavras gregas cronos: tempo e topos: lugar, por ele se enfatiza 
a indissociabilidade destes dois elementos tal como se manifesta nas 
representações literárias. É neste sentido geral que o conceito aparece em M. 
M. Bakhtin, num estudo monográfico de 1937-38 (com conclusão acrescentada 
em 1973), intitulado “Forms of time and of the chronotope in the novel”. O 
subtítulo, “Notes toward a Historical Poetics” sugere a importância que o autor 
atribui ao papel do cronótopo como operador da assimilação pela literatura do 
tempo e do espaço históricos. O cronótopo está, pois, na base do diálogo entre 
a literatura e a história. 
 
Em El otoño el patriarca, na base desse diálogo entre literatura e história 
encontra-se o cronótopo da casa. A casa torna-se, portanto, o topos privilegiado do 
início do cronos narrativo, seja no espaço de uma acção ou ritual a decorrer, seja na 
descrição dos acontecimentos que rodeiam o patriarca (os assassinatos, o 
desaparecimento dos meninos da lotaria, as celebrações do centenário, etc.). Aliás, mais 
do que inaugurar o tempo narrativo, a casa torna-se esse tempo primeiro, ou o espaço 
primeiro que concretiza um tempo determinado, um momento concreto: a descoberta, 




Um cronótopo é, assim, um ponto de cruzamento e intersecção das sequências 
temporais e de espaço, como se os nós narrativos se atassem e desatassem nesse 
ponto211. Bakthin denomina o cronótopo de uma “categoria constitutiva formal” pois 
define e constitui toda a estrutura formal e interna (personagens, enredo, desenlace, 
pathos) da narrativa. No caso que estudamos, mais do que constituir toda a estrutura 
formal e interna, participa na modulação de uma retórica de poder, dinamizando os 
variados eixos de tempos e espaços que concretizam um tipo de discurso satírico que 
constitui a representação distorcida do poder. Não são apenas elementos retóricos, 
como parte de um pano de fundo que define o “onde” e o “quando” dos princípios 
narrativos que subjazem no enredo, como outrora se estudavam, mas eixos essenciais 
de determinação e constituição desta retórica do poder – uma retórica que influirá 
numa poética da memória, justamente porque mistura, no imaginário e memória das 
ditaduras, as camadas discursivas, históricas e mítico-simbólicas. Sem esta constituição 
sólida do tempo e do espaço como estruturas dinâmicas que participam nos discursos 
múltiplos de poder que atravessam as narrativas, não poderemos falar de uma retórica 
de poder. 
Gaston Bachelard, na sua Poétique de l’espace (1978 [1957]), declara que a casa 
é um corpo de imagens que dá ao homem razões ou ilusões de estabilidade – é a partir 
da casa que construimos a realidade. Mais do que um corpo de imagens, a casa é um 
caleidoscópio de histórias, de espelhos, de vozes – nela se reagrupam os elos entre as 
personagens e as suas relações intrínsecas, nela se concretiza o núcleo da acção, e 
distingui-las seria descortinar a alma da narrativa. A casa é um microcosmos do mundo 
exterior, representando em cada divisão (o quarto de dormir e a sala de reuniões em El 
otoño del patriarca) as projecções imagéticas, oníricas ou reflexivas das personagens. 
No caso de Dinossauro Excelentíssimo, apenas a Câmara de Torturar Palavras poderia 
ser apontada como um cronótopo – um gabinete burocratizado para o terror, que 
representa, espacial e temporalmente, o sistema e a vivência da repressão vivida num 
contexto ditatorial. Quando o imperador-dinossauro “prescinde” dos homens e se volta 
 
211 Mikhail Bakhtin disserta sobre uma série de cronótopos (estrada, castelo, cidade da província, o 
alpendre, entre outros), argumentando que “does it achieve its full significance as the place where the 




para os astros, configura, destarte, uma distanciação ainda mais extrema em relação ao 
humano no sentido de se aproximar do poder absoluto, através do diálogo 
intergaláctico. A Câmara de Torturar Palavras obtém, assim, um estatuto de espaço e 
tempo inumanos, extra-estelares, a partir da qual o imperador-dinossauro se concentra 
nas sílabas do seu poder, cercado pela solidão e silêncio que os astros lhe devolvem. 
Inicialmente um espaço-tempo que potenciaria o seu poder sobre as palavras e o Reino 
dos Mexilhões, a Câmara de Torturar Palavras acaba por isolá-lo gradualmente, tal como 
a casa do poder em relação ao patriarca. Começam por ser casas ou pontos que 
intersectam o tempo e o espaço, para se tornarem não-lugares onde o seu poder se 
esvai e dispersa – onde, em última análise, deixa de haver tempo e espaço. Ou seja, os 
cronótopos das duas obras esgotam-se, esvaziam-se da sua função após uma sobrecarga 
espaço-temporal. 
A casa presidencial do patriarca é o significado e o significante de toda a obra – 
o espaço e o tempo são atados num nó narrativo dependente de toda a essência 
narrativa. É na casa presidencial que o patriarca assiste à decadência do seu próprio 
reino, que participa nos jogos de dominó até à morte de Patricio Aragonés, que assassina 
e oferece de manjar aos seus ministros Rodrigo Aguilar, que revisita os retratos infiéis 
da mãe, que se enamora da ausência de Manuela Sánchez, que se liga 
matrimonialmente à autoritária maternidade de Leticia Nazareno, que encarrega José 
Ignacio Sáenz de la Barra de organizar o país por ele, e é nesta mesma casa que morre, 
definitivamente, levando consigo “el incontable tiempo de la eternidad”. 
Além disso, é a casa o reduto final onde o patriarca se pode afirmar, pois de toda 
a autoridade que lhe foi retirada, apenas os rituais nocturnos de adormecer a casa 
permaneceram como seus. Tal cria uma associação com as palavras de Gaston Bachelard 
(Bachelard, 1978 [1957]: 33) : “[...] Le mot habitude est un mot trop usé pour dire cette 
liaison passionnée de notre corps qui n’oublie pas à la maison inouliable.”  
Como já afirmámos, o tempo em El otoño del patriarca, mais do que ser circular, 
é reversível (move-se para trás e para diante, futuro e passado mesclam-se e separam-
se na mesma frase). Márcia Hoppe Navarro fala mesmo na imobilidade do tempo 
(Navarro, 1990: 134):  
 
A estrutura formal do romance de ditador de García Márquez sugere, então, 




praticamente omite toda a pontuação gramatical, faz com que o tempo pareça 
estático. Conseqüentemente, o tempo no romance parece ser a-histórico, 
mítico […]. 
 
Apesar da relevância do comentário de Hoppe Navarro, consideramos o tempo 
dinâmico, e não imóvel, exactamente porque se posiciona em diferentes tempos 
históricos, míticos, e produz uma miríade de perspectivas temporais a partir do mesmo 
ponto referencial, espaço-temporal, da casa. 
Ou seja, há vários planos temporais sobrepostos, ou eixos, que se atam e 
desatam a partir de pontos referenciais comuns, (que funcionariam como "forças 
gravitacionais", pois vão orientando a narrativa até à sua conclusão), que são os 
cronótopos (pois, como temos visto, além do tempo, transfiguram o espaço).  
O cronótopo da casa do poder ou casa presidencial funciona como força 
centrípeta e centrífuga das acções do ditador e da pátria que comanda. 
Um acontecimento marcante é a sua morte, narrada uma e outra vez, repetida, sempre 
com uma minúcia que a distingue apenas ligeiramente para não a reconhecermos como 
sendo a anterior. Esta noção do tempo que se atravessa e coincide entre si, e que leva 
para o passado lembranças de um tempo futuro (como na primeira parte, ou primeiro 
capítulo da obra, em que se lembram de Bendición Alvarado – mãe do ditador – ter sido 
canonizada, quando só o seria na quarta parte), lembra a teoria geral da relatividade, de 
Albert Einstein (1879-1955), que inspirou depois o debate sobre a questão do tempo,  
mais tarde, em associação com a Física Quântica e outros estudos teóricos, a teoria M 
ou a soma das “teorias das cordas” (a chamada “teoria de tudo”), as teorias que 
actualmente agitam o meio da Física Teórica212.  
 
212 Não possuímos, naturalmente, nem habilitação nem espaço para explicar minimamente estas teorias. 
Muito sucintamente, a teoria M congrega cinco teorias das cordas, assim denominadas porque entendem 
que a expansão do universo se explica como cordas que se tangem. Estas cinco teorias das cordas 
apontavam distintas direcções (supersimetria, supergravidade, matéria negra, e outras mais)  para 
explicar a origem e constituição do universo até que, numa conferência sobre Física na Universidade do 
Sul da Califórnia, em 1995, o físico Edward Witten afirma que, na verdade, as diferentes teorias são faces 
de uma única – a teoria M, com onze dimensões (o ser humano só percepciona quatro dimensões). 
Stephen Hawking, um dos físicos teóricos e cosmólogos mais célebres do mundo, acreditava que era esta 
teoria que provavelmente iria conduzir-nos a uma melhor compreensão do universo. Actualmente, 
algumas componentes da teoria M estão a ser testadas no Laboratório Europeu de Física de Partículas 





O tempo flui e retorna – não é contínuo, e há várias dimensões activas ao mesmo 
tempo, muitas vezes no mesmo espaço. Transcende a analepse e prolepse, porque os 
relatos se mesclam devido à polifonia diegética, e o fluxo da consciência, ou “stream of 
consciousness”: não são apenas as perspectivas que mudam, ou as vozes que se 
sucedem numa torrente ininterrupta, mas os tempos, o futuro e o passado, o histórico 
e o mítico, sendo que a entidade absoluta é a eternidade. A eternidade, ou 
atemporalidade devido à caótica sobreposição de planos temporais, anulando a própria 
dimensão de um tempo concreto, é um valor central na figura do ditador, e condiciona 
todo o seu percurso. Um percurso que culmina na já citada frase: “[…] el tiempo 
incontable de la eternidad había por fin terminado [...]”. Uma eternidade que termina… 
mas, como desconfiamos nós, leitores, não será definitivo, pois já havia terminado 
antes, para logo de seguida continuar.  
El otoño del patriarca não é um relato de esperança, é de desolação, de repetição 
dos mesmos erros históricos, que levam às mesmas soluções sem saída possível (sobre-
exploração de recursos, corrupção generalizada, dívidas externas que cobram juros 
impossíveis de cumprir, pobreza e escassez – com tudo o que acarreta, prostituição, má 
conduta, mercado negro, culto dos mercenários, etc.). Por não ser um relato de 
esperança, é que a última frase não pode significar apenas que se anulou para sempre 
a eternidade. Implica mais do que significa: isto vai repetir-se, como as estações que o 
título da obra sugere. Virá outro Inverno, e outra Primavera, e outro Verão, e outro 
Outono do patriarca: uma corda que puxa outra corda, tal como a Teoria a que já 
aludimos. Como cordas que ressoam e se interligam, o cronótopo da casa do poder 
intersecta a corda da história colonial, das independências, da violência política, a corda 
do mito, dos textos cosmogónicos, da épica clássica, etc.  
 
Cf. Edward Witten (1995), “String Theory Dynamics In Various Dimensions” in Nuclear Physics B 443 (1): 
85–126 <https://arxiv.org/abs/hep-th/9503124> (09/08/2019);  Lorenzo Bianchi (2018) “Stephen 
Hawking had pinned his hopes on 'M-theory' to fully explain the universe—here's what it is” in PHYS ORG 
<https://phys.org/news/2018-03-stephen-hawking-pinned-m-theory-fully.html> (11/08/2019); Stephen 
Hawking (2000), Uma Breve História do Tempo, Lisboa: Gradiva (Trad. Maria Alice Gomes da Costa, rev. 
cient. José Félix Gomes da Costa); Stephen Hawking (2007), The Theory of Everything – The Origin and 
Fate of the Universe, Mumbai: Jaico; Stephen Hawking (2010), Aos Ombros de Gigantes, Lisboa: Texto 
(coord. Carlos Fiolhais); Auretta & Nunes Dos Santos (1992) Eddington e Einstein - Verificação 




O tempo não é um valor absoluto, mas relativo, dinâmico, de constituição de um 
domínio de poder que extravasa todos os limites temporais e espaciais. Também esta 
noção de tempo e espaço se concretiza na Câmara de Torturar Palavras, como já vimos, 
sendo igualmente representada numa cristalização desse poder: a estátua. A estátua, 
além de condensar o tempo e o espaço, representa também um conjunto de símbolos 
ou valores na sua dimensão monumental, de glorificação de um ideal ou conjunto de 
ideais. A estátua tem que ver com a configuração do espaço que intersecta os vários 
tempos, determina o poder e a autoridade no espaço, pelo que é, na verdade, a 
representação material da retórica do poder em Dinossauro Excelentíssimo. Falemos, 
então, do monumentalismo. 
O monumentalismo, a que já aludimos, é também um atributo associado ao 
poder do imperador-dinossauro, e que dá corpo e força expressiva à retórica do poder 
na obra (Cardoso Pires, 1972: 36; 1979: 82): “Olhava para longe, erecto como um 
promontório”, e como vimos no subcapítulo II.2.1.  
Directamente ligado à arquitectura, o monumentalismo era um dos objectivos 
estéticos dos edifícios e espaços urbanos erigidos durante as ditaduras italiana e 
alemã213. Ao poder e ideário fascista juntava-se a ideia de firmeza e opulência simples, 
sem grandes ornatos, e que passava por uma transformação dos espaços remetendo a 
um estigma classicizante (greco-romano). Impunha-se moldar o espaço urbano de 
acordo com a ideologia que se perfilhava, e isso passava por dotar monumentalismo às 
avenidas, jardins, fóruns, edifícios institucionais (tribunais, hospitais, assembleias, 
universidades). A arquitectura do poder é a arquitectura do monumentalismo (Simon, 
2008: 401): 
Striving the representation of power and ideology of the state is the 
characteristic of great empires and dictatorships. Considering only the 20th 
century one can mention the buildings of the Third Reich in Germany, of fascist 
Italy or the Stalinist architecture of the Soviet Union, flourishing all from the 
thirties until the fall of their initiators, Hitler, Mussolini and Stalin. While these 
architectures differed in degree and in the application of direct historical 
elements and decoration forms, the buildings and the projects had clearly 
perceptible features: symmetrical and static ordering, hierarchical massing, 
 
213 E não só, referimos apenas as duas mais conhecidas. Na Roménia, um exemplo entre tantos outros, 
Nicolae Ceausescu, na sua ânsia de moldar a cidade consoante a grandeza do seu poder, eliminou partes 




large scale, reference of historical forms such as columns or vaults, and the use 
of heavy and solid materials like stone and marble. In one word we may call 
them monumental, so consequently the architecture of power is connected to 
monumentality.  
 
A reconfiguração das formas e das áreas através da arquitectura é tornar 
concreto aquilo que de mais abstracto e ilimitado possa existir: o espaço. O arquitecto 
delimita o espaço através da criação de fronteiras, áreas, entradas, bloqueios. Há uma 
produção de uma nova perspectiva espacial que veicula uma determinada forma de 
pensar, uma intencionalidade, uma ideologia de poder (Han, 2017: 39):  
 
Foram sempre os arquitectos que, em mais alto grau, inspiraram os homens 
mais poderosos. 
A arquitectura é “um tipo de eloquência do poder que se exprime através das 
formas.” O poder cria formas, manifesta-se em formas. Ou seja, o poder pode 
ser tudo menos inibidor ou repressor. Quando o arquitecto configura o espaço, 
está a gerar uma continuidade formal em que se recupera a si mesmo. Ao 
projetar o espaço, projeta-se a si mesmo. O poder, por assim dizer, faz com que 
ele, que o seu próprio si mesmo, se torne espacial e cresça espacialmente. O 
poder realiza no mundo a extensão do corpo criador.  
 
A arquitectura é uma prefiguração humana do espaço, uma racionalização do espaço, e, 
quando associada a uma ideologia de poder, torna-se uma racionalização do poder no 
espaço. A ideologia deixa de ser apenas espiritual – como as entradas enciclopédicas de 
Mussolini e as loas à excelência do ditador Salazar atestam – para passar a ser concreta. 
Tal como as ermidas, igrejas, templos, santuários e outros edifícios de jaez religioso 
concretizam a espiritualidade do lugar. 
Mas o que é, em concreto, o monumentalismo? Podemos afirmar que já antes 
existia este aspecto na arquitectura: de facto, é através de edifícios opulentos como o 
mausoléu Taj Mahal na Índia, a igreja-mesquita-museu Hagia Sophia214 em Istambul ou 
as Pirâmides Aztecas que o poder se concretiza como lugar, entre muitos outros 
exemplos que poderíamos indicar. No entanto, o monumentalismo a que nos referimos 
está directamente relacionado com o ideal da monumentalidade apregoado como novo 
valor arquitectónico em 1943, no manifesto “Nine Points on Monumentality”, um 
 
214 Em Julho de 2020, o Presidente turco Recep Erdogan alterou o estatuto do monumento, 




manifesto que pretende renovar a arquitectura do pós-guerra e criar uma cisão com “os 
últimos cem anos”. Foi escrito pelo trio de arquitectos e pensadores sobre arquitectura 
e urbanismo: o francês Fernand Léger (1881-1955), o suíço nascido na Boémia, Sigfried 
Giedion (1888-1968), e o catalão Josep-Lluís Sert (1902-1983), todos exilados nos 
Estados Unidos da América durante a década de 40 (Sert e Giedion foram convidados 
por Walter Gropius em 1939 para leccionar em Harvard).215  
As nove alíneas do manifesto haveriam de fundar uma nova consciencialização 
do espaço urbano, dos edifícios públicos e da modernidade do lugar que é habitado ou 
vivido pelo ser humano no pós-guerra. Alia a modernidade das técnicas e materiais à 
reinterpretação dos modelos usados na arquitectura do passado (Mesopotâmia, Assíria, 
Roma e Grécia Antigas) como parte de uma linguagem do espaço renovada e fundada 
numa espiritualidade e numa cultura simbólico-ideológica. Os edifícios criados sob a 
égide da monumentalidade fariam a ligação entre o passado e o futuro, expressando o 
espírito colectivo da vida moderna. Citamos os primeiros quatro pontos do manifesto 
de modo a elucidar sobre a nova visão arquitectónica que implicava este ideal: 
 
1. Monuments are human landmarks, which men have created as symbols for 
their ideals, for their aims, and for their actions. They are intended to outlive 
the period, which originated them, and constitute a heritage for future 
generations. As such, they form a link between the past and the future.  
2. Monuments are the expression of man’s highest cultural needs. They have to 
satisfy the eternal demand of the people for translation of their collective force 
into symbols. The most vital monuments are those which express the feeling 
and thinking of this collective force – the people.  
3. Every bygone period which shaped a real cultural life, had the power and the 
capacity to create these symbols. Monuments are, therefore, only possible in 
periods in which a unifying consciousness and unifying culture exists. Periods, 
which exist for the moment, have been unable to create lasting monuments.  
4. The last hundred years have witnessed the devaluation of monumentality. 
This does not mean that there is any lack of formal monuments or architectural 
examples pretending to serve this purpose: but the so-called monuments of 
recent date have, with rare exceptions, become empty shells. They in no way 
represent the spirit or the collective feeling of modern times.216 
 
215 Cf. “Fernand Léger” in Guggenheim, <https://www.guggenheim.org/artwork/artist/fernand-leger>, 
25/12/2019; „Sigfried Giedeon“ in Model House, <http://transculturalmodernism.org/article/227>, 
25/12/2019; „Josep-Lluís Sert“ in Fundació Joan Miró, <https://www.fmirobcn.org/en/foundation/josep-
lluis-sert/> 25/12/2019. 
216 Retirado de Giedeon, Sigfried (1958), Architecture – You and Me. The diary of a development. Harvard: 






A linguagem simbólica que se pretendia transmitir na construção do espaço que 
constituiria a cidade moderna é uma linguagem de união colectiva – a “eterna busca das 
pessoas pela tradução da sua força colectiva em símbolos”, como podemos ler no 
segundo ponto. Esta linguagem dá origem às novas políticas sobre o espaço urbano e de 
edifícios utilitários: à monumentalidade associa-se a “alegria, orgulho e entusiasmo” 
que as pessoas querem ver satisfeitas. Transcende a funcionalidade para penetrar na 
vida e no imaginário de quem habita o espaço.217 Tal influiria no trabalho de Louis Kahn, 
que escreveu o ensaio “Monumentality” numa conferência intitulada “New Architecture 
and City Planning”, em 1944 em Nova Iorque, no qual procura multiplicar perspectivas 
dentro da monumentalidade, insistindo num olhar renovado sobre a História para dar 
carácter à arquitectura, articulando a perfeição da forma e a expressão emocional. 
Também Le Corbusier, Mies van der Rohe e Alvar Aalto seguiram as pistas da 
monumentalidade.218  
No entanto, aquilo que seria desenvolvido nos Estados Unidos da América por 
parte destes arquitectos exilados buscava uma distanciação do que era feito na Europa 
dos fascismos, a que alguns autores chamam monumentalismo (Cárdenas del Moral, 
2016: 131): 
Los regímenes fascistas se encargaron de moldear – por medio de planes, 
proyectos y obras – la expresión material de sus programas ideológicos con 
reducciones que en arquitectura pueden asociarse a una “tradición anacrónica”. 
Su aplicación desprende una lectura persistente con tendencias por lo 




217 No ponto sétimo do manifesto: “The people want the buildings that represent their social and 
community life to give more than functional fulfilment. They want their aspiration for monumentality, joy, 
pride, and excitement to be satisfied.” 
218 Cf. Manaú, Cláudia (2018), A Lição de Roma: Influências da cidade na arquitetura de Louis Kahn, 
dissertação de Mestrado em Arquitectura, Universidade de Coimbra, 
<https://eg.uc.pt/bitstream/10316/81629/1/Disserta%C3%A7%C3%A3o%20Cl%C3%A1udia%20Mana%C
3%BA.pdf>, 25/12/2019; Cárdenas del Moral, Jorge (2016), “Monumentalidad y Arquitectura. Tres 
consideraciones críticas: lo escrito, lo proyectado y lo construído durante el período moderno”, tese de 
doutoramento da Universidad Politécnica de Madrid, 
<http://oa.upm.es/39739/1/JORGE_CARDENAS_DEL_MORAL.pdf>, 25/12/2019 ; Saraiva, Alexandra 
(2012), “A reinterpretação da monumentalidade por Louis Kahn, e como Hetsnes Ferreira foi 





condición falsa que desde la crítica denunciamos con el nombre de 
monumentalismo.219 
 
Não obstante, não deixa de ser interessante a proximidade semântica entre os 
edifícios erigidos como reflexo da tal “força colectiva e simbólica” que, em nome das 
ideologias dos regimes ditatoriais na Europa, se erigiram, e aquilo que estes arquitectos 
ambicionavam no âmbito de uma arquitectura moderna, do pós-guerra, que fizesse a 
cisão com o último século. O monumentalismo é, assim, um exemplo da análise 
interdiscursiva que trazemos para o nosso estudo – um termo da arquitectura e 
urbanismo das ideologias autoritárias da Europa que se relaciona com uma das obras do 
nosso corpus. 
Em Portugal, embora se tivessem criado planos de requalificação urbana de 
certas zonas de Lisboa (os casos mais paradigmáticos são a zona de Belém para a 
Exposição do Mundo Português de 1940 e a urbanização do Bairro de Alvalade), a aposta 
inicial foi feita na restauração e requalificação do património, e não em construir de 
novo, como foi feito noutros países na mesma época. Ainda assim, esse restauro foi 
integrado num “horizonte ideológico” (Acciaiuoli, 1998: 13-14): 
 
Em 1934, no I Congresso da União Nacional, o director-geral dos Edifícios e 
Monumentos Nacionais declarava já que os critérios usados no restauro do 
património assentavam em “princípios irrefutáveis” acrescentando, 
convictamente, que a orientação técnica seguida se justificava pelo “estudo 
meticuloso do monumento” e pela “verdadeira devoção patriótica” dos seus 
operadores, o que levava a supor que se havia conseguido uma espécie de união 
 
219 Esclarece-nos ainda o autor (Cárdenas del Moral (2016): 131): “El contexto de la Nueva 
Monumentalidad – en su medida espacio-temporal – posee un vínculo estrecho con el exilio de la 
intelectualidad europea a los Estados Unidos de Norteamérica durante – y a raíz de – la Segunda Guerra 
Mundial. A finales de los años treinta y comienzos de los cuarenta diversos escritores, artistas y científicos, 
habían encontrado al otro lado del Atlántico las condiciones favorables para hacer frente a la presión 
ascendente del fascismo en Europa. De esta manera se beneficiaria la construcción hegemónica – 
económica, política y cultural – que habría de catapultar a los Estados Unidos como potencia tras el fin 
del conflito bélico. Así llegaron a las más prestigiosas instituciones arquitectos como Walter Gropius o 
Josep Lluis Sert, entre muchos otros. En ese sentido, ¿de qué manera se justifica la demanda por una 
Nueva Monumentalidad con la proximidad y violencia de la sombra ideológica reciente? Los regímenes 
fascistas se encargaron de moldear – por medio de planes, proyectos y obras – la expresión material de 
sus programas ideológicos con reducciones que en arquitectura pueden asociarse a una “tradición 
anacrónica”. Su aplicación desprende una lectura persistente con tendencias por lo gigantesco y lo 
descomunal de las edificaciones. Así quedaba de manifiesto una condición falsa que desde la crítica 
denunciamos con el nombre de monumentalismo. El comprensible rechazo a toda manifestación para una 
Nueva Monumentalidad no habría de levantar menos sospechas y reticencias como las que denunciaría 




natural entre a definição de uma política patrimonial e as práticas de 
conservação utilizadas. Sucede que esta união não era um mero acidente (ou 
propósito) abstracto. Acompanhava-se da possibilidade de restituir os 
monumentos “à pureza da sua traça primitiva” a partir de um princípio de 
devolução integral que tinha um horizonte ideológico preciso no conatural 
ideário político de Salazar, enquanto procura insuperável de devolução do país 
a uma essência “perdida”.  
 
A “essência perdida” reencontrava-se com o eixo nacionalista do Estado Novo. O 
monumentalismo não era exclusivo da arquitectura nem do urbanismo, agregava 
também a pintura, a escultura, as artes plásticas. Importava, além disso, dar a ideia do 
Portugal moderno, tal como António Ferro, dirigente do Secretariado da Propaganda 
Nacional, apregoava.  
Assim, o monumentalismo depreendido da figura do imperador-dinossauro é 
fruto da circunstância do tempo político que é vivido, numa ligação intersemiótica entre 
a imagem material e a imagem literária: há um monumentalismo físico (espacial, 
representado nas estátuas) e um monumentalismo verbal (representado pelo estatuto 
da palavra enquanto força ideológica, ligada à propaganda ou performance do discurso), 
que é evidente, aliás, numa das ilustrações de João Abel Manta220. A própria figura do 
dinossauro, metonimicamente ligada a Salazar, remete a um monumentalismo pré-
histórico, ao peso ideológico sobre a figura do ditador e das palavras que ele fabrica. A 
retórica nesta meta-fábula é uma retórica global e interdiscursiva, que transcende as 
palavras como meros morfemas e abarca a imagem, a propaganda e a vivência física da 
ideologia salazarista como idiossincrasias usadas por Cardoso Pires (Infante do Carmo, 
2008: 169). 
Por vivência física da ideologia entendemos a transposição física das 
consequências do poder ditatorial de Salazar na personagem do imperador, um poder 
que, por estar alienado da discursividade e dimensão humanas, se torna grotesco: algo 
disforme, monstruoso. Algo que se poderá relacionar com a esclerose de que nos fala o 
escritor na “Técnica do Golpe de Censura” (Cardoso Pires, 1999 [1972]: 174), aplicada à 
figura do escritor nas manhas da censura, mas que aqui poderia ser transposto para o 
chefe no labirinto de um poder que o cerca e corrompe. Tal corresponde à 
 




transformação do imperador, primeiro camponês, depois “doutor entre os doutores”, 
até se tornar Imperador e depois regredir na sua forma até se tornar “monstro de 
sapiência” e, por último, “fantasma em forma de vivo”. Em contrapartida ao elemento 
da água e do ar simbolicamente associados aos mexilhões e aos pedintes voadores, ao 
imperador-dinossauro relaciona-se a estátua de bronze, fixa na terra, perdurável além 
da erosão do tempo. As estátuas mantêm-se indefectíveis, como marco de um tempo 
que ainda não está extinto, que se mantém próximo e que convém reter na memória: 
“Vieram gerações, morreram gerações – e em todas os pais lembravam aos filhos as 
estátuas que vigiavam o Reino.”  (Cardoso Pires, 1972: 93) 
Essa vivência física é evidente tanto no imperador-dinossauro como nos 
mexilhões. O imperador entra num ciclo de degradação física a partir do momento em 
que se isola no seu gabinete de poder, depois do discurso do Dia D (Cardoso Pires, 1972: 
55): “Até que no dia D (D de Dia e de Discurso, observe-se) aconteceu a viragem que 
ninguém esperava.”221 E os mexilhões são “só tripa e casca”, animal “mais que todos 
humilde” (idem, 1972: 26), apesar da sua rebeldia e desafio à autoridade com os 
provérbios populares – a sabedoria popular é elevada a uma categoria de honra e 
virtude moral superior ao poder e à pobreza, pois estes suscitam “ditados de ocasião, 
só para governo dos mexilhões” (idem, 1972: 31-2). Porém, é uma sabedoria confinada 
à quase invisibilidade e hermetismo para que não houvesse perseguição pelos “bandos 
de espiões” (idem, 1972: 35), pois “Tinham obrigado os mexilhões a vestir de escuro 
porque a vida não estava para graças e decretaram que de futuro o riso seriam a máscara 
do desdém, o falar a capa dos ignorantes e a alegria o fumo da inconsciência.” (idem, 
1972: 28) 
Por outro lado, além do monumentalismo como característica inerente de um 
regime perdurável ao longo de décadas e com uma influência vasta sobre a sociedade 
que não permitisse contestação (visível numa retórica de substituição que o imperador 
faz quando os seus conselheiros o assaltam com dúvidas222), a estátua é também um 
“símbolo que dá que pensar”, como Paul Ricoeur desenvolve em A Simbólica do Mal 
 
221 A negrito no original. 




(2013), isto é, é através dela que se percepciona a retórica absurda do poder do ditador. 
A estátua do imperador-dinossauro pode também ser gárgula – a representação 
grotesca do poder, de uma retórica que não é habitada pelo humano, mas pelo absurdo 
do poder, da repressão severa (Ricoeur, 2013: 372): 
 
Eu aposto que compreenderei melhor o homem e a ligação entre o ser do 
homem e o ser de todos os entes se seguir a indicação do pensamento 
simbólico. Esta aposta torna-se então na tarefa de verificação da minha aposta 
e de saturá-la, de uma certa forma, de inteligibilidade; em contrapartida, essa 
tarefa transforma a minha aposta; apostando na significação do mundo 
simbólico, eu aposto ao mesmo tempo que a minha aposta me trará dividendos 
na forma de capacidade de reflexão, no elemento do discurso coerente.  
 
Ricoeur entendia que, para o discurso filosófico, não haveria forma de transpor 
os mitos em estado bruto, como acontece nas cosmogonias e hierofanias (textos 
sagrados e religiosos, ou de história das religiões). Ou seja, os mitos passariam a ser 
elaborados na sua forma mais fundamental, mais simbólica, no discurso filosófico, 
adaptando-se à tipologia do discurso. E, a fim de compreender essa linguagem, seria 
necessário fazer uma exegese do discurso, ou seja, submetê-lo à interpretação, 
constituindo assim uma hermenêutica.  
A simbólica do mal está relacionada com os testemunhos do mal e sofrimento 
vividos no século XX e para a qual seria necessária uma nova hermenêutica, defende 
Ricoeur, associando os mitos ao discurso filosófico, visto que o mito, por incluir um 
entendimento simbólico do acontecimento, dá maior sentido ao mesmo 
acontecimento. Adapto aqui uma noção da filosofia hermenêutica a Dinossauro 
Excelentíssimo, não obstante ser um texto literário e não um discurso filosófico. Ainda 
assim, parece-nos relevante incluir esta questão da simbólica do mal de Paul Ricoeur, 
pois ainda que esteja limitada ao discurso filosófico, oferece um novo enquadramento 
teórico, contemporâneo de Cardoso Pires, para a análise da metáfora e da linguagem 
simbólica na fábula, intrincada também na questão, já abordada, da desumanização. 
Por outras palavras, ao seguirmos a indicação simbólica da estátua e do 
dinossauro (símbolos que se relacionam ao longo de toda a obra), conseguiremos pensar 
sobre o fenómeno da ditadura e interpretá-la a partir da obra de Cardoso Pires, em 




desmontada, e em seu lugar aparece gradualmente o dinossauro (Cardoso Pires, 1972: 
61-62): 
 
Tempos depois quem visse os dois imperadores lado a lado, o de bronze e o de 
rosto de cera, perceberia os desgastes que os anos tinham trazido. Dobrado à 
secretária anos a fio, o Mestre criara bossas nas costas e como escrevia em 
largos comprimentos de onda para alô-mundos, murmurando as palavras, 
roendo-as ao correr da caneta, os lábios foram desaparecendo, sugados. A boca 
ficou em ferida, os dentes em escama – um bicho. […] 
Surge-nos assim o Mestre, a crescer e a libertar-se da forma humana. Monstro 
de sapiência que avançava sobre planícies desoladas, sobre mundos por 
construir, cinza, água e metal, com o dorso eriçado e a temível majestade dos 
bichos da primeira criação. Alguém lhe chamou Dinossauro – e ficou. Na 
História, como Dinossauro Primeiro, Imperador e Mestre; na memória dos 
mexilhões como Doutor Dinossauro simplesmente. Ou como Douktor 
Dinosaurus, que é para soar mais áspero e mais crepuscular. Mais gótico. 
Sempre diz melhor com ele.  
 
Nela reconfigura-se não apenas a figura do ditador enquanto arquétipo, mas 
integra especificamente o ditador Oliveira Salazar, que se encontra deslocado do Reino 
dos Mexilhões (a metonímia para Portugal), ao se alhear na sua Torre das Sete-Chaves. 
O Reino dos Mexilhões e a Torre das Sete-Chaves dispõem-se como duas esferas não 
tangíveis entre si. O mundo dos mexilhões obtém apenas a intervenção dos dê-erres e 
espiões das palavras, não do imperador-dinossauro, que se isola na Torre e no labor da 
Câmara de Torturar Palavras. Este isolamento intensifica-se na Terceira Parte da fábula, 
após o Discurso do Dia D.  
O dinossauro é assim reinventado como símbolo do governante da ditadura 
portuguesa, a qual completou quase cinco decénios e foi ultrapassada pelo seu próprio 
tempo (quando cessou o regime, Portugal era dos países mais atrasados da Europa), 
como os dinossauros, espécie extinta. Ou seja, subsiste uma ideia de estagnação 
presente no símbolo da estátua (imóvel, de bronze, que vai ficando verde) e no 
dinossauro (extinto), uma estagnação destrutiva e desumanizante. 
Em contraponto ao tempo pré-histórico que o dinossauro representa, também o 
futuro tem lugar em Dinossauro Excelentíssimo, sendo igualmente associado ao poder 
do ditador, visível na cena onde se descreve a Câmara de Torturar Palavras (1972: 35-
37). A tecnologia e o aparato técnico a que o Imperador tem acesso através da Câmara 
de Torturar Palavras pressupõe o triunfo da máquina sobre o homem (ou, num sentido 




representa uma tecnicização dos artifícios que o poder detém de instrumentalização da 
palavra, e do veredicto da palavra, para veicular a ideia do poder como máquina. Por 
isso, cremos que há um decalque de alguns elementos do futurismo223 em Dinossauro 
Excelentíssimo, no sentido em que ao poder é associada a ideia da máquina, uma 
máquina que glorifica o terror, a morte e o silêncio por meio da palavra, evidente na 
Câmara de Torturar Palavras. 
O apogeu mecânico na Câmara de Torturar Palavras, na Segunda Parte da fábula 
(“O Reino”), além de ser uma das passagens narrativas de maior intensidade (referimo-
nos à edição de 1972224), ocasionam o “acidente” vivido pelo Imperador (na Terceira 
Parte “As Palavras”), quando tropeça num dos cabos da máquina, atemorizado com as 
palavras regurgitadas pela mesma: MEDO – MORDE – ORDEM.  
Ainda sobre o monumentalismo, podemos afirmar que a figura da écfrasis225, 
nesta meta-fábula, é revertida como meio de representação. Em vez da descrição verbal 
de uma imagem, representa-se o discurso do ditador por meio da estátua. Nos discursos 
literários que desintegram a figura do ditador, extraindo a sua forma e dinâmica 
humanas para o tornar monstro/besta ou máquina, dá-se, pelo contrário, uma reversão 
ecfrástica. Aposta-se numa forma visual – associando-se ao conceito horaciano de fazer 
da poesia pintura, ut pictura poesis – de representar um discurso de poder enquanto 
forma e matéria. Assim, em vez de uma descrição verbal de um meio visual, temos a 
corporização visual de um conjunto de signos de poder, auxiliados também pela 
ilustração de João Abel Manta que acompanha a edição de 1972226. Ou seja, o poder  do 
imperador-dinossauro é tão robusto e imenso quanto a estátua e a sua sombra a 
atravessar toda a fábula.  
 
223 Na sua génese, o Futurismo foi um movimento estético ideologicamente independente, mas o 
Futurismo italiano, na sua segunda fase e pela mão de Filippo Tommaso Marinetti, tornou-se uma 
plataforma de poder para o partido de Benito Mussolini. Cf. Martin (2005) e Aurrekoetxea Jiménez (2015), 
e, para o caso português, Cf. Marques (2018). 
224 Na edição pós-25 de Abril, consta a “avaria” da “Câmara de Torturar Palavras”, mas integralmente 
diferente, sem a parte em que a máquina regurgita a palavra ORDEM subvertida para MEDO, no anagrama 
“MEDO-MORDE-ORDEM”. Cf. subcapítulo II.2.1. 
225 Figura da retórica que se afirma, em traços gerais, como a técnica de descrição verbal de uma imagem 
ou de um símbolo, “descrição literária ou pictórica de um objecto real ou imaginário” in “ECPHRASIS ou 
EKPHRASIS”, por Susana Passos Almeida (2010), in E-Dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia, < 
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ecphrasis/ >, 09/07/2019. 




No caso de El otoño del patriarca, esse monumentalismo funciona pelo inverso, 
mas noutro molde. A casa presidencial, ao invés de deslumbrar com a sua seriedade e 
opulência, como símbolo e representação material da instituição do poder, é um abrigo 
de pobres, sem-abrigo, leprosos, vacas e outros animais, é uma casa cheia de lixo, 
dejectos e roupa suja, a representação daquilo em que se tornam os países hispano-
americanos depois de as potências imperialistas sorverem tudo o que lhes interessava 
(García Márquez, 1978 [1975]: 234):  
 
[...] lo volvía a dejar en las tinieblas de aquella casa de nadie que recorría de un 
extremo al otro preguntándose a grandes voces quién carajo soy yo que me 
siento como si me hubieran volteado al revés la luz de los espejos, dónde carajo 
estoy que van a ser las once de la mañana y no hay una gallina ni por casualidad 
en este desierto, acuérdense cómo era antes, clamaba, acuérdense del 
despelote de los leprosos y los paralíticos que se peleaban la comida con los 
perros, acuérdense de aquel resbaladero de mierda de animales en las escaleras 
[...] 
 
O poder já não é digno: o homem que o representa já não é humano, mas um 
animal de grande porte “con patas de elefante”; nem divinizado, pois, enquanto na 
primeira e segunda parte ainda assistimos à capacidade sobrenatural de o patriarca 
“corrigir los terremotos y otros errores de Dios”, nas partes últimas, assistimos à 
decrepitude absoluta de um velho que vagueia por um palácio cheio de vacas, sentindo-
se como numa “casa de nadie”. 
A solidão cerca as personagens do dinossauro e do patriarca, porém não da 
mesma forma. Enquanto o imperador-dinossauro se distancia, ocupado nos seus 
relatórios com galáxias distantes, isolado num gabinete apenas habitado por uma 
estátua que replica a sua imagem, ascendendo, colocando-se acima daqueles que 
governa (o que acontece depois do Discurso do Dia D, a partir do qual “prescinde dos 
homens”); o patriarca descende para uma categoria abaixo dos homens, 
marginalizando-se: não celebra o centenário do seu poder, deixa que outros governem 
por ele, não porque ambicione outros domínios, como o imperador-dinossauro, mas 
porque se desinteressa por tudo o que tenha que ver com o que é decidido nas mesas e 
cadeiras do poder, preferindo a companhia das vacas: “ [...] mejor vivir con vacas que 
con hombres capaces de dejarlo morir a uno sin honor, qué carajo” (García Márquez, 




no início (García Márquez, 1978 [1975]: 36): “[...] que al fin y al cabo esto es una casa 
presidencial y no un burdel de negros […] y yo solo me basto y me sobro para seguir 
mandando [...]”. 
A solidão torna-se, assim, a punição por quem se isola no reino insondável do 
poder. Também o imperador-dinossauro é punido com a solidão. A solidão anula o 
tempo, o espaço e a memória, fragilizando o poder. Já nem as palavras os resgatam da 








III.3. – Da acção ou performance: a palavra, a propaganda e a violência 
 
No século XX, com as diferentes vanguardas artísticas, a arte pluralizou os seus 
recursos expressivos e tornou-se gradualmente múltipla, combinando figuração e 
abstraccionismo numa era de rupturas e experimentação artística. Diversos propósitos 
e metodologias partem de uma mesma origem e conceito de arte, no entanto, apontar 
apenas as cisões e paradoxos entre as várias divergências cria um debate vazio sem 
notas reflexivas de valor. Importa considerar essas diferenças no contexto da arte em 
geral e da cultura e história do século XX em particular – assim também sucede com os 
Estudos Literários Comparados, e com as obras que estudamos.  
A realidade representada na dimensão artística (qualquer que seja o recurso 
expressivo que foi usado – pintura, escultura, design gráfico, arquitectura…) deixa de ser 
a realidade real, a que é visível ou vivida, e a representatividade transforma-se: já não 
interessa dar destaque a determinado aspecto na vida humana (celebração, indivíduo, 
grupo) mas criar rupturas, oferecer reinterpretações a partir de um mesmo objecto, 
moldar as formas. Para as obras em estudo, foram usadas formas antigas para subverter 
o humano, renovando e reinventando: a bestialização ou teriomorfização e o grotesco, 
por meio da sátira e da imagem. A dimensão fabular da figura do ditador em José 
Cardoso Pires sugere essa tentativa de rasgar o humano, de o transformar num desvio 
àquilo que é considerado humano, pois não haveria identificação possível com aquele 
que estava sentado na cadeira do poder (daí a associação ao dinossauro e o bestiário 
enumerado no posfácio apenso à edição de 1979 e posteriores). E não interessaria que 
houvesse, uma vez que não é esse o propósito da obra: não há intenção de humanizar 
o ditador. Também Gabriel García Márquez, ao elaborar a “síntese de todos os ditadores 
latino-americanos” no “poema em prosa” (Apuleyo de Mendoza, 2005) que é El otoño 
del patriarca, participa nesse ofício de desumanização do ditador. Aos leitores é 
apresentado, desde o início, um palimpsesto composto de textualidades várias cerzidas 
por múltiplos motivos e temas (censura, propaganda e imagem, texto bíblico, adágios 
populares), recontextualizando a linguagem das fábulas, da épica clássica e do discurso 
ideológico numa representação que se assume anti-humana, grotesca, baseada na 




É a palavra e a propaganda como fonte da performance, do actio do discurso – o 
quinto cânone da retórica, que aqui recolocamos em terceiro lugar – o centro da análise 
deste subcapítulo. Naturalmente que, uma vez que se trata de um trabalho de estudos 
literários comparados em articulação com a retórica, a palavra, como tema e motivo, 
tem estado no cerne da questão que nos propusemos investigar. No entanto, 
ressalvamos que neste subcapítulo o nosso propósito é o de compreender a palavra 
como objecto do actio, da performance, do espectáculo do poder. O actio ou 
pronuntiatio está normalmente associado à pronunciação do discurso, ou seja, à forma 
como este deve ser teatralizado ou fazer parte de uma performance pública, tendo em 
conta a dicção, entoação e colocação da voz, linguagem corporal, entre outros 
elementos, e como tal, está intimamente ligado à dimensão oral da palavra. Recorremos 
de novo à lexicógrafa mexicana Helena Beristáin (Beristáin, (1995 [1995]): 401): 
 
Pronuntiatio – También llamada en la tradición grecolatina “actio” o 
“hipócrisis”, es la quinta fase preparatoria del discurso oratorio en la 
antigüedad: es la puesta en escena del orador al recitar su discurso como un 
actor, con la dicción adecuada y los gestos pertinentes para realzarlo y lograr el 
efecto que se propuso. Consiste, pues, en hacer uso de la palabra y recitar las 
expresiones que lo constituyen. Su estudio consideraba todo lo relacionado con 
la voz y con el cuerpo. Anteceden a esta etapa del discurso oratorio la 
“inventio”, la “dispositio”, la “elocutio” y la memoria. 
 
Dispusemos o quinto cânone como o terceiro a ser analisado nesta investigação 
pois, neste caso, a textualidade precede a oralidade. O actio do discurso é transfigurado 
a partir das potencialidades múltiplas que a palavra literária obtém nestas obras. A 
justaposição dos discursos histórico, mítico, gráfico e imagético sobrepõem-se à mera 
referencialidade da palavra escrita para se tornar uma leitura viva. Essa vivacidade, a 
que já aludimos, é trazida pela sugestão de uma oralidade imanente. Esta oralidade, 
além da interdiscursividade e intertextualidade, passa pela transmissão de uma 
ideologia e de um conjunto de valores que moldam o poder dos ditadores nas obras do 
nosso corpus – um poder que habita todo o espaço, desde os corredores e átrios das 
burocracias, com as suas chaves, as suas rotinas e reuniões, até ao mar ausente da casa 
do poder ou as multidões dos “excursionistas do discurso” no Reino do Mexilhão. O que 




de poder que não pertencem ao domínio dos homens – mas do horror. A ridiculização e 
satirização das figuras de poder configuram o homo rhetoricus, elo aglutinador entre 
retórica e comparatismo que, por meio da sátira e grotesco, evidencia a “desintegração 
do signo” do poder. Essa “desintegração do signo”227 do poder tem, no seu apogeu, a 
palavra como máxima representação. É a palavra a fonte de todas as retóricas de poder 
e aquilo que também as desintegra semioticamente. No fundo, é a palavra o entre-lugar 
por excelência. 
Não há intenção de humanizar o ditador, dizíamos no início desta secção, e, no 
entanto, produz-se, simultaneamente, uma empatia pelo patriarca de El otoño del 
patriarca, como velho desamparado e senil numa casa cheia de vacas. É, no entanto, 
uma empatia superficial, já que nunca se oculta o horror praticado, e a ironia e sátira 
ridiculizam as figuras do poder, como Márcia Hoppe Navarro problematiza (Navarro, 
1990: 183):  
[…] o enfoque às vezes francamente favorável aos ditadores é de fato mera 
aparência. Carpentier e García Márquez apresentam o “lado humano” dos 
tiranos somente para enfatizar as contradições inerentes ao ser humano e, 
assim, torná-los mais dignos de crédito. Ao se identificar com o déspota através 
do sentimento de comiseração, o leitor se envolve com os personagens e, 
consequentemente, se torna capaz de apreender melhor os horrores dos 
regimes que eles representam. Somado a isso, mostrou-se que os ditadores são 
destruídos aos olhos do leitor através do uso de uma arma devastadora: o riso. 
A ambiência irónica, característica do desenvolvimento narrativo, é um recurso 
poderoso usado para enfraquecer o poder dos tiranos. 
 
O riso, veiculado pela sátira e ironia nas duas obras, legitima o entre-lugar que é a 
palavra: mina a autoridade do poder, agredindo-a, ao mesmo tempo que acolhe as suas 
referências numa atitude de convergência, para depois as subverter. 
O chefe do poder, intimamente associado à caricatura ou representação 
grotesca que é a representação do poder durante o salazarismo, não pode ser humano, 
pois exaure a humanidade como valor directamente associado à palavra livre. Denuncia 
a política salazarista como repressiva da liberdade da palavra (tomada como sinédoque 
da repressão de todas as liberdades: de expressão, de comportamento, de pensamento, 
etc.). A palavra é a unidade de medida de toda a realidade humana, e a sua proibição e 
 




sequente reformatação em Dinossauro Excelentíssimo transformam o Reino dos 
Mexilhões noutro Reino, um Reino inventado no molde de país desejado segundo o 
desígnio do imperador-dinossauro: “Tendo sido doutor entre os doutores, a sua 
especialidade era as palavras.” (Cardoso Pires, 1972: 32), “[…] tudo lhe fazia crer que as 
pessoas ainda estavam longe de compreender o valor das palavras na construção da 
ordem e do bom-senso.” (1972: 33), “Bandos de espiões batiam as ruas com o encargo 
de denunciar a língua […]” (1972: 35), e ainda este aparte à Ritinha (1972: 34-35): 
 
Deus criou o som, o homem fez a palavra. Depois, tal como a fez, aprendeu a 
destruí-la ou a corrompê-la e senão vejamos.  
Temos esta fita gravada, repara. Agora, cortando um pedaço escolhido – assim 
– e colando-o noutro ponto – acolá – podemos, é relativamente fácil, 
transformar a verdade da voz que aqui está. 
Apagar, desdizer a voz, até. Confundi-la.  
Montagem, chama-se a esta operação que, como vês, é facílima. Mas há 
processos menos simples e muito mais eficazes, Ritinha. Se há. 
  
Depreende-se, especialmente nos apartes que dirige à Ritinha, na edição de 1972 
(interpelando também o leitor) a complexa e densa tematização da censura de que se 
compõe a obra. Este aparte em particular alia duas noções que durante a fábula 
acompanham o leitor, abordadas por Maria Lúcia Lepecki no ensaio atrás citado: a 
herança cristã visível no intertexto evangélico228, e o decalque de alguns elementos do 
futurismo, associados, neste caso, à mecanização do processo de censura, mas que 
lemos na descrição na Câmara de Torturar Palavras, no diálogo galáctico do Imperador 
com os planetas, e na elaboração do discurso do Dia D. 
Há outro aspecto a destacar desta desumanidade em Dinossauro Excelentíssimo, 
se bem que subsista uma ausência de atributos sobrenaturais no ditador, como sucede 
com o patriarca, a sua representação grotesca é reforçada por outros meios. Francisca 
Noguerol Jiménez (1992), nas características que inventaria de molde a configurar um 
padrão comum de definição do ditador nas obras de ditador, aponta a 
sobrenaturalidade e divinização do ditador como elementos constitutivos na 
representação que os autores de literatura hispano-americana e caribenha elaboram 
 
228 Também visível nas ilustrações que acompanham a obra. Uma delas recria a figura do presépio na cena 




nas obras, como já vimos no capítulo II.2.. Essa divinização não existe na meta-fábula 
cardoseana. Trata-se, de facto, de uma característica que sobressai na representação de 
Salazar que não está presente nas demais obras de ditador: ao invés de ser conotado 
com uma dimensão sobrenatural, através da qual é divinizado como ente superior ao 
povo que governa e é detentor de capacidades extraordinárias como o general de El 
otoño del patriarca, em Dinossauro Excelentíssimo faz-se o retrato ao contrário. Eis uma 
representação – ou antes, caricatura – avivada pela metáfora do dinossauro, uma 
metáfora que aponta a um tempo proto-histórico, que por já não existir se anula a si 
próprio, enquanto espécime outrora extinto que, entretanto, renasce para governar 
uma ditadura. Apesar disso, e embora não aponte a uma divinização, subsiste um 
paralelismo e uma reversão paródica da figura de Cristo no Imperador, já estudados por 
Maria Lúcia Lepecki em “O intertexto evangélico em Dinossauro Excelentíssimo” (2003), 
e que examinámos no subcapítulo III.1.. 
O imperador-dinossauro não é humano nem divino – nem em Dinossauro 
Excelentíssimo, nem em Alexandra Alpha (1987) há lugar para deuses. Tenciona-se, nas 
obras de ditador e de ditadura, alargar a distância entre o povo governado e o ditador 
governante, e para tal a divinização cria o halo de poder insondável da figura do ditador, 
encarado como o messias e salvador da pátria; e, pese embora Dinossauro 
Excelentíssimo integrar-se no subgénero narrativo das obras de ditador, não há lugar a 
essa divinização. A inexistência de deuses aponta a um tempo de negação da ilusão da 
esperança, e de revolta, evidente no descontentamento dos mexilhões em Dinossauro 
Excelentíssimo e na crítica à circunstância política do regime e da guerra 
Ultramarina/Colonial/das Independências de Alexandra, Maria e Sophia Bonifrates, em 
Alexandra Alpha. Em contrapartida, é a sátira o principal recurso utilizado para 
descrever o imperador e dissertar sobre o culto do chefe e o monumentalismo do 
regime, dissipando qualquer halo divino.  
Há, no entanto, o fomento do mito, outra característica inerente às obras de 
ditador, que se pode relacionar em Dinossauro Excelentíssimo com o culto do chefe, 
sobre o qual dissertámos duas secções atrás (Cardoso Pires, 1972: 36): “Aquele 
Imperador de bronze recordava-lhes o jovem doutor camponês, Modéstia e Autoridade, 





A burocracia é, de igual modo, um traço distintivo desta retórica do poder 
plasmada na fábula, enleada com a bestialização ou teriomorfização e uma poética do 
grotesco. Hannah Arendt alvitra que a burocracia é, das modernas técnicas de 
dominação, a mais eficiente, exactamente por não ter quem a represente, logo, revela 
a inumanidade que implica quando funciona (Arendt, 2014 [1969]):  
 
Talvez hoje tenhamos de acrescentar uma última e talvez mais formidável forma 
de dominação: a burocracia ou o comando exercido por um sistema complexo 
de repartições, do qual não há homens – nem um homem só, nem os melhores; 
nem os poucos, nem os muitos – que possam ser identificados como 
responsáveis, e ao qual poderíamos dar justificadamente o nome de dominação 
de Ninguém. 
 
A burocracia é uma das características que define o grotesco na obra, que evolui 
em crescendo até ao ocaso do imperador, na Terceira Parte (“As Palavras”) e Epílogo. 
Tal relaciona-se também com a perda, gradual e intensificada, dos motivos humanos no 
Imperador. Por ora, refira-se, como exemplo, “O Reino desdobrava-se num imenso 
arquivo de gavetas a abrirem-se umas às outras” (Cardoso Pires, 1979: 94), a 
inventariação das sete chaves para se poder entrar na torre onde está o imperador 
“Passaporte em sete chaves” (Cardoso Pires, 1972: 92-93), assim como as “palavras que 
se usavam para se abrir certas portas e discursos” (Cardoso Pires, 1972: 46; 1979: 94), 
os retratos oficiais, etc..  
A mecanização do processo de censura representada na Câmara de Torturar 
Palavras, além de prefigurar a sofisticação do sistema repressivo, ilustra também o 
desencaixe dos eixos temporais da narrativa num mesmo espaço através da palavra. Às 
palavras é associada a dimensão do tempo: às palavras do tempo dos vivos, censuradas 
e apagadas pelas máquinas, sobrepõem-se os “cadáveres de palavras”, a língua dos dê-
erres (Cardoso Pires, 1972: 32):  
 
Tendo sido doutor entre os doutores, a sua especialidade era as palavras. 
Dormira com elas desde criança e agora que estava sentado a governar 
começou a magicar um plano para pôr o Reino a falar numa língua limpa e 
severa em que todos se entendessem. Ou seja, a dos dê-erres. 
Dito e feito. [...] Palavras correntes, mais vivas ou menos próprias, fogueira com 
elas porque pingavam de certeza veneno nas entrelinhas. Outras, quase 
esquecidas nas rugas dos pergaminhos, essas é que sim: convinha ir buscá-las, 




Em suma, já que o Reino era pobre o Imperador iria enriquecê-lo com palavras 
das melhores origens e criar uma linguagem geral que unisse o jovem ao velho, 
o rico ao necessitado, o mexilhão ao dê-erre. E boa sorte, desejava-lhe a 
História.229 
 
O imperador, preso às palavras arcaicas e a um modo de vida estagnado no 
tempo “Transplantava cadáveres de palavras sepultadas na Idade Média para a língua 
dos vivos.” (Cardoso Pires, 1972: 66) As palavras antiquíssimas têm o mesmo estatuto 
de morto-vivo, qual monstro de Frankenstein (1823) de Mary Shelley. Para as resgatar, 
utiliza tecnologia de ponta, tal como o cientista de Shelley (Cardoso Pires, 1972: 35): 
“[…] ligou lâmpadas e megalâmpadas, instalou labirintos, olhos electrónicos, cabelos de 
platina, deu instruções secretas a computadores de inconcebível crueldade – e ao ver a 
máquina a funcionar, esfregou as mãos […]”. Erguido do triunfo sobre as palavras com 
“veneno nas entrelinhas” (idem, 1972: 32) ou “peçonha nas entrelinhas” (idem, 1979: 
79) elabora os seus discursos para impressionar os “excursionistas do discurso” (idem, 
1979: 100) que chegam à capital, alargando a distância entre a esfera do poder e o povo 
que é a ela subjugado numa incompreensão e ignorância “em-basba-cada” com (idem, 
1972: 54): “loopings de gramática austera, retóricas e artifícios estrelados, conclusões 
de pancada alta – como trovões.”  
A utilização da ciência mais avançada e das armas e “computadores de 
inconcebível crueldade” é o apogeu do sistema burocratizado do poder. A burocracia 
mantém a repressão a funcionar e marginaliza os mexilhões e todos os outros 
“analfabetos de nada a fazer” (idem, 1972: 55). Oprime-se o homem em detrimento da 
máquina através de sistemas automáticos e previsíveis, sem espaço para oposição nem 
rebeldia. O humano é anulado em detrimento da eficiência técnica. O poder é um 
 
229 Versão pós-25 de Abril: “Tendo sido doutor entre os doutores, a especialidade de Alteza Imperial eram 
precisamente as palavras. Adormecera com elas no berço e agora que estava sentado a governar 
magicava num plano que pusesse o Reino a falar numa linguagem pura e severa, sal e estopa, uma 
linguagem que unisse o jovem ao velho, o rico ao necessitado, o caneta ao militar – ou seja, a dos dê-
erres. E vá de varrer decretos e caiar muros, vá de arredondar alíneas e enxertar jornais, compêndios, 
orações, o que calhava. Palavras correntes, mais vivazes ou menos próprias, fogueira com elas porque 
pingavam peçonha nas entrelinhas. Outras, quase esquecidas na mortalha dos pergaminhos, essa é que 
sim: convinha salvá-las da traça maçónica e lançá-las em circulação quanto mais depressa melhor, dizia o 
nosso Imperador. No meio deste trabalho vinham pedir-lhe conselhos os homens mais poderosos da 
Comarca dos Doutores. Isso desgostava-o, como se depreende, não só porque era um atraso para o 
rendimento da nação mas também porque lhe fazia crer que as pessoas ainda estavam longe de avaliar a 




sistema que funciona com base no “relógio do castigo” (Cardoso Pires, 1979: 62) e nos 
“computadores de inconcebível crueldade.” 
 Em ambas as versões da narrativa, compreende-se a saturação do imperador-
dinossauro. As palavras com “peçonha” ou que “pingavam veneno” são fraquezas do 
reino, pelo que convém transformá-las em qualidades e limpar o discurso conforme o 
que se deseja. É através da linguagem que se alcançam todas as outras plataformas de 
actuação do poder e se restringe o campo de acção e de pensamento da restante 
população. Tal remete-nos também para o Newspeak de 1984 (1948) de George Orwell, 
ou Novilíngua em língua portuguesa, pois, “[...] a sua missão é pôr totalmente de lado a 
“velha língua”. A novilíngua tem como único objectivo restringir o espaço do 
pensamento. Todos os anos o número de palavras diminui, ao mesmo tempo que o 
espaço da consciência se reduz.” (Han, 2015: 47) Tal remete-nos directamente para a 
potencialidade ideológica da palavra, a “política da palavra”: “Toda a representação do 
fascismo salazarista se centra, em Dinossauro Excelentíssimo, na problemática da 
palavra, manifestando-se a verdadeira face do regime no que poderemos 
adequadamente chamar uma política da palavra.” (Lepecki, 2003: 143) 
Posto isto, o já mencionado ensaio Técnica do Golpe de Censura, de José Cardoso 
Pires, elabora uma aturada história sobre a censura em Portugal enquanto sistema 
institucionalizado de séculos, reflectindo sobre os seus efeitos perniciosos e insidiosos 
na sociedade, no indivíduo e no escritor (e, por extensão, nos artistas e agentes de 
cultura). Assim principia (Cardoso Pires, 1999 [1972]: 163): 
 
Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, representa 
uma experiência cultural à taxa de repressão de 84 por cento. Ao longo de 
gerações e gerações, através de monarquias e impérios; de inquisições, 
ditaduras; arrastando silêncios, arrastando exílios, uma lenta procissão de 
mártires desfilou por esse incalculável corpus de naufrágio que são os milhares 
de quilómetros de textos lançados às fogueiras e aos arquivos. Todo esse 
percurso tem a grandeza de uma resistência que se tornou histórica e dia a dia 
renovada com ardis e exemplos de insubmissão. Mas dia a dia também, a 
Censura foi-se instituindo como uma tradição repressiva, cada vez mais 
apurada, que no regime de Salazar acabou por atingir uma coerência técnica 
bem definida. 
 
A “tradição repressiva” e a “coerência técnica” foram, efectivamente, 




princípios de base, sobre os quais o autor português desenvolve. José Cardoso Pires 
elabora, destarte, uma fenomenologia da censura. Ou melhor, da Censura, com inicial 
maiúscula como o autor redige, tal era o valor imponente e monumental de uma 
instituição de larga tradição.  
O primeiro princípio é a assunção de um “Estado de mentira” que pressupõe a 
oficialização da mentira como cânone da “lógica censorial” (Cardoso Pires, 1999 [1972]: 
165): “Actuando por eliminação da verdade, toda a Censura impõe a mentira por 
omissão. Oficializa-a. […] Seja qual for a análise do texto ou da comunicação, o 
denominador comum a considerar será sempre o interesse imediato do Poder, e daí o 
carácter precário da lógica censorial.” A censura, de um “mal necessário” como dissera 
Oliveira Salazar a António Ferro na série de entrevistas de 1932230, passa a tornar-se um 
“mal útil”, e com essa justificação, redimem-se da culpa e da ausência de ética. Isto está 
directamente relacionado com o segundo princípio, designado “O princípio da 
irresponsabilização”. A censura é legitimada como “dispositivo de excepção” (idem, 
167), considerando o delito ou crime tendo em conta o momento político que se vive, e 
não o conteúdo desse delito ou crime. No caso do século XX português, a censura 
ressurgiu durante o golpe militar de 1926 (idem, 167): “Foi o pronunciamento de 1926 
que instalou o “exame prévio” no País e foram os militares que o organizaram e dirigiram 
até à sua fase tecnocrática.” Passado o estado de excepção, a censura, porém, 
permaneceu (idem, 167-168): “[…] mesmo depois de levantado o estado de emergência, 
a inércia política e o conservatismo dominante obstinam-se em conservar o sistema 
censorial como margem de segurança, introduzindo-lhe módulos de flexibilidade.” 
Assim, os excessos e imoralidades cometidos durante este período eram tidos como 
parte de uma política de segurança nacional, por mais cruéis e desumanos que fossem, 
o que constitui uma irresponsabilização jurídica e moral; concomitantemente, escusava-
se o exagero de condenar sem julgamento e decidir por suspeição (idem, 168) “[…] por 
falta de meios técnicos e intelectuais para apreciar em rigor todas as matérias”, 
justificando uma irresponsabilização profissional por parte dos agentes censórios. 
 




Segue-se o terceiro princípio, denominado “imposto de Censura” que se atinha 
à “coacção económica” de que eram objecto as estruturas culturais e da imprensa 
(idem, 170): “Este condicionamento de raiz desenvolvia-se em progressivos 
agravamentos materiais que iam da multa editorial até à suspensão ou ao encerramento 
das actividades da editora e tipografia.” E adianta que este condicionamento não 
testemunhava apenas os atentados à arte e cultura, mas perdas de dinheiro e 
“sabotagem de produção”. Era o preço a pagar pela conformidade aos tempos do “mal 
útil”. 
O princípio seguinte, designado somente “A autocensura” é, talvez, dos mais 
importantes no ensaio, pois intui que a responsabilidade do delito reside na forma como 
o jornalista (ou escritor) redige o texto e em que altura (do dia, da semana) o entrega 
aos censores. Constava que, na proximidade dos prazos para entrega das provas para 
impressão final, os censores acrescentavam peso à mão, carregando na tinta azul do 
lápis (idem, 173). Não havendo “folhas de estilo” ou “normas de redacção” a transmitir 
às sedes dos jornais, cada jornalista elaborava um catálogo de palavras interditas (idem, 
172): “[…] o jornalista aceitava como norma a arbitrariedade censorial; tentava 
compreender por aproximação o critério dos juízes e elaborava, ele próprio, uma tabela 
de valores malditos, a sua autocensura.” Na arte literária, elucida-nos Cardoso Pires que 
(idem, 174): 
 
Uma sociologia da estilística da língua portuguesa poderia detectar a influência 
da Censura nas sucessivas metamorfoses do discurso literário. Nos magazines, 
nos suplementos culturais, na rádio «institucionalizou-se» um estilo 
clandestino, ilustrado por metáforas que se popularizaram nos finais dos anos 
40 e que conferiram à prosa (e à poesia) do após-guerra aquele halo romântico 
que a caracterizava. Aurora entrou no dicionário como sinónimo de socialismo 
nascente, primavera como Revolução, papoula o mesmo que estandarte 
vermelho, comunista; onde estava companheiro ler-se-ia camarada de luta e em 
vampiro bufo, informador. Como o calão, que é uma forma de defesa e de 
coesão das comunidades perseguidas, a linguagem escrita substituía as imagens 
convencionais por outras que ia recolher ao prontuário subterrâneo da 
juventude politizada e à poesia de combate. 
 
A linguagem multiplica-se, abrindo-se no vasto campo das metáforas e imagens 
para transmitir aquilo que se pretende. Valeria a pena determo-nos nesta questão para 




da que está primariamente, superficialmente, associada à palavra. Para tal, 
precisaríamos de discutir o valor cognitivo da metáfora e compreender em que moldes 
é que o jornalista e escritor fazem valer a sua ideia a quem lerá o livro, mas não ao 
censor. Casos houve de obras, poemas e canções que passaram sem sinais de lápis azul 
e puderam ser publicados, divulgados ou transmitidos sem que houvesse grandes 
alterações ao conteúdo (o caso mais conhecido é o da canção Tourada (1973), com 
poema de Ary dos Santos e na voz de Fernando Tordo), mas era raro. No entanto, não 
nos detenhamos nestas questões que, embora de suma importância, nos farão desviar 
do actual propósito. 
Além da autocensura imposta ao autor (jornalista, escritor, etc.), que Cardoso 
Pires qualifica como uma limitação de movimentos (Cardoso Pires, 1999 [1972]: 174): 
“[…] o homem censurado entrou em esclerose. Os seus movimentos tornaram-se mais 
limitados, a sua escrita mais vaga, sem autoridade”, também os censores arcavam com 
as consequências desta autocensura, pois, para não serem acusados de pouco 
profissionais ou como tendo formação insuficiente para o ofício, carregavam na tinta do 
castigo (idem, 175): “Onde não percebia, cortava – diziam os profissionais do jornalismo 
– e onde farejava a mais longínqua insinuação comprometedora fazia o mesmo, riscava. 
Por outras palavras, também ele, censor, lia a medo e praticava a sua autocensura.” 
Nos princípios seguintes, intitulados “As relações alienadas”, “As censuras 
paralelas”, “Escalonamento dos mass media e definição de áreas de perigosidade” e “A 
morte civil” Cardoso Pires disserta sobre todos os efeitos e consequências sociais, 
individuais e nas instituições que o aparelho censório influencia. Em “A morte civil”, o 
autor examina como (idem, 188): “Retrair o editor e apagar a presença social do escritor 
português eram dois lances do mesmo jogo que a Censura desenvolvia metódica e 
sistematicamente.” Esse “apagamento social” do escritor era, essencialmente, o que 
constituía a “morte civil” (idem, 191): “Da Censura à morte civil vai um passo. O escritor, 
com o estigma do silêncio e com os menosprezos que lhe intentaram os estrategos do 
Gabinete Fantasma, não demoraria a ser igualmente expurgado pelas censuras paralelas 
e a sentir-se afastado pelos temerosos e pelos beneficiários do establishment.” Estava 
instaurado um verdadeiro “apartheid intelectual”, no qual eram beneficiados os 




censura, adoptando os ideais apregoados pelo fascismo português como valores 
insofismáveis (idem, 188-189). 
Técnica do Golpe de Censura conclui com o nono princípio “Etapa final: a 
autocensura impossível”, no qual criticamente se opõe à ideia da primavera marcelista 
como apanágio de um tempo mais amigo das liberdades de expressão, contrapondo que 
é, na verdade, um tempo de reiterada negação dessas mesmas liberdades (idem, 196): 
“Entre o neoliberalismo e o neocapitalismo a dita “primavera de Marcelo Caetano” 
alimenta-se do estrume antigo”. A sua descrença e indignação põe a tónica sobre a 
ingenuidade que essa nomenclatura da “primavera marcelista” representa (idem, 197):  
 
Se há ingenuidades paradoxais sem dialéctica que as salve, o projecto Marcelo 
Caetano é uma delas. Nenhuma instituição especializada em quarenta e tal anos 
de autocracia e de atentados aos direitos do cidadão pode, seja qual for a 
primavera, contribuir para a reeducação de um país que ela própria tentou 
deseducar rigorosamente durante os mesmos quarenta e tal anos. 
 
Percebemos, assim, que a problematização da verdade e da mentira está em 
estreita ligação com a questão da manipulação da linguagem. Como já analisámos no 
subcapítulo I.3, não foi apenas o fascismo português que se centrou nas potencialidades 
da palavra e, consequentemente, da publicidade para determinar a mentalidade social 
e assim consolidar a sua imagem e influência, mas todo o maniqueísmo político 
ditatorial de qualquer quadrante dependia disso. Também noutros regimes fascistas é 
dedicada a máxima atenção e cuidado à publicidade de natureza ideológica e 
propaganda política, de que Portugal é um bom exemplo – todos se recordam do cartaz 
publicitário em que Salazar enverga as vestes, escudo e espada de D. Afonso Henriques, 
dotando-lhe uma aura de conquistador de uma nova era, um “estado novo”, por 
exemplo, ou (Infante do Carmo, 2008: 171):  
 
[...] a colecção de cartazes A Lição de Salazar (1938), comemorativa do 10º. 
aniversário da investidura de Salazar como ministro das Finanças e afixada nas 
paredes das escolas primárias do país. Também a fábula era, a par das canções 
e histórias exemplares, um género privilegiado pelo discurso escolar do Estado 
Novo, ao veicular a soberania da nação, da religião e da família.  
 
Esta faceta publicitária é explorada por mimese na fábula: as frases que encimam 




virtudes do imperador, como já vimos: “NUM GOLPE DE GÉNIO O IMPERADOR SALVA 
UMA ILHA NAUFRAGADA” (Cardoso Pires, 1972: 41). E é realçada, por meio da paródia, 
como se de uma história de aventuras se tratasse, com uma vivacidade de natureza 
radiofónica, no cabeçalho sobre o início de cada parte da história: “… NOVOS E 
SENSACIONAIS EPISÓDIOS DO DINOSSAURO EXCELENTÍSSIMO” (Cardoso Pires, 1972: 
57), destacando o dinossauro como se fosse o herói de uma história de acção: os 
episódios são “novos e sensacionais”, relevando o poder como espectáculo e 
teatralidade, para quem lê ou escuta a fábula231. 
A divisão da história em partes como se se tratasse de fascículos ou episódios – 
o que dá um carácter folhetinesco e paródico à fábula do Dinossauro, articulando uma 
paródia de género, de toada irónica ou cómica, entre a fábula narrativa e o intertexto 
bíblico e a cultura audiovisual ou de banda desenhada232 – remete às três fases de vida 
do Dinossauro, similares aos três actos da tragédia grega, o nascimento, vida e 
morte/declínio. 
A “política da palavra”, conforme a enuncia Maria Lúcia Lepecki, é algo que não 
causa estranheza durante a leitura de obras literárias relacionadas intimamente com 
uma realidade política – por exemplo, na distopia de George Orwell, 1984 (1948), a já 
referida Newspeak é exactamente criada com o principal intuito de reformular por 
completo as origens e estruturas da linguagem de modo a torná-la mais próxima da 
mentalidade social que se pretendia: resignada, cinzenta e muda. Se não se disser a 
palavra, não se pensa sobre ela; e se não se pensa sobre ela, não poderá haver 
pensamentos subversivos relacionados com a própria natureza da palavra. Há, 
consequentemente, e desde muito cedo na história de cada regime ditatorial, uma 
crescente “desumanização da linguagem” (Steiner, 2012: 203)233. Esta fabricação do 
discurso desde a origem mais ínfima da palavra tem, no entanto, um carácter mais 
global: a noção de verdade e censura, e/ou verdade e rumor, consoante a preferida pelo 
regime. Isto é, a linguagem é simultaneamente sujeito e objecto de dominação 
intelectual e social a partir dos órgãos de poder – sujeito de dominação porque é o 
 
231 Vd. Anexo 2. 
232 Vd. Anexo 2.7. 




principal veículo verbal daquilo que é decretado e ordenado pelos ditadores, 
submetendo o povo a cada sílaba vociferada; e objecto dessa dominação visto ser 
submetida à reversão significado/significante e possível anulação semântica. Isto é 
demonstrado pela Câmara de Torturar Palavras em Dinossauro Excelentíssimo nas duas 
edições (Cardoso Pires, 1972: 58-59):  
 
Estava ali o vocábulo em toda a sua biografia – antecedentes, raízes familiares, 
sabores que o tempo lhe dera, tudo. Sem estremecer, um olho na teia, outro na 
tira de papel, o Imperador não se precipitava. Mas de repente, se era caso disso, 
e com uma agilidade inesperada em tão avultada figura, zás, saltava sobre a 
palavra e devorava-a. Algures, nesse momento, um mexilhão tinha perdido a 
voz.  
Vocàbulozinho mais desprevenido, era garantido – marchava. Adjectivo de 
meios tons ou advérbio escorregadio tinham sorte igual. O Reino para ser reino 
precisava de ficar reduzido a palavras de grande voltagem, era o plano dele. 
Espera, raciocinou depois o Mestre, e a pontuação? Momento!, a pontuação 
nas mãos dos mexilhões anarquistas podia muito bem transformar-se em 
rasteiras, e havia que estar a pau.  Ou por acaso alguém desconhece que uma 
reticência jogada a tempo no fim da frase não figura como um rastilho para 
conclusões inconfessáveis? E o ponto de exclamação? Haverá granada mais a 
prumo do que um ponto de exclamação?  
Não, na sua qualidade de camponês de gramática asseada, o Imperador 
aprendera a dar valor a semelhantes ornatos de aspecto inofensivo.  
 
Cada palavra (e cada sinal de pontuação) torna-se o arauto de uma possível revolução 
da linguagem – lembremos a frase de George Steiner (Steiner, 2012: 40): “A pontuação 
é também epistemologia.” Assim o ditador dinossauro assegura-se, ao manusear e vigiar 
ele próprio a Câmara de Torturar Palavras, com os seus monitores e fitas magnéticas, a 
montagem e desmontagem das palavras como organismos técnicos de estruturas 
mecânicas, e isto tudo enquanto a alguém é, eufemisticamente, “retirada a voz”, ou 
seja, censurado ou silenciado definitivamente – morto, torturado: “Algures, nesse 
momento, um mexilhão tinha perdido a voz.” (Cardoso Pires, 1972: 59) Vimos, no 
subcapítulo I.3., como a voz obtém esse papel de significação do corpo torturado como 
exemplo físico do efeito e consequência do poder (e da violência do poder). Mais do que 
significar a censura, metonimicamente, a tentativa de silenciamento da voz equivale ao 
escorrer do sangue e feridas dos corpos torturados, logo, o silenciamento da voz 
significa o silenciamento da vida – a morte. Quanto mais silenciados os mexilhões, mais 




A voz, no entanto, não esgota a sua polissemia nessa significação do sangue, e 
quando silenciada, da morte. Também é representada como símbolo máximo do poder 
do imperador, “nascida na” tribuna do discurso e ressoando no “alto”. Este “alto”, além 
de apontar à celestialidade do poder do imperador, pertence também à esfera do 
enigma e do indizível – é uma “voz maior”, com “caprichos das alturas”, mas difícil de 
traduzir para quem a escuta devido aos “pensamentos de cometa”, pese embora ser 
aplaudida e admirada (Cardoso Pires, 1972: 54):  
 
A voz nascia na tribuna, vinha do alto, ou ia para o alto, lançada pelas bocas de 
um exército de altifalantes apontados às nuvens do inconcebível; era uma voz 
cercadora, que estava atrás e à frente ao mesmo tempo, e por cima também; 
voz maior, VOZ, emoldurada em palmas. Alinhados em esquadrões, sol e 
estandartes, os peregrinos esticavam o pescoço a procurar seguir-lhe o rastro 
pelos caprichos das alturas. Percebiam e não percebiam, pouca coisa, quase 
nada, dados os seus fracos conhecimentos do dialecto dê-erre, mas não era 
motivo para se afligirem: iriam compreender mais tarde, quando o padre e a 
professora Minha-Senhora os reunissem lá na aldeia para fazerem o comentário 
próprio. Aí seria o Discurso em tradução livre, mas por enquanto tinham o dos 
altifalantes, que era todo ao vivo e que os cobria com pensamentos de cometa. 
«APOIADO!» 
«VIVA O IMPERADOR!» 
  
 
A voz é o elemento de coroação do ditador, aquilo que crisma o seu poder 
perante a multidão silenciosa e atenta, um poder ubíquo, como a “voz cercadora, que 
estava atrás e à frente ao mesmo tempo, e por cima também; voz maior, VOZ [...]”. Na 
edição de 1979, essa voz “cercadora” transfigura-se numa voz “perseguidora”, 
“nascendo da” tribuna (Cardoso Pires, 1979: 97):  
 
A voz nascia da tribuna, vinha do alto, ou ia para o alto, lançada pelas bocas de 
um coro de altifalantes apontados às nuvens do inconcebível; era uma voz 
perseguidora que estava atrás e à frente e por cima também; voz maior, VOZ, 
emoldurada em palmas. Alinhados em esquadrões, sol e estandartes, os 
peregrinos esticavam o pescoço a procurar seguir-lhe o traço pelos caprichos 
das alturas. Percebiam e não percebiam, pouca coisa, quase nada, dados os seus 
fracos conhecimentos do dialecto dê-erre.  





O ditador dinossauro acaba por dotar, através do seu minucioso trabalho de 
reinventar as palavras dentro dos limites da “Ordem” (lema do seu sistema político do 
qual ele era o “Saber e Autoridade”), as palavras de um “valor oficial”, pré-determinado 
pela filtragem e triagem vocabular e semântica que a Câmara de Torturar Palavras 
efectuava. Esse “valor oficial” fundamentava, logicamente, o que se tornava facto 
verdadeiro, do que se tornava facto falso, muitas vezes através de recursos linguísticos 
como a sinonímia ou o eufemismo, com o qual se conseguia o laborioso artifício de 
modelar a verdade conforme conviesse: assim, não havia mendigos, mas “inadaptados”; 
e os infiés não tinham leis de guerra porque eram umas “tropas sem ordem”, logo, não 
poderia ter havido guerra nenhuma entre a nação e os infiés “Militarmente, pelo 
menos.” (Cardoso Pires, 1972: 34); e não havia impostos, mas donativos. Comprova-se 
a “surpreendente consonância da fábula com a orientação sócio-ideológica da 
linguagem” (Infante do Carmo, 2008: 166) porquanto é literariamente trabalhada a 
biografia de um dinossauro, um fóssil entre os vivos, um morto com autoridade para 
comandar a vida dos demais, e concomitantemente (Infante do Carmo, 2008: 166): “[...] 
ficcionaliza, no seu seio alegórico, a mentira do discurso único e constitui uma 
orquestração dialógica, saturada das vozes dissonantes que habitam e se enfrentam na 
esfera social.” 
Tal caleidoscópio dialógico e discursivo também é explorado em El otoño del 
patriarca, dentro do qual se mistura a imaginação popular com as lendas, rumores e 
versões oficiais vivificados pelo narrador através da polifonia diegética (García Márquez, 
1978 [1975]: 74):  
 
[...] corrió el rumor, lo señalaban, mírenlo cómo está de acontecido que tiene 
que agarrarse el corazón, se le rompieron las costuras, murmuraban, se propaló 
la versión de que había hecho llamar de urgencia al ministro de la salud [...]. 
Estas y muchas otras versiones de su estado se iban haciendo cada vez más 
intensas [...]  
[...] nos habíamos extinguido hasta el último soplo en la espera sin esperanza de 
que algún día fuera verdad el rumor reiterado y siempre desmentido de que 
había por fin sucumbido a cualquiera de sus muchas enfermedades de rey, y sin 
embargo no lo creíamos ahora que era cierto, y no porque en realidad no lo 
creyéramos sino porque ya no queríamos que fuera cierto, habíamos terminado 
por no entender cómo seríamos sin él, qué sería de nuestras vidas después de 





Criam-se verdades sobre verdades, como se disso dependesse a manutenção do 
poder. A vida do patriarca mantém-se obscurecida pelas versões fabricadas pelo 
governo: “pero sabíamos que ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues 
siempre había otra verdad detrás de la verdad” (García Márquez, 1978 [1975]: 47).  
A relação entre verdade e política é explorada desde a Antiguidade, e desde 
sempre se conheceram casos de manipulação da verdade com o intuito de proteger 
informação e salvaguardar o poder. Segundo Arendt, o povo não pode nem tem de saber 
tudo, até porque tal se poderia tornar nocivo para a sobrevivência das instituições 
governativas (Arendt, 2006: 238-9): “[…] a mentira pode muito bem servir para 
estabelecer ou salvaguardar as condições da procura da verdade [...]. E as mentiras, 
precisamente porque são muitas vezes utilizadas como substitutos de meios mais 
violentos, podem facilmente ser consideradas como instrumentos relativamente 
inofensivos do arsenal da acção política.” 
Do mesmo modo, tal se reflecte em ambas as obras. Um contributo relevante 
para este estudo é o de Hannah Arendt, que disserta, no seu ensaio “Verdade e Política”, 
sobre a verdade racional (ou verdade da razão), a verdade filosófica e a verdade de 
facto, termos distintivos dos variados tipos de verdade que lemos nestas duas obras 
(Arendt, 2006: 248):  
 
A verdade de facto, pelo contrário, é sempre relativa a várias pessoas: ela diz 
respeito a acontecimentos e circunstâncias nos quais muitos estiveram 
implicados; é estabelecida por testemunhas e repousa em testemunhos; existe 
apenas na medida em que se fala dela, mesmo que se passe em privado. É 
política por natureza. Ainda que se deva distingui-los, os factos e as opiniões 
não se opõem uns aos outros, pertencem ao mesmo domínio. Os factos são a 
matéria das opiniões, e as opiniões, inspiradas por diferentes interesses e 
diferentes paixões, podem diferir largamente e permanecer legítimas enquanto 
respeitarem a verdade de facto. A liberdade de opinião é uma farsa se a 
informação sobre os factos não estiver garantida e se não forem os próprios 
factos o objecto do debate. Por outras palavras, a verdade de facto fornece 
informações ao pensamento político tal como a verdade racional fornece as 
suas à especulação filosófica. 
 
Por outras palavras: é a verdade de facto que consolida a política, enquanto a 
verdade racional, ou seja, aquela que discerne sobre as coisas e emite um juízo sobre 
elas, providencia a matéria para a verdade filosófica. Assim, a “verdade filosófica, 




isto é, é detentora de uma natureza subjectiva e parcial, enquanto a verdade de facto é 
plural e asseverada por testemunhas, logo mais próxima daquilo que realmente 
aconteceu. 
O patriarca manuseia a verdade conforme lhe convém, ou porque pretende que 
se entenda que o cometa atravessa o céu segundo a sua vontade, ou porque é ele que 
governa também sobre os elementos da natureza e assim delibera se chove ou faz sol, 
“[...] y él mandaba, de acuerdo, que permitiera otra vez el vuelo de las cometas y otras 
tantas diversiones de pobres que habían prohibido los infantes, [...]” (García Márquez, 
1978 [1975]: 54) ou (idem, ibidem, 50): 
 
[...] las descripciones de sus historiadores le quedaban grandes, pues los textos 
oficiales de los parvularios lo referían como un patriarca de tamaño descomunal 
que nunca salía de su casa porque no cabía por las puertas, que amaba a los 
niños y a las golondrinas, que conocía el lenguaje de algunos animales, que tenía 
la virtud de anticiparse a los designios de la naturaleza, que adivinaba el 
pensamiento con sólo mirar a los ojos y conocía el secreto de una sal de virtud 
para sanar las lacras de los leprosos y hacer caminar a los paralíticos. 
 
Nesse sentido, considera-se que em El otoño del patriarca haja a “suspeita de 
que possa ser da natureza do domínio político estar em guerra contra a verdade em 
todas as suas formas” (Arendt 249), pois só combatendo a verdade em todas as suas 
formas se poderia criar a verdade preferida pelo governo, oficializando-a e difundindo-
a como tal, gerando a restrição de acção e pensamento que já foi mencionada, e que 
também se verifica em obras distópicas como 1984 de George Orwell. 
De igual modo Adriana Sandoval (1989)234 e Carlos Fuentes (1992)235 dissertam 
sobre a relação entre os diversos tipos de verdade – verdade oficial (a que é corroborada 
pelo governo), verdade real (o que de facto aconteceu) e verdade individual ou 
mitológica (aquela na qual o povo crê) – que definem o discurso narrativo nesta obra, 
composto por variados rumores e lendas populares além das versões oficiais 
despachadas pelo governo do patriarca.  
 
234 Na obra Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana 1851-1978. Pp. 167-221. 




Há, como tal, outra verdade que subjaz ao longo de todo o romance El otoño del 
patriarca e que se prende com aquilo que vai sendo narrado pelas testemunhas: a já 
mencionada verdade subjectiva, individual, mitológica – a história do chefe sobrevive 
graças à boca do povo. O narrador na obra de Gabriel García Márquez é o imenso povo 
hispano-americano; primeiro, aquele que abre a porta da casa presidencial; e ao longo 
de todo o romance a história é contada numa massa múltipla de vozes que confessam e 
se contradizem sobre como foi o ditador e a sua vida: “Sólo entonces nos atrevimos a 
entrar” (García Márquez, 1978 [1975]: 5), “vimos el retén en desorden de la guardia 
fugitiva,[...]” (idem, 5), “Abriéndonos paso a través del matorral asfixiante vimos la 
galería” (idem, 5), “y allí lo vimos a él, con el uniforme de lienzo sin insignias, las 
polainas, la espuela de oro en el talón izquierdo, más viejo que todos los hombres y 
todos los animales viejos de la tierra y del agua, [...]” (idem, 8), etc., enfatizando o facto 
de o terem visto através da repetição pronominal, como se precisassem de o afiançar 
continuamente. O povo é também protagonista – é a sua visão do patriarca que conta, 
integrada na poliédrica polifonia narrativa. 
Em Dinossauro Excelentíssimo, porém, tal não acontece. A verdade de facto, 
conforme Hannah Arendt a explica, é também manuseada, mas de outra forma: através 
das palavras, como temos visto. As palavras propulsionam a realidade que o governo 
pretende e que o imperador prefere: “Muito importantes também eram certas palavras 
que se usavam para abrir portas e discursos. Bem manobradas, valiam como chaves e 
feliz de quem as soubesse usar.” (Cardoso Pires, 1972: 46) Tornam-se uma metáfora 
daquilo que o fascismo veiculava e tentava introduzir como elemento agregador de toda 
a ideologia adoptada para o país – as palavras eram as chaves dos discursos, das 
mensagens e da própria verdade que se pretendia esculpir (Lepecki, 2003: 151):  
 
Em D[inossauro] E[xcelentíssimo], com efeito, o Fascismo é um jeito especial de 
produzir, de veicular e de controlar a palavra. Toda a problemática política e 
cívica do Salazarismo se põe, então, em termos de discursos, destes só havendo 
dois tipos: os obrigatórios e os proscritos. [...] No Mestre enquanto produtor e 
controlador de discursos – na verdade um anti-Mestre – põe-se, então, o sumo 





Em Dinossauro Excelentíssimo o leitor conhece apenas o modus operandi do 
Imperador, além da sua história, e as consequências das suas acções nos ditos e 
angústias dos mexilhões.  
Em nenhum momento é dada voz narrativa aos mexilhões, confinados ao seu 
papel subalterno ao longo de toda a fábula, o que representa metaforicamente a 
subvalorização do povo português durante o salazarismo. Exactamente porque o 
narrador não é polidiegético e omnisciente como em El otoño del patriarca, sendo, ao 
invés, um contador de uma história a uma menina em específico, a Ritinha, tal delimita 
a verdade a um contexto intimista e interpessoal, encarando a fábula como uma história 
distante de outros tempos, o que, por si só, releva a ironia e a sátira daqueles que fazem 
por esquecer, ou antes desmemoriar, os capítulos mais negros da história do seu país, o 
que o próprio autor critica no posfácio, como já foi mencionado (Lepecki, 2003: 140-1): 
 
[...] a contextualização comunicacional encarrega-se de abrigar o discurso na 
oralidade [...] e da intimidade familiar [...]. A proximidade interpessoal, típica da 
comunicação de viva voz [...] resulta em efeito de presentificação dos corpos de 
falante e de ouvinte – mas, sobretudo, do primeiro –, com consequências 
naturais quanto a um terceiro corpo, o do leitor [...]. Ritinha, tal como nós, tem 
de ir aprendendo a centrar a atenção em dois alvos: o espaço-tempo onde se 
conta e o que é contado. [...] as sucessivas contextualizações e 
recontextualizações remexem a nossa enciclopédia, assim colocando, em pano 
de fundo de recepção, os temas da memória, do conhecimento e da palavra.  
 
A própria noção de verdade vai-se, assim, transformando ao longo do romance e da 
fábula, consolidando um jogo de linguagem múltiplo e caleidoscópico que sustenta e 
dinamiza a alegoria política de ambas as obras. No caso de El otoño del patriarca, a 
alegoria lírica dos ditadores da América Hispânica; e no caso de Dinossauro 
Excelentíssimo, a alegoria metalinguística da ditadura de Salazar. 
Todo o romance de El otoño del patriarca é um monumento à memória do 
patriarca como metonímia dos ditadores da América Hispânica – a memória não 
existente verdadeiramente, mas subsistente no imaginário popular e na história 
colectiva do povo. Assim se constitui também a alegoria política metalinguística de 
Dinossauro Excelentíssimo, uma fábula concebida em nome da fragilidade da memória. 
A história é narrada do ponto de vista do poder e das classes sociais elevadas que 




perdurasse nos registos e anais do reino (Veyne, 2008: 13) – e que El otoño del patriarca 
transfigura, ao focar a voz narrativa no povo, centrando a história biografada no 
patriarca, porém com constelações de pequenas histórias e cenas das personagens 
plebeias. 
Em Dinossauro Excelentíssimo, o imperador exerce o poder através da palavra, 
reformatando a realidade à medida que vai alterando as palavras desde a etimologia até 
ao seu vestígio possível de resistência. Todo o seu percurso é pautado pelas palavras: 
desde o início que sente afeição pelas “palavras difíceis” até ao clímax narrativo em que 
constrói uma Câmara altamente tecnológica de captação, selecção e modificação verbal, 
a fim de “purificar o Reino”. O seu destino messiânico cumpriu-se, assim como o do 
patriarca e dos seus baralhos do destino: não foram nem mortos nem castigados por 
ninguém, senão por eles mesmos, perdendo-se no labirinto solitário do poder, 
prisioneiros da sua própria condição de chefe. Mas nem um nem outro tiveram direito 
à morte, pois fora-lhes roubada, ao patriarca pelas inúmeras vezes que foi noticiada e 
depois desacreditada até o “tiempo incontable de la eternidad” ter terminado, e ao 
imperador por já nem ser “homem nem estátua”, nem fazer “parte deste nosso mundo 
nem daquele para onde costumam ir os cadáveres”. 
Outro aspecto que releva a palavra como parte da performance do poder, como 
parte activa do poder – ou seja, que lhe dá dinamismo e vivacidade discursiva, diluindo 
as fronteiras entre o texto escrito e a oralidade – é a violência que representa. Enquanto 
em Dinossauro Excelentíssimo a violência se prefigura como o silenciamento da voz dos 
mexilhões, como já vimos, em El otoño del patriarca essa violência é representada em 
cenas específicas da obra, como a refeição do ministro da defesa, o assassinato de 
Letícia e do filho Emanuel, as práticas hediondas de José Ignacio Saénz de la Barra (e a 
sua morte, depois), entre outras, e ainda, pela violência ética que pauta toda a obra. 
Essa violência ética está presente, por exemplo, na venda do mar. Não é uma violência 
física, da qual se subentenda a tortura, a violação ou o assassinato, como no caso do 
silenciamento da voz dos mexilhões, mas é uma violência de ordem moral, ética, porque 
à gente que habita aquele país inominado está a ser-lhe retirado o mar, valor essencial 
da sua identidade geográfica, em nome de um pagamento. Esse episódio da venda do 




interesses económicos, toda a violenta usurpação que foi feita às regiões da América 
Hispânica no decurso da História. 
Em “Violencia política en Latinoamérica: una descripción a partir de narraciones 
literarias”, de Viridiana Hassan, é feita uma listagem de autores hispano-americanos que 
abordaram nas suas obras os contextos de violência política transpostas para um plano 
ficcional, e o que originou essa mesma violência e a consolidou como paradigma criativo 
do mundo literário hispano-americano. Citando Saúl Sosnowski, estabelece um elo entre 
a ideologia e a literatura, tendo em consideração também a força e propósitos que a 
literatura hispano-americana se propunha com este tipo de obras: a violência é 
encarada como uma personagem de um continente em convulsão.  
Seguidamente, e de acordo com Ariel Dorfman, que estabeleceu alguns 
parâmetros de análise da violência na literatura hispano-americana236, há uma 
caracterização da violência de cada obra estudada: vertical e social, horizontal e 
individual, e inespacial e interior. A violência vertical e social está relacionada com a 
percepção das personagens como vítimas, rebelando-se diante do sistema político e 
utilizando a violência enquanto manifestação colectiva. A violência horizontal e 
individual trata da luta de indivíduos semelhantes entre si (do mesmo grupo, da mesma 
estirpe, do mesmo degrau hierárquico), podendo inclusivamente lutar com aqueles que 
estimam se disso depender a sua própria sobrevivência. A violência inespacial e interior 
é aquela que se relaciona mais intimamente com o espaço interior das personagens, das 
suas inquietudes de alma e angústias que provocam violência, se não contra aquilo que 
atormenta a personagem, pelo menos contra si (por exemplo, o suicídio ou a auto-
mutilação): neste caso, a personagem finge indiferença para com aquilo que a 
atormenta (daí a inespacialidade). 
A violência granjeia protagonismo no que toca à caracterização da retórica do 
poder. A retórica usa um discurso de violência. A ensaísta Viridiana Hassan recorre à 
história religiosa e à sociologia: “Latinoamérica ha sido siempre un territorio de 
violencia, donde los hombres y mujeres hemos grabado en la memoria arquetipos de 
dioses de guerra” (Hassan, 2013: 264), para provar que a violência é uma forma de estar 
 
236 Em «La violencia en la novela hispano-americana actual» in Lectura crítica de la literatura americana: 




e de ser das pessoas oriundas da América Hispânica, o que, apesar de interessante, se 
torna uma interpretação errónea e superficial por ser demasiado generalizada e que não 
respeita as características individuais que também formam parte desse todo. De facto, 
não se compreende esta generalização: já Beorlegui, quando disserta sobre a Filosofia 
de Libertação, declara, como já havíamos visto que “pensar desde Latinoamérica es 
pensar desde la opresión”237, o que não deixa de ser uma visão redutora da história do 
continente.  
Não deixa de ser interessante, todavia, a análise que Hassan e demais autores 
fizeram sobre a violência na literatura hispano-americana: no caso das obras do nosso 
corpus, todos os tipos de violência se congregam, pois o poder, em si mesmo, é um 
fenómeno que abraça as várias faces da violência. Assim, a violência vertical e social, 
que entende as personagens como vítimas, fará sentido, uma vez que os ditadores se 
isolam do poder a tal ponto que se tornam vítimas dos seus próprios actos, trazendo 
todas as outras vítimas (mexilhões, gente anónima) consigo. Por outras palavras, 
quando o ditador é cercado pela solidão do poder, torna-se também vítima. A violência 
horizontal e individual também se coaduna numa aproximação analítica, sobretudo na 
obra El otoño del patriarca, na qual o general patriarca terá de perceber quem o trai e 
em quem pode confiar, debatendo-se muitas vezes com conspirações políticas que o 
enredam nas tramas do poder. A violência inespacial e íntima tem igualmente lugar, já 
que a decadência do poder provoca um maior isolamento do ditador, cercado pela 
solidão e pela incapacidade de amar. No caso do imperador-dinossauro, o seu 
alheamento não tem que ver com a incapacidade de amar, mas a soberba, que, em 
última análise, provoca a sua queda final.  
Ainda assim, a violência associada ao poder tem mais matizes do que aqueles 
que são analisados por estes autores, já que funciona como um conjunto de elementos 
de instrumentalização do poder, articulando-se num sistema burocratizado, e na 
eficiência técnica da repressão e da tortura. No caso de El otoño del patriarca essa 
 
237 Na página 137 desta tese: “[...] Para un grupo cada vez más significativo de filósofos latinoamericanos, 
como afirma Gustavo Ortiz, pensar desde Latinoamérica era pensar desde la opresión. Por tanto, el único 
pensar posible que les quedaba era un pensar político y liberador. El lugar donde emerge y se expresa el 





instrumentalização é extravasada para representar, histórica, mítica e literariamente, o 
passado de convulsões e espoliações que foi o da Colômbia e da América Latina e Caribe 
(Navarro, 1990: 81): 
 
Embora seja notório que o autor baseou sua narrativa em fa[c]tos reais, como 
ele mesmo já afirmou em diversas ocasiões, o frequente recurso à hipérbole, 
que abunda no livro, faz com que as descrições cruéis sejam suavizadas, por 
serem um tanto fantasiosas. Isto é, seu impacto não é tão forte porque o leitor 
gradualmente se acostuma a este tipo de exagero retórico que caracteriza o 
estilo do escritor colombiano, não o associando à realidade histórica latino-
americana. […] O Outono do Patriarca é o romance que trata da violência com 
mais ímpeto e coragem. […] Através de fascinantes imagens literárias, o autor 
descreve os mecanismos sócio-políticos que moldam uma ordem económica 
perpetuadora da miséria da maioria da população. Porém[,] e este é um ponto 
importante, García Márquez alcança esta relação com um criativo e refinado 
senso de humor que nunca lhe permite enquadrar-se no mero panfleto ou 
influenciar-se pelo maniqueísmo das versões lineares da história. 
 
De novo, o humor – o riso – a participar no jogo literário, subversivo, satírico. 
A performance do poder, para ser bem feita, tem de ser sustentada 
ideologicamente por valores de unificação e glorificação, normalmente associados à 
exacerbação do nacionalismo. Já vimos, nos subcapítulos I.3 e II.1, como o patriotismo 
e o “bem maior” da nação são o elo aglutinador das massas em torno de dois objectivos 
comuns: seguir o chefe, servir a nação.  
Doris Sommer (Sommer, 1993 [1991]: 30-51) estabelece uma ligação alegórica 
entre o amor erótico e o patriotismo nas obras literárias hispano-americanas, como se 
as duas componentes estivessem interligadas do ponto de vista temático e narrativo, e 
uma configurasse uma forma de estar e de ver privada, individual (o amor erótico) e a 
outra uma forma de estar e de ver pública, colectiva, social (o patriotismo). De facto, é 
interessante pensarmos que em El otoño del patriarca, as duas esferas – o privado e o 
público – se mesclam na rotina e hábitos do patriarca como se se tratassem de uma 
realidade apenas: é comum haver reuniões de embaixadores que se seguem a jogos de 
dominó, ou viagens diplomáticas que são interrompidas para visitar Manuela Sanchez, 
a sua musa do eclipse. Não obstante, esta consolidação da esfera pública e privada do 
“reino de pesadumbre” do patriarca, em vez de completar uma visão narrativa sobre a 
história e a memória, deixa interstícios e vazios por preencher: de que ditador falamos 




De que poder falamos, quando o velhíssimo patriarca se entretém vespertinamente a 
deleitar-se sexualmente com lolitas colegiais? A única resposta que obtemos é esta: é 
um tipo de poder territorial. O patriarca apenas ocupa a casa. Não a governa, 
propriamente – quem o faz são os seus sósias e ministros burocratas –, não a gere – 
quem o faz é sua mãe Bendición Alvarado –, e desconhece tudo o que se passa em 
termos legislativos e executivos. O patriarca limita-se a prosseguir na sua rotina 
reversível, ocupando a casa com a mesma passividade com que as vacas e os gallinazos 
o fazem. É um animal de paisagem, já não um animal político, como nos enunciava 
Aristóteles sobre os homens que usavam a voz para fazer valer as suas posições. É um 
velho de vícios sem virtudes políticas, ocupando o espaço da polis para dar azo às suas 
paixões ignóbeis. 
O patriarca, ao contrário do dinossauro cardoseano, é uma personagem que 
ainda não desabitou a sua infância e os seus apetites de adolescente enamorado para 
ocupar a cadeira do poder – cadeira que não é omnipotente. Variadas vezes nos 
apercebemos que o general é uma figura-chave que permite a ocupação de forças 
externas e a exploração dos recursos daquele país inominado, em troca de rebuçados e 
de revistas pornográficas. Os três eixos da idade humana– infância, adolescência e 
velhice – interseccionam-se no patriarca, e revelam ou a imaturidade política para lidar 
com as questões de desigualdade social (que conhecemos através do bairro pobre onde 
Manuela Sánchez vive, ou dos leprosos e marginais que habitam o palácio), ou uma 
ignorância infantil perante matérias legistlativas (sendo o seu analfabetismo talvez o 
aspecto mais ilustrativo), a sua persistente empresa para canonizar a mãe 
(assemelhando-se a uma “birra” de um jovem insatisfeito com o mundo), ou o seu total 
desconhecimento para com alguns dos episódios mais escandalosos do seu regime 
centenário (o episódio dos meninos da lotaria e os actos bárbaros perpetrados por 
Ignacio são disso exemplo).  
O imperador-dinossauro, pelo contrário, desde criança que se dedica às “frases 
de alçapão”, havendo dúvidas sobre a sua infância (Cardoso Pires, 1972: 12): “Teria tido 




Limitam-se a afirmar que já em criança tinha a marca inconfundível dos chefes […]”238. 
A “marca inconfundível dos chefes” já se demarcava como atributo do “Imperador e 
Mestre” que seria. A hipersexualização associada ao poder do patriarca não se verifica 
na meta-fábula – apenas o “Saber & Autoridade” ocupa as horas de trabalho do 
imperador (Cardoso Pires, 1979: 81): “Quanto tempo gastou o Imperador a perseguir as 
palavras que empestavam, dizia ele, o Reino? Meses e meses. Anos. O melhor da vida, 
o suor da insónia.” A sua dedicação cega à palavra e à limpeza do reino tornam-no uma 
criatura sem idade nem forma humana, completamente cercado pelo poder. A suma 
ironia é essa: a total dedicação à palavra (metonimicamente, ao poder) isolou-o da sua 
circunstância humana. 
Compreendemos, assim, que o actio ou performance do poder se baseia nos 
vários matizes da palavra. O medo e a violência são os principais efeitos de pathos para 
controlar o ethos – o carácter – da população. Recorrendo-se, claro, ao logos – à palavra, 
como temos vindo a desenvolver. A palavra, mais do que logos, é entendida como fonte 
temática e intersemiótica: a voz que significa o sangue dos torturados e silenciados, o 
grafismo que, em Dinossauro Excelentíssimo, amplifica o volume grotesco da sátira, e a 
burocracia como representação do sistema mecanizado da censura e da repressão. 
Compreendemos também que, no caso de El otoño del patriarca, a esfera pública e a 
esfera privada do poder se confundem: o amor e o erotismo equivalem-se. O amor à 
pátria e a hipersexualização do patriarca mesclam-se, deixa de haver distinções. O 
patriarca age como um actor sempre à espera de ser chamado à boca de cena, 
mantendo-se nos bastidores do “espectáculo do poder” enquanto o duplo Patricio 
Aragonés, os ministros, os embaixadores estrangeiros, Leticia e Ignacio governam em 
seu lugar. Fica-lhe reservado o lugar de espectador da decadência de um país, assistindo 
à vertigem social e à crise económica enquanto as meninas colegiais lhe alimentam a 
luxúria, e se passeia no labirinto fechado das suas memórias. A sua passividade, 
simultaneamente infantil e senil, alimenta a violência e a crise do país. Por outro lado, o 
imperador-dinossauro afirma o seu alheamento dos homens voltando-se para o 
 
238 Na edição pós-25 de Abril (Cardoso Pires, 1979: 60): “Teria tido infância? Mistério, neste ponto mesmo 
os cronistas mais cautelosos tropeçam no aparo e vão estatelar-se na História, uns anos mais adiante. À 
falta de melhor põem-se a escrever Saber e Autoridade, Saber e Autoridade, Dinossauro, copiando o lema 




universo. Ambos os ditadores, um passivo e outro distante, são cercados pelo seu 
próprio poder. A palavra assumiu todos os entre-lugares: o opressor, perseguidor e 
castrador torna-se objecto da sua própria desintegração como chefe de poder. Não há 
manuseamento da verdade nem adulteração de palavras que os resgate do isolamento 












III.4. – Da memória: o imaginário da ditadura 
 
Falta apenas um cânone para que a estrutura das retóricas de poder nas obras 
Dinossauro Excelentíssimo (1972) e El otoño del patriarca (1975) se erga: a memória. Em 
termos clássicos, este não era o último cânone de regras a decorar para se dizer um bom 
discurso, mas o penúltimo (Beristáin, 1995 [1985]: 305). O último estava reservado à 
performance do discurso, ao acto de o representar perante um público: o 
actio/pronuntiatio, que tratámos na secção anterior. Todavia, para esta dissertação, 
trocámos a ordem por um motivo: é do texto que se constrói a memória. O texto é o 
que fica, e o que se herda, de leitor em leitor. A nossa proposta foi estabelecer um 
estudo das retóricas do poder que tornassem à Retórica não para buscar a 
expressividade elocutiva, que todos conhecemos, mas para recolher a estrutura 
interdiscursiva e temática subjacente nos textos. Utilizámos os cânones como princípios 
de análise interdiscursiva (interligando o Comparatismo, a Retórica, o Poder e a 
História), possibilitando o uso do entre-lugar como ponto de equilíbrio entre as duas 
obras.  
O cânone clássico da memória define-se como a memorização do discurso, após 
todas as outras fases de preparação do mesmo, antes da sua representação (Beristáin, 
1995 [1985]: 305-306). Nesse sentido, articula-se também directamente com o primeiro 
cânone – inventio, ou invenção – porquanto a capacidade inventiva não cria a partir do 
zero, do nada, mas da recolecção de pensamentos já existentes, de recordações 
(Lausberg: 2011, 91). É a memória que principia e cessa o ciclo discursivo. Na arte 
literária, a memória acompanha todo o processo: desde o processo de escrita ao 
processo de leitura e compreensão do texto. Não entraremos em noções cognitivas da 
leitura e compreensão dos mesmos e como a memória humana se transfigura no acto 
de ler, pois tais questões transcendem o nosso campo de estudos e não são pertinentes 
para agora. A memória a que nos referimos é a memória que Mendelsund descreve 
(Mendelsund, 2015: 299): “A memória é feita do imaginário; o imaginário é feito de 
memória”.  
Quando José Cardoso Pires e Gabriel García Márquez escreveram as obras que 
analisamos, usaram, além da memória das leituras e experiências de vida, aquilo que é 




de imaginar outra realidade. Realidade que, no caso de Dinossauro Excelentíssimo e El 
otoño del patriarca, é uma realidade representada por meio satírico e grotesco, neo-
barroco ou popular. O homo rhetoricus, a categoria retórica de Peter L. Osterreich que 
dissecámos no subcapítulo I.2.3., é a agregação, podemos assumi-lo, dessa 
representação disforme e teriomórfica das figuras, espaços e vozes do poder com a 
sátira. O homo rhetoricus, como conceito de antropologia retórica, entende que cada 
ser humano é sujeito e objecto de retórica. Transpondo este aspecto para o jogo literário 
que vimos assistindo no decurso desta dissertação, o homo rhetoricus é, mais do que a 
personagem do imperador-dinossauro e do que o general patriarca, o fio de Ariadne que 
nos guia pela narrativa. O homo rhetoricus é o poder imaginado, extraído das imagens e 
discursos de poder, e o poder desconstruído como universo de figuras míticas. 
Desconstruído numa veia satírica e pela deformação literária.  
Ambas as obras, mais do que representações do declínio do poder ou da 
ascensão e queda de um imperador-dinossauro pelas figuras e arquétipos do ditador, 
são sujeito e objecto da combinação literária entre jogo (de géneros – fábula, epopeia, 
romance – e de linguagens – popular, calão, gráfica, visual), memória e sátira. A 
memória, em articulação com a imaginação que nos foi veiculada pela retórica, é 
indissociável dos actos de criação artística. 
Não esqueçamos que é através da ironia que o homo rhetoricus se potencia como 
forma de conhecimento do outro, do estranho, do alheio. No nosso caso, não falamos 
de ironia, mas de sátira, e esse outro é, nestas obras, a figura do chefe de poder. Tanto 
o imperador-dinossauro como o general patriarca são objectos de sátira e distorção – e 
estas formas e estilos de representação configuram uma retórica de poder que procura 
perpetuar uma memória alheia àquela mantida pela memória institucional e registada 
do poder, a memória omissa. Os escritores servem-se das biografias, histórias e 
experiências em torno dos ditadores reais para decalcarem uma retórica humana do 
poder que sirva como meio de reescrita do tempo, espaço e vozes que se silenciaram 
nos períodos das ditaduras. Uma reescrita feita do entre-lugar que é a assimilação da 
versão considerada oficial ou legítima, a versão vivida e a versão imaginada, a partir dos 
vários eixos discursivos que se combinam nas obras, e, concomitantemente, critica e 
subverte, por via satírica e irónica, as tais versões “oficiais” ou “legítimas”. Neste 




desenvolvido pela comparatista Helena Carvalhão Buescu (Buescu, H. C., 2013: 15): “A 
literatura é um dos sítios fundamentais de localização da memória cultural […] como 
herança permanentemente negociada com passados, presentes e futuros, património 
im-perfeito e por isso património sempre em vias de fazer-se.” 
Helena Carvalhão Buescu chama os estudos de memória e o conceito de 
memória cultural para os estudos literários como saber agregador das humanidades, 
cuja atitude dinâmica e contemplativa (entendendo a contemplação e observação como 
acção activa e transformadora, e não passiva e inerte239) expõe uma construção da 
experiência humana e uma “dimensão de presença” que implica uma mediação entre 
os passados, presentes e futuros, enquanto se afirma como “gesto decisivo de 
modelização sempre variável do mundo” (Buescu, H. C., 2013: 14). Recorre aos estudos 
de Maurice Halbwachs (La Mémoire Collective, 1950), Siegried Kracauer240 (obra 
póstuma History – The Last Things Before the Last, 1969), Paul Ricoeur, entre outros, 
para dar conta da literatura enquanto (Buescu, H. C., 2013: 16): 
 
[…] permanente reconfiguração da nossa posição histórica e simbólica dentro 
da cultura em que nos reconhecemos. A experiência literária confronta-nos com 
a experiência do mundo (da casa) que nos é comum, bem como com a 
experiência daquilo que no mundo nos é incomum, e a que acedemos pelo 
arquivo de diferenças de que a literatura se constitui como um dos imensos 
repositórios. 
 
Esse “arquivo de diferenças” é a mediação dos vários entre-lugares que, no tal jogo 
dialéctico de assimilação e confrontação entre o mito e a história, verdades e incertezas, 
constitui as várias experiências intersubjectivas e intersemióticas que caracterizam o 
tecido cultural da presença humana ao longo do tempo. 
 
239 É particularmente feliz a forma como esta grande especialista do comparatismo trabalha a noção de 
lentidão e inacabamento como pontos fortes do saber humanístico e dos estudos literários comparados 
(Buescu, H. C., 2013: 18): “A ideia de que contemplamos continuadamente esse passado na sua relação 
com o presente leva-nos a entender o carácter deformador de tal atitude contemplativa e, por isso, o seu 
potencial de revisão, que é também a certeza do incerto, a consciência do inacabamento do saber em que 
radica a possibilidade sempre à espreita do inesperado. É por esta razão que a contemplação humanista 
não pode ser entendida como uma atitude passiva, mas como uma específica forma de acção, de relação 
com o passado, que não apenas aceita o carácter tardio do conhecimento histórico, humanista e literário, 
mas nele encontra razões suficientes para se alegrar.” 
240 Este autor, teórico da Escola de Frankfurt no cinema e fotografia, desenvolve a sua reflexão recorrendo 




Já vimos que os passados e presentes se cruzam na tessitura narrativa das obras 
do nosso corpus, em subcapítulo próprio (III.1.). O “património im-perfeito” e que 
continuamente está “em vias de fazer-se” associado à literatura é moldado 
continuamente pela memória e imaginação do escritor e pela memória e imaginação do 
leitor. O livro, em si mesmo, é um elo dialéctico entre quem escreve e quem lê e entre 
a memória e a imaginação. A escrita depende da memória, que, por sua vez, depende 
da imaginação. Relata-nos Cardoso Pires numa entrevista (Ribeiro M. , 1998: 30): “Se o 
jornalista for escritor, sabe escrever o que é fundamental. Depois, tem de ter 
imaginação, pois sem ela não se pode ser nem escritor, nem jornalista, nem leitor. O 
pior leitor é o que não tem imaginação. O livro não é o que lá está, é o que a pessoa 
imagina. O livro é escrito por quem lê.” 
A memória é o plano interdiscursivo sobre o qual se desenvolvem todos os 
outros cânones, porquanto interliga a noção de poder, comparatismo e recolecção 
histórica ou de experiências feito, veiculados pela expressividade e dimensão elocutiva 
da linguagem. O homo rhetoricus opera a partir daí, da ligação entre memória e 
imaginação, ironizando (ou, mais especificamente para as obras do nosso corpus de 
análise, satirizando e subvertendo). É da memória que é trazida a invenção – no sentido 
de recriação e recolecção, e não de criação pura – da figura do ditador conforme é 
explorada nas duas obras, decalcando o arquétipo da figura do poder das narrativas de 
ditador para, depois, se operar uma subversão, por meio grotesco, teriomórfico e 
intertextual daquilo que o poder, em termos literários e satíricos, representa. É pela 
memória que se recalcula a noção de tempo e espaço não como dimensões narrativas 
lineares, mas como pontos de cruzamento – cronótopos – que dialogam, criticamente, 
com as narrativas históricas categorizadas como legítimas ou oficiais, oferecendo 
perspectivas que assumem o seu espaço de entre-lugar, de assimilação e confrontação 
com essas mesmas perspectivas. E é, também, pela memória que a palavra é pensada 
como um desafio aos discursos de poder – um desafio literário contra os instrumentos 
de violência usados pelas representações do poder. 
Mas como trabalha a memória enquanto plano interdiscursivo nos discursos 
literários que estudamos aqui? Na verdade, a memória situa-se num dos pólos dessa 
dialéctica que é espelhada pela retórica do poder nas obras do nosso corpus, sendo que 




relacionam de forma interdependente, porquanto são causa e consequência um do 
outro. Henri Bergson e Paul Ricoeur estudam o papel da memória em estreita 
articulação com as imagens por ela suscitadas. A partir da ideia bergsoniana da 
passagem entre memória pura e memória imagética, Ricoeur reflecte sobre esta relação 
na sua obra La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000)241 e aponta algumas pistas para 
entendermos melhor a relação entre esses dois tipos de memória, conforme Bergson 
havia exposto na obra Matière et Mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit (1896). 
Paul Ricoeur reflecte sobre o papel do imaginário na memória, a partir da distinção entre 
a “memória que recorda” e a “memória que repete” (Ricoeur, 2004: 52): 
 
The distinction between a “memory which recalls” and a “memory which 
repeats” was the fruit of a method of division that consisted in distinguishing 
“two extreme forms of memory in their pure state”, then in reconstructing the 
memory-image as an intermediary form […]. And it was in the act of recognition 
that this fusion occurred, signalled by the feeling of déja vu. It is also then in the 
work of recollection that this operation of putting the “pure memory” into 
images can be grasped in its origin. We can speak of this operation only as a 
movement from the virtual to the actual […]. Other metaphors suggest 
themselves: movement from the depths to the surface […]. Such is the 
“movement of memory at work”. It carries memory back so to speak into a 
region of presence similar to that of perception. But – and here we reach the 
other side of the difficulty – it is not just any sort of imagination that is 
mobilized. In contrast to the function of derealization, culminating in a fiction 
exiled to the margins of reality considered in its totality, what is celebrated here 
is instead the visualizing function of imagination, its manner of giving something 
to be seen. 
 
A imaginação desempenha aqui uma função de visualização dos factos ocorridos, 
na mesma forma que Aristóteles disserta sobre o “dar a ver” que o poeta tem de intuir 
quando compõe os enredos e narrativas. Assim, da “memória pura” para a memória 
imagética segue-se o caminho proposto pela ficção, como um efeito de alucinação 
cognitiva operada pela memória (idem, ibidem):  
 
If we follow this thought to the other extreme, descending from ‘pure memory’ 
to memory-image […] we witness a complete reversal of the imaging function, 
 
241 Para este trabalho, utilizámos também a edição inglesa Memory, History, Forgetting, trad. por Kathleen 




whose shadow also extends from the far pole of fiction to the opposite pole of 
hallucination. It was the fiction-pole of imagination that I considered in Time 
and Narrative when I opposed fictional narrative to historical narrative. 
 
O imaginário exerce, destarte, um efeito sedutor ou de alucinação sobre a 
memória, já que leva a que se veja o passado em estreita ligação com o presente. A 
memória pura, combinada com a memória imagética que o imaginário proporciona, 
conduz à percepção do que é lembrado e imaginado como algo visível ou já visto: cria-
se, assim, um paralelismo entre a fenomenologia da memória e a fenomenologia da 
imaginação (idem, 55). A imaginação não poderá ser considerada um elemento de 
fraqueza quando abordamos a memória em todas as suas variantes cognitivas e de 
percepção. Pelo contrário, reforça o sentido da recordação porquanto lhe dá força 
simbólica. Imaginar é, neste sentido, ver melhor, compreender melhor (Ricoeur, 2004: 
55):  
A phenomenology of memory cannot fail to recognize what we have just called 
the pitfall of the imaginary, in as much as this putting-into-images, bordering on 
the hallucinatory function of imagination, constitutes a sort of weakness, a 
discredit, a loss of reliability for memory. […] In this wat, writing history shared 
the adventures of memories put-into-images under the aegis of the ostensive 
function of imagination. 
 
A memória como parte da retórica do poder opera de duas formas: na forma de 
testemunho de um tempo e espaço vividos em contexto ditatorial, articulando-se com 
a imaginação no sentido de veicular representações do poder que subvertem ou 
deformam o humano; e de uma forma narrativa, interna, porquanto se trata de uma das 
características representativas do declínio que as personagens dos ditadores vivem. 
Comecemos pela forma interna, narrativa. No próprio âmbito narrativo, a 
memória participa no jogo literário a par da sátira e da dialéctica interdiscursiva e do 
entre-lugar. O binómio esquecimento-memória é um dos elementos que caracterizam 
a decadência de ambas as personagens, associando o esquecimento à senilidade. 
Essa memória funciona de forma simbólica e orgânica nas obras. Um exemplo 
disso é a decadência do patriarca, que adquire contornos maravilhosos: o seu corpo 
reveste-se de elementos marinhos, parasitas subaquáticos, transformando-o num 




de galinhas e vacas), restituindo-o à memória original do mar que se estendia defronte 
da janela, o mar que foi levado como pagamento da dívida externa. Também o 
imperador-dinossauro se vai alheando da sua forma humana, ganhando bossas e uma 
cor verde, ao ponto de imaginar a mãe (Cardoso Pires, 1979: 104):  
 
Dobrado anos a fio à secretária, o Mestre tinha criado corcovas que lhe 
ondulavam o dorso de cima a baixo e ganhara um andar curvado e vigilante; e 
como escrevia com ódio às palavras, murmurando-as e roendo-as ao correr do 
aparo, os lábios foram-lhe desaparecendo. A boca não passava de uma cicatriz, 
salvo seja, e os dentes estalavam em escamas. Um bicho. 
«JESUS, COMO TU MUDASTE.», 
diria a mãe se fosse viva. 
 
Ou, na edição de 1972, em que regride nas suas memórias até à sua infância (Cardoso 
Pires, 1972: 67) : “Isso deve tê-lo levado para grandes longes em pensamento: [...] por 
estradas de camioneta ruça e trotes troquetroque, de burro alegre, recuando, recuando, 
amparado na sua santa mãe (mas sempre de costas, sempre voltado para a cidade) até 
à infância de camponês entre pinheiros e maçãs na arca.” Assim, a memória torna-se, 
além de um símbolo da fragilidade que percebemos através da decrepitude física e 
mental do patriarca e do imperador-dinossauro, uma coisa física, orgânica, que altera o 
corpo e os fazem regredir ou às primeiras memórias ou à memória da mãe. Torna-se 
significante (memória do mar e da mãe) e significado (decadência física, retorno às 
origens). 
Internamente, esta memória articula-se com o imaginário do poder, também 
perpetuado pelas personagens. Ao patriarca de El otoño del patriarca chegam-lhe 
apenas as imagens do seu poder, uma vez que a sua dinastia tem tanto de poder solitário 
como de farsa. O seu papel de déspota é desempenhado pelos seus duplos, o sósia 
Patricio Aragonés, que inclusivamente abdicou da sua vida para servir melhor o modelo 
do patriarca (tornou-se analfabeto), e o “compadre de toda la vida” Rodrigo de Aguilar 
(e mais tarde, o temerário José Ignacio Saénz de la Barra), enquanto ao verdadeiro chefe 
– o de jure, não o de facto – são consignadas as tarefas mais inúteis de todas, como os 
jogos de dominó, supervisão das rotinas nocturnas da casa e recepção de visitas de 
embaixadores com nomes germânicos, vindos de um imperialismo europeu prontos a 





Eran imágenes de su poder que le llegaban desde muy lejos y le exacerbaban la 
amargura de cuánto le habían aguado la salmuera de su poder si ni siquiera le 
servía para conjurar los maleficios de un eclipse, lo estremecía un hilo de bilis 
negra en la mesa de dominó ante el dominio helado del general Rodrigo de 
Aguilar que era el único hombre de armas a quien había confiado la vida desde 
que el ácido úrico le cristalizó las coyunturas al ángel del machete, y sin embargo 
se preguntaba si tanta confianza y tanta autoridad delegadas en una sola 
persona no habrían sido la causa de su desventura, [...] 
 
O patriarca imagina o alcance do seu poder, mas não o detém na sua mão – a tal “bolita 
de vidrio” que era a pátria, afinal, escapava-lhe – ou seja, existe uma “pretensa 
ubiquidade [que] aumenta a fama e poder do déspota” (Navarro, 1990: 71), perpetuada 
porque o duplo (Navarro, 1990: 70): “Além de garantir a sobrevivência física e política 
do tirano, a morte do duplo e a posterior ‘ressurreição’ do ditador verdadeiro fazem 
crescer sua fama de imortalidade.”  
Há uma continuidade do poder, como havíamos explorado no capítulo I.3., o 
“poder dentro do poder” (García Márquez, 1978 [1975]: 124): “y era así como el general 
Rodrigo de Aguilar había logrado establecer otro sistema de poder dentro del poder tan 
dilatado y fructífero como el mío [...]”; ou como é também representado no sistema da 
Torre das Sete Chaves, cuja “teia de palavras” da Câmara de Torturar Palavras era 
atentamente vigiada (Cardoso Pires, 1972: 92-93): “[...] na Torre das Sete Chaves a teia 
das palavras alastrava, obstinada como dantes, e que muito perto dela se reuniam uns 
personagens desmatelados, de fato no fio e lentes em cacos.” 
 Mas a verdade é que, além de o poder se tornar um acto contínuo graças ao 
papel dos duplos, no caso do patriarca, ou dos espelhos e máscaras, no caso do 
dinossauro, o poder também sofre um paradoxo, contradizendo esse acto contínuo. 
Interrompe-se, passa para outro que já não é o eu ampliado. E quando se dispersa, a 
fonte desse poder fraqueja, isto é, “cessa o seu fluxo de continuidade”. Por isso é que 
no final de ambas as obras, temos, por um lado, um imperador-dinossauro 
enfraquecido, cuja presença é evidenciada pela representação material da sua retórica: 
as estátuas do Reino do Mexilhão; e, por outro, uma casa do poder aberta de par em 
par para receber um tempo novo, um tempo depois do “tiempo incontable de la 




desaparecer, e o poder do imperador-dinossauro esvai-se. Apesar disso, até ao ocaso 
absoluto, os ditadores vêem-se numa imagem aumentada (pelos duplos e espelhos). 
O imaginário de ambas as obras compõe-se de inúmeros motivos e símbolos. O 
motivo predominante é o bestiário: um friso simbólico de animais, composto por 
dinossauros, mexilhões, vacas e cães, entre outros, que desconstrói a representação 
humana, e, concomitantemente, associa o poder absoluto à corrupção absoluta. De 
início, somos confrontados, em El otoño del patriarca, com uma “casa presidencial” 
povoada de animais, as vacas sobem escadas e comem os cortinados e veludos das salas 
de reuniões, enquanto gallinazos obstinados entram pelos varandins da casa, vindas da 
planície infindável em que se tornou a ausência do mar. Tal concretiza e sobrecarrega o 
negativismo associado ao poder que corrompe o humano, como observámos num outro 
estudo, já citado242. 
Há uma aura bestial em torno do Imperador e do patriarca – não só pululam as 
referências teriomórficas na caracterização física de ambos os ditadores, como a sua 
conduta e carácter é definido por associação com alguns animais. No caso de Dinossauro 
Excelentíssimo, a sua desmesurada entrega à purificação da linguagem do reino opera 
uma transformação radical física (Cardoso Pires, 1972: 61): 
 
Tempos depois quem visse os dois imperadores lado a lado, o de bronze e o de 
rosto de cera, perceberia os desgastes que os anos tinham trazido. Dobrado à 
secretária anos a fio, o Mestre criara bossas nas costas e como escrevia em 
largos comprimentos de onda para alô-mundos, murmurando as palavras, 
roendo-as ao correr da caneta, os lábios foram desaparecendo, sugados. A boca 
ficou em ferida, os dentes em escama – um bicho.  
 
Tal é representativo da sua perda de humanidade por infligir crueldade ao outro 
– se se perdem como homens, tornam-se bichos. Nem sequer é no animal prefigurado 
 
242 Barata, 2012: 49: “As vacas e os bois são as imagens e símbolos mais frequentes: símbolos solares de 
mansidão, abundância e fertilidade, realizam nesta obra, de certo modo, uma oposição a esse seu sentido 
primordial: por se associarem ao patriarca, e com ele viverem na casa presidencial, revestem-se de um 
carácter negativo. Comem tudo, desde os cortinados aos retratos e tapetes de veludo, incluindo a mesa 
de dominó com as peças incluídas, devorando o recheio da casa à medida que avançam no seu território 
presidencial, ‘pastando’ os bens do patriarca e, num sentido mais lato, da pátria – de certo modo, as vacas 
são uma caricatura teriomórfica do próprio patriarca, que todos os bens pátrios ‘devorou’ enquanto o seu 
‘manso pasto’ de eternos séculos devassava o país. O próprio patriarca é descrito como se se tratasse de 
um animal de grande porte: “(…) y por primera vez desde sus tiempos cabizbajos de buey de ocupación 




em Aristóteles como “animal político” que o ser humano é, mas em menos do que isso, 
num ser indefinido, num bicho sem nome com escamas nos dentes e as costas com 
bossas, ou com fios de baba a escorrerem da boca como um boi ou com patas de 
elefante:  “Surge-nos assim o Mestre, a crescer e a libertar-se da forma humana” 
(Cardoso Pires, 1972: 62), “arrastrando por toda la casa sus grandes patas de elefante 
en la nieve mientras resolvía problemas de estado” (García Márquez, 1978 [1975]: 12).  
Destarte, do poder se molda a repugnância e a corrupção moral: uma quimera 
infernal de características animais negativas acumuladas como camadas, sem 
permitirem vislumbrar o rosto humano.  O próprio reino sobre o qual governa (ou 
desgoverna) o imperador é denominado “Reino do Mexilhão”, logo no incipit (Cf. secção 
II.2.1). Tal releva a pequenez atribuída a um povo espezinhado pelo poder, esfomeado 
e castigado pela pobreza: “Habituaram-se às tempestades; fome para eles era o pão de 
cada dia.” (Cardoso Pires, 1972: 25). Mas o narrador justifica o porquê de se chamar 
Reino do Mexilhão, como vimos na secção II.2.1. – a fome, ou levava as gentes a 
enraizarem-se ainda mais aos campos ou trazia-os para o litoral. O mexilhão reúne em 
si, portanto, todas as qualidades do que era o povo português na altura: acossado pelo 
mar e pela fome, mínimo diante da infinitude do céu e do oceano – a sua perseverança 
em prender-se às rochas, ao bocadinho de terra a que pertence, mais por obstinação 
patriótica do que por vontade de o fazer, demonstram o estoicismo e a abnegação de 
um povo constantemente agredido pela real crueza política, representado pelo 
aforismo: “Quando o mar bate na rocha, quem se lixa é o mexilhão”, continuamente 
repetido ao longo da fábula.  
Além de estar associado a um bestiário, ou a um padrão simbólico teriomórfico 
característico, este imaginário da ditadura está também ligado à ideia da morte ou 
sobrenaturalidade. Divinos e animalescos, os líderes das duas obras enganam e 
contradizem a morte: seja porque ensinam espelhos a copiarem-nos nos gestos e da 
postura majestática para enganar a velhice e decrepitude do líder, como o Dinossauro: 
“E para que ele ficasse de sempre, por cima da idade, arranjaram maneira de meter na 
Torre das Sete Chaves uns espelhos especiais que corrigiam a imagem do Doutor 
Dinossauro, representando-o em imperador novo e de acordo com o modelo oficial.” 
(Cardoso Pires, 1972: 64), seja porque perdura na imaginação do povo o retrato oficial 




conseguido que el cadáver se pareciera a la imagen de su leyenda” (García Márquez, 
1978 [1975]: 167). Ou até porque se multiplicam sósias para representar o líder nas 
cerimónias oficiais e nos adeuses das limusinas durante as celebrações dos feriados 
nacionais, no caso do patriarca: “Aquel estar simultáneo en todas partes [...] era la 
suerte de contar con los servicios íntegros y la lealtad de perro de Patricio Aragonés, su 
doble perfecto” (García Márquez, 1978 [1975]: 14). A morte não é definitiva, pelo 
contrário, emoldura de maior divindade e omnipotência os chefes políticos, o que de 
certa forma se coaduna com a dimensão onírica e mítica que lhes está subjacente. 
Tanto enganam a morte, que se tornam prisioneiros dos seus próprios enganos 
apenas para manter o poder, como se as mentiras e crueldade que infligissem aos 
demais a eles retornasse: ao patriarca enganam-no nas suas tardes de amor, meninos 
desaparecidos e milagres engendrados, e ao Dinossauro com a sua surdez e com os 
espelhos ensinados. A surdez do imperador-dinossauro é destacada sobremaneira nas 
duas versões (Cardoso Pires, 1972: 70): “Voltando ao Imperador, era opinião geral de 
que com a surdez dele criara a surdez dos outros.” Esta surdez acentuada do imperador-
dinossauro demarca um isolamento extremo: isola-se das demais personagens da 
fábula, e da sua própria humanidade como criatura monstruosa, velha e senil que tenta 
estabelecer contacto com os astros e planetas, num diálogo de “alô-mundos” do qual 
não obtém resposta. A audição, como o sentido de escuta do outro, cessa de existir. O 
imperador-dinossauro já só se ouve a si mesmo, desdenhando e prescindindo dos 
homens, enquanto a Câmara de Torturar Palavras funcionava (Cardoso Pires, 1972: 70): 
“a tremendos megavolts, a barulheira de tal ordem que os conselheiros na sala ao lado 
tinham de falar aos urros [...]”. De certa forma, e como explica o contador de estórias à 
Ritinha num dos apartes, o imperador-dinossauro soçobra com o peso do mito que 
inventou.243  
Em El otoño del patriarca, os jogos de dominó com os seus conselheiros e as 
tardes de amores crepusculares com meninas colegiais (que afinal são prostitutas 
 
243 Este aparte consta na edição de 1972 (p. 69): “Está escrito pelos gregos antigos que quem muito se 
olha cega e quem muito se ouve perde a voz. A lição tem mais de mil anos e parece que é de agora. Mas, 
vê tu, os próprios gregos que a escreveram em forma de fábulas e de lendas, não a souberam seguir. Eles, 
que eram sábios e avisados, morreram sob o peso dos mitos que inventaram. E por mitos quero eu dizer 




ensinadas) entretêm o patriarca no tédio do poder, cujas decisões políticas são tomadas 
segundo os impulsos digestivos e a sua angústia de estar só. Assim como o Imperador, 
o patriarca tornou-se refém do seu próprio destino (García Márquez, 1978 [1975]: 269-
270):  
 
[...] cuando al cabo de tantos y tantos años de ilusiones estériles había 
empezado a vislumbrar que no se vive, qué carajo, se sobrevive [...], pero 
aprendió a vivir con esas y con todas las miserias de la gloria a medida que 
descubría en el transcurso de sus años incontables que la mentira es más 
cómoda que la duda, más útil que el amor, más perdurable que la verdad, había 
llegado sin asombro a la ficción de ignominia de mandar sin poder, de ser 
exaltado sin gloria y de ser obedecido sin autoridad cuando se convenció en el 
reguero de hojas amarillas de su otoño que nunca había de ser el dueño de todo 
su poder, [...]  
 
Assim atestam estas últimas frases do romance. A solidão e a angústia dos seus últimos 
tempos de vida como ditador, em que percebera que “mandava sem o poder”, e 
sobrevive com a consciência de que a mentira é mais confortável do que a dúvida, mais 
útil do que o amor e mais perene do que a verdade – de certa forma, toma finalmente 
conhecimento de que tudo o que fez pode facilmente desmoronar-se por ter por base a 
mentira e a ilusão da glória e do poder absoluto; todos lhe mentiam para que o poder 
sobrevivesse.  
O poder consolida-se pelas máscaras e réplicas da verdade e pela certeza das 
mentiras oficiais despachadas com o selo presidencial, as “ilusiones estériles”, actuando 
pela inércia nas tardes de dominó e de amores insatisfeitos, como a tal “bolita de vidrio” 
fechada na mão, um berlinde frágil e diminuto que facilmente se perderia se a mão não 
se mantivesse bem cerrada, qual símbolo de força fingido, pois ele nunca foi o governo, 
foi o poder: “usted no es el gobierno, general, usted es el poder” (García Márquez, 1978 
[1975]: 214), um poder que resulta diferente do que havia imaginado (García Márquez, 
1978 [1975]: 215): “carajo, éste no es el poder que yo quería, protestó, y Saenz de la 
Barra le replicó que no hay otro, general, era el único poder posible en el letargo de 
muerte [...]”. É transposta “la imagen convincente de un ser mezquino que, finalmente, 
se conforma con el mero ejercicio aparente del poder.” (Bellini, 1997: 529) Este “mero 
ejercicio aparente” do poder que o patriarca representa identifica-se com aquilo que já 




representação da representação, como os reflexos nos espelhos infinitos, torna-se cada 
vez mais distante daquilo que representa. O poder perde a sua força porque perde a sua 
referência central: o patriarca. No fim, o chefe de poder em El otoño del patriarca é 
somente a memória vaga do que foi, relembrado por aqueles que entram na casa 
presidencial e se recordam apenas do seu retrato e da efígie das moedas. A única marca 
da sua passagem é a do cheiro pútrido que fica, como analisámos no incipit (García 
Márquez, 1978 [1975]: 5): “[…] tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida 
grandeza.” 
Este imaginário, decalcado do bestiário, da morte, das sinestesias, e da 
divinização do ditador, articula-se com uma mitificação da figura do poder – um poder 
no seu ocaso, disperso ou quase inexistente. A representação distorcida e alegórica da 
figura do ditador (González Echevarría, 2001: 114) inscreve-se na recriação – invenção – 
de uma personagem mítica imbuída no registo histórico, no testemunho, na recordação. 
É a memória que trabalha esta representação mítica, diluindo as fronteiras entre mito e 
história. A memória literária é o entre-lugar do discurso histórico, mítico e literário. A 
desintegração do signo da memória, feita a partir do cruzamento e estilhaçar desse trio 
discursivo, multiplica as perspectivas sobre o poder nestas duas obras.  
É neste sentido que falamos da segunda forma na qual opera a retórica do poder: 
na forma de um testemunho recordado e decalcado pela semiótica do imaginário e do 
simbólico, além da forma interna, narrativa, que temos abordado. Jan Assmann, a este 
propósito, defende (Assmann in Alves & al, 2016: 121): 
 
No contexto da memória cultural, a distinção entre mito e história desaparece. 
O passado enquanto tal, investigado e reconstruído por arqueólogos e 
historiadores, não conta para a memória cultural; o que conta, sim, é o passado 
na medida em que este é recordado. O que importa aqui, no contexto da 
memória cultural, é o horizonte temporal da memória cultural. A memória 
cultural chega ao passado somente na condição do passado poder ser 
reclamado como «nosso». É por esse motivo que nós nos referimos a este tipo 
de consciência histórica como “memória” e não somente como conhecimento 
sobre o passado. O conhecimento sobre o passado adquire as propriedades e 
as funções da memória se estiver relacionado com um conceito de identidade. 
Se o conhecimento não tem forma e é infinitamente progressivo, a memória 





É, portanto, contra o esquecimento que as vozes narrativas em Dinossauro 
Excelentíssimo e El otoño del patriarca soam e ecoam, diluindo as fronteiras entre 
tipologias discursivas, o registo oral e o escrito, e a história e o mito. O que sobressai, 
além da sátira e crítica, é o questionamento humano e ético sobre o tempo e o espaço 
que habitamos, como leitores, um questionamento que demarca os vários eixos 
temporais, ou numa reversibilidade infinita – cruzando os vários tempos da história 
hispano-americana e colombiana em El otoño del patriarca (González Echevarría, 2001: 
127) – ou numa constante mudança de perspectiva cénica (da história fabular do 
dinossauro para os apartes à Ritinha). O registo oral presente nas duas obras – na 
vivacidade do relato fabular e na polifonia da épica do patriarca – ganha outra 
importância porquanto procura fixar uma memória além da escrita. A memória oral 
ganha em força o que a memória escrita ganha em durabilidade. Não esqueçamos o 
desdém de Platão sobre a escrita (Steiner, 2012: 29):  
 
A escrita, sustenta Platão, subverte, debilita as forças primordiais e as artes da 
memória, mãe das Musas. Reclama uma autoridade factícia, previndo a 
contestação imediata e a autocorrecção. Visa uma monumentalidade falsa. Só 
as trocas orais, a licença da interrupção como na dialéctica, podem impelir a 
busca intelectual no sentido da intuição responsável, uma intuição à qual se 
pode responder com a dissensão.  
Dissensão é uma palavra ajustada às obras do corpus: o desajuste e discrepância entre 
mito, história, oralidade e escrita vivificam a potencialidade metafórica da palavra e do 
poder, potencialidade vista no seu sentido duplificado, enquanto “comunicação 
imediata” e “objecto estético”, como Jorge de Sena reflecte (Sena, 2008: 134):  
 
Mas, por muito que admiremos a criação oral, temos de concordar que, após 
séculos e séculos de língua escrita, e de fixação escritural de textos, existe um 
outro tipo de metáforas, de que os tratados de poética e de retórica se 
ocuparam e de que se ocupa hoje a ciência literária. Esse outro tipo é o da 
metáfora criada não apenas para comunicação imediata, mas em função de um 
objecto estético, por uma imaginação verbal que deseja, para exprimir-se e 
significar, uma translação de sentido. 
 
As duas obras são um exemplo interdiscursivo do testemunho e da criação poética: 




diante do texto? Como agregamos a nossa memória à memória histórico-mítico-literária 
que lemos nestas duas obras? 
Na nossa procura por uma resposta possível, torneemos um pouco esta questão, 
e como a literatura trabalha a noção de memória.  
Nas duas obras o leitor é desperto para duas histórias a partir das vozes múltiplas 
de El otoño del patriarca e do contador de estórias à sua filha Ritinha – e em ambas as 
obras as histórias terminam como se se fechassem sobre si mesmas: no final de El otoño 
del patriarca o tempo incontável da eternidade termina finalmente (García Márquez, 
1978 [1975]: 271). Ou seja, o tempo ganha um novo contorno, uma nova era se inicia. 
E, no final de Dinossauro Excelentíssimo, é o contador de estórias quem pede “Ritinha, 
fiquemo-nos por aqui [...]. Fecha o livro. Arruma-o em qualquer parte e manda passear 
os fantasmas.” (Cardoso Pires, 1972: 93), parodiando o acto de fechar um livro como se 
ocluísse aquelas décadas tão negras na História de Portugal. Ou, no caso da edição pós-
25 de Abril, deixando antever um raio de luz a iluminar a memória de um passado tão 
sombrio – o contador de estórias pede a Ritinha que feche o livro, e olhe em volta 
(Cardoso Pires, 1979: 118): “Repara, há um riso acolá naquela romã em cima da mesa. 
Verdade: estalou de sumo e de sol e agora parece que ri, não notas?” 
Mas as marcas do poder são indeléveis, quanto mais não seja pelo cheiro 
característico que paira ao longo das duas narrativas, como já vimos no subcapítulo III.2.. 
Nesse sentido, El otoño del patriarca aproxima-se (uma vez mais) de Dinossauro 
Excelentíssimo – o propósito de não permitir que “forças interessadas [venham] 
desdizer a terrível experiência do passado” (Cardoso Pires, 1979: 120), incorporando em 
si (Fernández García, 2000: 141):  
 
[...] una visión de la dictadura también desde la perspectiva que el poder opera 
en el individuo que lo ostenta de manera absoluta, vista en ambos casos desde 
la metáfora de la animalización del gobernante [...]. Cardoso Pires plasma las 
consecuencias de esta funesta relación casi únicamente mediante la metáfora 
de la animalización. De esta perspectiva depende la importancia que en ambos 
relatos tiene la soledad del dictador, mucho menos resaltado en otras novelas.  
 
Em Dinossauro Excelentíssimo essa desumanização do discurso é gradual – 
começa por haver um absoluto domínio verbal e intelectual, porquanto o Imperador é, 




difíceis. A sua vida académica e política evolui em estreita ligação às palavras – à criação 
de novos significados, à substituição de palavras indesejadas, à censura verbal, etc., 
coroando-o como o supremo imperador da Nação, que através do morfema mais básico 
a transfigura em algo “prestigiante” e passível de ser obedecido por todos.  
Enquanto vai progredindo na sua dinastia de poder absoluto, a sua fixação por 
palavras vai-se intensificando, ao ponto de se distanciar da esfera humana e almejar às 
esferas astrais e planetas longínquos – e desde aqui se demarca a sua desumanização, 
que culmina na decadência do imperador e na sua transformação em estátua visto que, 
por tanto preferir as palavras arcaicas não sendo entendido pelos seus semelhantes, se 
vai distanciando da sua condição de humano falante para se tornar numa estátua verde 
com escamas, um bicho, um dinossauro. O discurso, no sentido mais literal, só surge 
uma vez em toda a sua plenitude: quando, num púlpito para a rua, fala para todos os 
habitantes de todas as freguesias que foram visitar a capital. Esse discurso, esse 
momento narrativo, age como clímax da história: antes do discurso há toda a evolução 
do imperador até se tornar chefe da nação; e depois do discurso dá-se início ao seu 
afastamento dos seus pares e consequente decadência e deformação humana. É 
durante o discurso que o povo conhece o imperador, que, agindo como um messias, traz 
as boas novas aos seus ouvintes ignorantes da verdade mais pura e absoluta, e deleita 
os seus profetas-ministros e assessores com as palavras mais prestigiantes para a nação. 
O Dinossauro Excelentíssimo, além de uma meta-fábula de ditador, é também 
uma obra política, ou melhor, uma obra ideológica, devido sobretudo à sua função de 
recuperação de memória de um tempo que tende a permanecer esquecido (Kohut in 
Nemrava, Rodrigues-Moura (eds.), 2015: 41): 
 
[…] la memoria como parte del papel político de la literatura. La memoria es la 
materia común a una serie de novelas latinoamericanas, escritas y publicadas 
después de la caída de las respectivas dictaduras, las cuales pueden definirse 
como continuaciones de las novelas dictatoriales. A pesar de que la literatura 
sobre la memoria es casi imbarcable, todavía falta una definición teórica de su 
papel político, […] La memoria de las violencias de las dictaduras superadas es 
política, por un lado, en tanto que mantiene viva la memoria de sus horrores 
para que no se repitan; pero es también política, por otro lado, en tanto que 
marca una toma de posición precisamente en la actualidad política cotidiana de 





Apesar de a citação conter uma imprecisão, pois alguns romances de 
ditadura/ditador foram publicados longe dos países de origem, e não depois das 
ditaduras (além de existirem obras, como é o caso de El otoño del patriarca, que se 
assumem como a soma das histórias não de um indivíduo, mas de um punhado de 
ditadores da América Hispânica e Caribe, tendo García Márquez escrito o livro no México 
e em Barcelona), sublinhamos a questão da memória como matéria literária, e que, em 
relação a estas obras, é tratada do ponto de vista identitário. Uma memória 
intimamente relacionada com a identidade colectiva, a identidade que se constrói num 
país após as fracturas, e que Cardoso Pires quis, também, explorar em Alexandra Alpha 
(1987): 
 
Fundamentalmente o que eu pretendo neste livro é a descoberta da nossa 
identidade. [...] Nós, este país que se inventa todos os dias, é um pouco – passa-
se em todos os países do mundo, todas as histórias estão cheias de mentiras – 
Portugal é um país mentido. [...] O que eu pretendo apanhar é a curva de 
comportamento de certas pessoas, dos personagens, porque quer dizer, foi 
uma época muito forte, [...] foi uma fractura em cada indivíduo. Como é que se 
venceu essa fractura, como é que ela foi recuperada, às vezes com 
oportunismos, não é? Outras vezes com pavores. Portanto eu quis apanhar uma 
massa humana nesse volte-face repentino, como é que ela reagiu e com que 
verdade [...] se reagiu ao 25 de Abril, se aceitou ou se… ou com que mentira, 
mais uma vez, nos enganámos.244 
  
 
Neste aspecto importa referir que existe uma relação de correspondência entre 
as obras Dinossauro Excelentíssimo (fábula), Técnica do Golpe de Censura (ensaio), e 
Alexandra Alpha (romance), numa triangulação narrativa da ditadura que ilustra, 
desenvolve e explora, na ficção e em ensaio, a ditadura portuguesa de Oliveira Salazar 
e Marcelo Caetano e que comprova os largos anos de vivência da ditadura e todas as 
suas duras consequências. Não só nestas obras, como em El otoño del patriarca e todas 
as demais obras de ditadura/ditador, a construção da memória faz-se pela inquietação 
com o seu próprio tempo. Esta inquietação faz germinar no leitor a semente de um 
 
244 José Cardoso Pires numa entrevista para o Jornal das Nove na RTP a 19/11/1987 a propósito da 
publicação de Alexandra Alpha in <https://arquivos.rtp.pt/conteudos/jose-cardoso-pires-sobre-o-seu-




imaginário que desperta perante a consciência de uma memória omissa, uma memória 
herdada, em contornos semelhantes aos que Marianne Hirsch nos fala sobre pós-
memória, como veremos. 
Realçámos, no início deste estudo, o valor que a memória ocupa como valor 
intrínseco das narrativas, como código de discurso e valor acrescido ao signo da imagem: 
a memória fictícia transcende a ficção para se tornar uma memória visível através da 
ficção. Memória fictícia não é a memória sonhada, fingida, mas manipulada pela óptica 
da ficção para se constituir como faceta narrativa de uma outra história – a história dos 
que ficaram à margem. Cardoso Pires, no posfácio que já citámos, aborda a desmemória 
como ser que “larva” e insiste em deixar rasto no fio de consciência dos que viveram o 
tempo obscuro que a sua fábula representa (Cardoso Pires, 1979: 120): 
 
Mas há desmemória e mentira a larvar por entre nós e forças interessadas em 
desdizer a terrível experiência do passado, transformando-a numa calúnia ou 
em algo já obscuro e improvável. É por isso, e só por isso, que retomei o 
Dinossauro Excelentíssimo e o registo como uma descrição incómoda de 
qualquer coisa que oxalá se nos vá tornando cada vez mais fabular e delirante.  
 
Ou seja, tem um propósito quase patrimonial: manter na memória a herança de 
um passado sombrio, para que a amnésia colectiva não tome o seu lugar. Note-se, aliás, 
o uso da palavra “desmemória” – depreende-se que é algo que já fez parte da memória, 
já nela foi fixo, e que se foi depois desfazer, ou seja, não é esquecer o que aconteceu, é 
desfazer o registo, anulando a memória, com o recurso da mentira. E para contrapor 
isso, a fábula, constituída pelas metáforas e símbolos do dinossauro, das chaves, do 
mexilhão e da Câmara de Torturar Palavras, é uma forma oblíqua de repor essa 
memória, assim como as vozes múltiplas e a casa do poder que se transfirgura num 
estábulo de vacas e leprosos abandonados compondo uma quimera representativa do 
poder do déspota de El otoño del patriarca (Ricoeur, 2003, s/p.)245: 
 
Uma metáfora tem um papel importante ao longo do trabalho de elucidação 
desse enigma e pode ajudar-nos num momento: o da impressão, como o da 
 
245 Conferência de Paul Ricoeur a 8 de Março de 2003 em Budapeste sob o título “Memory, history, 
oblivion” no âmbito de uma conferência internacional intitulada “Haunting Memories? History in Europe 





marca do sinete na cera; a noção de rasto faz, também ela, parte do mesmo 
conjunto de metáforas úteis. Mas permanece o mesmo enigma: a impressão ou 
o rasto, ambos, estão plenamente presentes, no entanto, pela sua presença 
reenviam para a chancela do sinete ou para a inscrição inicial do rasto. Além 
disso, a noção de ausência tem múltiplas significações: pode referir a irrealidade 
de entidades fictícias, de fantasmas, de sonhos, de utopias; ora a ausência do 
passado é qualquer coisa de inteiramente diferente. Compreende o sentido da 
distância temporal, do afastamento, do afundamento na ausência, marcado na 
nossa língua pelo tempo verbal ou por advérbios como “antes”, “depois”. 
Reside aí o enigma que a memória deixa como herança à história: o passado 
está, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua ausência, mas 
trata-se de uma ausência que, não estando mais, é tida como tendo estado. Esse 
“tendo estado” é o que a memória se esforça por reencontrar. Ela reivindica a 
sua fidelidade a esse “tendo estado”. A tese é que o deslocamento da escrita 
para a receção e a reapropriação não suprime esse enigma. 
 
 
A Literatura torna-se, assim, uma forma de reapropriação dessa memória através de um 
imaginário trabalhado a partir das retóricas de poder prefiguradas pelos sistemas 
ditatoriais, e da força da metáfora e da representação grotesca. Torna-se, destarte, a 
fiel depositária dos que não têm voz em mais nenhum lugar: é uma voz inventada ou 
imaginada pelo autor num lugar inventado, o texto. Ou nestes casos, a meta-fábula, o 
romance épico. São memórias imaginadas, ou inventadas (no sentido que a inventio 
recupera: de recriação a partir da fixação na memória), é certo, porque sentidas. E isso 
não as torna ilegítimas. No universo lato das narrativas, é à histórica que devemos 
recorrer como memória oficial e património concreto, mas não devemos nem podemos 
ignorar o papel da literatura, que transcende o mero testemunho e recupera uma voz, 
ou vozes, para servir de base a uma forma de sentir e de imaginar que mais nenhum 
texto é capaz de nos devolver. Os mexilhões de Dinossauro Excelentíssimo que mostram 
as estátuas aos que “vêm depois” no fim da fábula, e todos aqueles que constituem o 
povo que abre as portas da casa presidencial para um tempo novo, em El otoño del 
patriarca, são o outro representado como voz narrativa.  
Essa reapropriação da memória passa também, como já vimos com María Helena 
Rueda (2011), por um questionamento ético feito pelo escritor nas suas obras, ao 
mesmo tempo que oferece um testemunho literário-mítico do que se viveu, e explora a 
noção do silêncio como potenciador de sentidos na leitura (Rueda, 2011: 122). 
Clara Rocha (2003) em “A memória literária da ditadura: autoridade, identidade, 




designadamente, que abordaram e trataram o tema da ditadura e seus efeitos e 
consequências na sociedade e no indíviduo, no que diz respeito à sua construção de 
memória na criação literária. Divide esta produção literária em três fases, de naturezas 
diferentes. A primeira fase relaciona-se com a autoridade, a consagração mítica do 
fascismo como força de poder – que a literatura subverte através da metonímia, alusão, 
ironia e alegoria, enquanto demarca a intencionalidade crítica ou libertadora do autor. 
De entre os autores mencionados por Clara Rocha, destacam-se Fernando Pessoa que 
confessa o seu rancor nos seus poemas entre 1927 e 1935; Sophia de Mello Breyner 
Andresen que, no seu poema “O velho abutre”246, identifica teriomorficamente o 
ditador, entre outras obras. A segunda fase da memória literária tem que ver com a 
identidade: a imagem de Portugal dessa época como um lugar quotidiano de prisão, de 
sufoco e de não-ser por oposição à retórica dos discursos nacionalistas que defendiam 
o avanço da sociedade portuguesa. Alguns romancistas, como José Cardoso Pires, Alves 
Redol, Manuel da Fonseca, Aquilino Ribeiro, entre outros autores, dão conta da posição 
de resistência e de sobrevivência, e ao mesmo tempo, apelam a uma consciência da 
necessidade de mudança e reconstrução, pelo menos em termos simbólicos. Depois do 
25 de Abril de 1974, enuncia Clara Rocha que (Rocha, 2003: 205): 
 
No rescaldo da Revolução [...] a identidade volta a ser questionada num 
momento decisivo em que a nação é percebida como “formação discursiva”, 
para utilizarmos a expressão de Foucault. O que caracteriza esses romances é 
uma nítida agulhagem em relação à novelística das décadas anteriores, no que 
diz respeito à expressão da sensibilidade colectiva. As suas matrizes discursivas 
dominantes são a ironia e a paródia, postas ao serviço da revisitação e da 
ficcionalização da História. O grotesco, enquanto distorção do real e 
exacerbação do pathos, é também um modo preferencial de estilização.  
 
É esta subversão da “formação discursiva” nacionalista por via satírica e grotesca que se 
relaciona com as obras do corpus de análise. 
A terceira e última vertente que Clara Rocha aponta em relação à “memória 
literária da ditadura” diz respeito às representações literárias da liberdade no espaço 
 
246 Poema publicado em Livro Sexto (1962): “O Velho Abutre // O velho abutre é sábio e alisa as suas penas 
/ A podridão lhe agrada e seus discursos/ Têm o dom de tornar as almas mais pequenas”, de “Sophia de 




individual e íntimo, identificando, assim, a liberdade como uma vivência íntima, e a 
imaginação como o seu refúgio anímico durante a ditadura.  
Como depreendemos, tanto Dinossauro Excelentíssimo, como O Hóspede de Job 
(1963), Balada da Praia dos Cães (1982), Alexandra Alpha (1987) e os contos O Burro-
em-pé (1979) de José Cardoso Pires, ou El coronel no tiene quien le escriba (1961), Cien 
años de soledad (1967) e El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez inserem-se 
nas três categorias que a especialista observa: todas as obras que nomeámos fazem uma 
consagração mítica do autoritarismo como força de poder através da subversão 
interdiscursiva e intertextual. Reflectem, por outro lado, os lugares quotidianos da 
vivência das ditaduras como espaços fechados para os próprios ditadores, atingindo o 
ponto da asfixia – o poder isola e cerca-os de solidão, seja na casa presidencial do 
patriarca ou na Câmara de Torturar Palavras. A terceira vertente é espelhada nas obras 
do nosso corpus pela gente desconhecida e anónima que abre as portas da “casa del 
poder” e todas as personagens que rodeiam o patriarca, ou, no caso da meta-fábula, 
pelos mexilhões, que, olhando o céu e o infinito, ruminam nos seus pensamentos, na 
sua imaginação, o único espaço livre da censura. 
Concluímos, assim, que o poder e a imaginação se acompanham, nas duas obras. 
A representação literária do poder como espaço contínuo e amplo, sem fissuras, é 
acompanhado pela memória, numa primeira fase. Quando assistimos à 
desfragmentação e dispersão do poder do imperador-dinossauro e do patriarca, e 
compreendemos que as suas instituições, sistemas, “corredores e átrios” são frágeis, a 
memória prevalece, enquanto um “sistema aberto” (Assmann in Alves & al, 2016: 122): 
 
A todos os níveis, a memória é um sistema aberto. Contudo, não se trata de um 
sistema totalmente aberto e difuso; há sempre enquadramentos que ligam a 
memória a horizontes específicos de tempo e de identidade ao nível individual, 
geracional, político e cultural. Quando esta ligação é inexistente, não estamos a 
lidar com a memória, mas com o conhecimento. A memória é o conhecimento 
com um índice de identidade, é o conhecimento sobre si mesmo, ou seja, sobre 
a própria identidade diacrónica, seja esta enquanto indivíduo ou membro de 
uma família, de uma geração, de uma comunidade, de um país, ou de uma 





Os “horizontes específicos de tempo e de identidade” referidos por Assmann articulam-
se, para o que estudamos, com as retóricas do poder do tempo histórico das ditaduras 
e da violência política e com o veículo que as transmite: a palavra, através da memória. 
Neste sentido, cabe explicar a proposta de Marianne Hirsch (2008) em relação à pós-
memória e em que contexto poderá ser aplicada àquilo que propomos. 
A pós-memória, apesar do prefixo “pós-” não é o nome de nenhum processo que 
se siga à memorização ou recordação dos conhecimentos, e também não é idêntica à 
memória. À semelhança de muitos outros “pós-” que vimos brotar nas últimas décadas 
(pós-modernismo, pós-colonialismo, etc.), o prefixo em causa não é sinónimo de nada 
posterior, no tempo ou no espaço, àquilo que traz justaposto (Hirsch, 2008: 106): 
 
Postmemory is the term I came to on the basis of my autobiographical readings 
of works by second generation writers and visual artists. The “post” in 
“postmemory” signals more than a temporal delay and more than a location in 
an aftermath. Postmodern, for example, inscribes both a critical distance and a 
profound interrelation with the modern; postcolonial does not mean the end of 
the colonial but its troubling continuity, though, in contrast, postfeminist has 
been used to mark a sequel to feminism. We certainly are, still, in the era of 
“posts,” which continue to proliferate: “post-secular,” “post-human,” 
“postcolony,” “post-white.” Postmemory shares the layering of these other 
“posts” and their belatedness, aligning itself with the practice of citation and 
mediation that characterize them, marking a particular end-of-century/turn-of-
century moment of looking backward rather than ahead and of defining the 
present in relation to a troubled past rather than initiating new paradigms. 
 
Não é um movimento, nem um método, nem uma ideia, mas uma estrutura de 
transmissão inter e transgeracional de conhecimento e experiência do trauma, e é 
também a consequência dessa recordação do trauma por meio geracional (Hirsch, 2008: 
106). Ou seja, a pós-memória não está relacionada directamente com o próprio 
indivíduo que viveu o trauma, e depois o recorda, mas aqueles que não o viveram e que 
o conhecem ou ouvem através da transmissão dessa memória traumática. Casos há, 
elucida-nos Hirsch, de silenciamento e mutismo que, ainda assim, transmitem a vivência 
emocional do trauma. A pós-memória está, por isso, directamente ligada aos vínculos 
afectivos que existem entre quem viveu a memória e quem a “herda” (Hirsch, 2008: 
106):  
Postmemory describes the relationship that the generation after those who 




came before, experiences that they “remember” only by means of the stories, 
images, and behaviors among which they grew up. 
 
E por isso Marianne Hirsch desenvolve o seu estudo analítico da pós-memória 
em torno de três eixos: memória, família e fotografia, em articulação com as memórias 
traumáticas do Holocausto (Hirsch, 1997). Este termo surgiu de um estudo que Hirsch 
fez sobre a obra Maus (1980), de Art Spiegelmann247, na qual vinham intercaladas três 
fotografias, o que lhe despertou a necessidade de compreender como se articula a 
herança da memória com a fenomenologia da fotografia para um estudo mais humano 
dos processos de memória. A fotografia dá acesso ao momento que representa, e, 
concomitantemente, tem uma enorme potencialidade icónica e semiótica (Hirsch, 2008: 
107). É a partir deste estudo que Hirsch desenvolve o conceito de “family frames” – 
vinhetas familiares – como janelas que permitem ao leitor da fotografia ou da banda 
desenhada aceder ao passado de uma das personagens da obra que foi prisioneira num 
campo de concentração (no caso de Maus). A pós-memória assenta, como tal, na 
empatia, na imaginação, projecção e criação: tomamos a memória do outro como nossa, 
por a herdarmos de quem a viveu directamente. Utilizando a metáfora de um 
acontecimento sísmico, diríamos que quem viveu o acontecimento que dá origem à 
memória é o seu epicentro sísmico, e a área e réplicas onde se dá o sismo 
representariam os que a conhecem ou pressentem sem a ter vivido, a pós-memória 
(Hirsch, 2008: 107): 
 
To grow up with such overwhelming inherited memories, to be dominated by 
narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having 
one’s own stories and experiences displaced, even evacuated, by those of a 
 
247 Maus (1980), de Art Spiegelmann, é uma obra de banda desenhada que conta a história de um filho 
que vai visitar o pai e quer fazer um livro do novelo de histórias e memórias do campo de concentração 
onde o pai ficou prisioneiro durante a Segunda Guerra Mundial. Este pai, Vladek de seu nome, que os 
leitores percebem como sendo uma personagem que pertence já a outro tempo, com outros hábitos e 
outras formas de pensar a vida, conta-nos o que viveu: o passado de violência e crise, a ascensão do 
nazismo, a sobrevivência e a fuga, a fome e o horror. As personagens são ratos (daí o título do livro – rato 
em alemão). Spiegelmann recuperou a palavra “rato” associada aos judeus durante a ascensão de Hitler 
ao poder e ressemantizou-a, tornando-a um grito de resistência de memória contra o passado de horror. 
Os oficiais e agentes nazis são gatos, os polacos são porcos e os estado-unidenses são cães. Art 
Spiegelmann regista, nesta obra, as memórias do seu pai, e é considerada, até hoje, uma das obras que 
melhor representa o Holocausto. Ganhou o Prémio Pulitzer. A última edição em língua portuguesa data 




previous generation. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic events 
that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These 
events happened in the past, but their effects continue into the present. This is, 
I believe, the experience of postmemory and the process of its generation. 
 
Aleida Assmann (1999, 2006, 2012) e Jan Assmann (2008, 2016) estudam o conceito de 
memória comunicativa e memória cultural. A memória comunicativa foi apresentada 
como termo distintivo entre o conceito de Maurice Halbwachs, memória colectiva, e a 
compreensão de uma memória cultural (de Aleida Assmann), segundo explica Jan 
Assmann (Assmann, J., 2008: 110):  
 
Cultural memory is a form of collective memory, in the sense that it is shared by 
a number of people and that it conveys to these people a collective, that is, 
cultural, identity. Halbwachs, however, the inventor of the term “collective 
memory”, was careful to keep his concept of collective memory apart from the 
realm of traditions, transmissions and transferences which we propose to 
subsume under the term “cultural memory.” We preserve Halbwachs’ 
distinction by breaking up his concept of collective memory into 
“communicative” and “cultural memory”, but we insist on including the cultural 
sphere, which he excluded, in the study of memory. 
 
Assim, memória colectiva e memória cultural são duas formas diferentes de 
recordar e de lembrar, sendo que a memória cultural é mais institucional, objectificada 
e transformada em símbolos físicos ou patrimoniais. Naturalmente que estes objectos e 
símbolos não possuem memória por si, a memória é imaterial. A memória é algo que 
lhes é atribuído pelo ser humano, como uma potencialidade simbólica ou dinâmica, que, 
ao serem reconhecidas, vistas ou sentidas, despertam esses sentidos simbólicos e 
dinâmicos, levando o sujeito a recordar e reconhecer o seu valor como objecto (ou 
símbolo) de memória. A memória não é criar do nada, mas do que já existe. Já 
Aristóteles, na Poética, reconhece a recordação como uma das formas do 
reconhecimento que o poeta terá de despertar nos ouvintes ao conceber uma tragédia 
(Aristóteles, 2007: 71). A memória colectiva depende das relações sociais e 
comunicativas, possibilitando a convivência em grupos socialmente coesos. Portanto, a 
memória terá aqui uma função social (Assmann, J., 2008: 109): “Memory enables us to 
live in groups and communities, and living in groups and communities enables us to build 
a memory.” Apesar disto, a memória colectiva não tem um carácter institucional como 




Posto isto, a memória comunicativa também não é institucional: não se traduz 
em nenhuma instituição de aprendizagem ou divulgação e interpretação de património, 
ou de outras formas que permitam a expressividade de uma identidade, de uma 
pertença a determinado grupo como celebrações oficiais, construções simbólicas, entre 
outros. A memória comunicativa é uma memória quotidiana, isto é, parte da interacção 
quotidiana, e por isso é efémera (Assmann, J., 2008: 111):  
 
Communicative memory […] lives in everyday interaction and communication 
and, for this very reason, has only a limited time depth which normally reaches 
no farther back than eighty years, the time span of three generations. Still, there 
are frames, “communicative genres”, traditions of communication and 
thematization and, above all, the affective ties that bind together families, 
groups, and generations. 
 
Na sequência disto, temos visto que a família é o mais importante transmissor 
de memória. A memória, para ser transmitida de forma eficiente, resulta de um vínculo 
afectivo, intergeracional (Hirsch, 2008: 111), que cultiva a empatia. Trata-se de um 
sistema simbólico e de conhecimento adquirido que se baseia, grandemente, num elo 
emocional forte. O trauma que é causado pela vivência de experiências tão terríveis 
como foram as do Holocausto pode criar rupturas nessa transmissão da memória – daí 
o silenciamento ou o mutismo –, e esse trauma também se integra na pós-memória. 
Quem herda as memórias dos familiares ou outras pessoas próximas, também herda a 
força emocional subjacente ao trauma. É um efeito da memória de que não se pode 
fugir – e participa também no estudo da pós-memória (Hirsch, 2008: 111): 
 
Postmemorial work, I want to suggest—and this is the central point of my 
argument in this essay—strives to reactivate and reembody more distant 
social/national and archival/cultural memorial structures by reinvesting them 
with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic 
expression. […] Memory signals an affective link to the past, a sense precisely of 
an embodied “living connection.” 
 
 
Mas como se pode herdar a força emocional de uma história? Ou, como podem 
aqueles que nunca ouviram o relato de determinada memória violenta perceber o seu 




na linguagem física, do corpo, que pode transmitir: os actos não-verbais e não-cognitivos 
desta transferência de memórias acontecem no âmbito de um espaço habitado pela 
família como parte de uma sintomatologia (Hirsch, 2008: 112):  
 
 
It is perhaps the descriptions of this symptomatology that have made it appear 
as though the postgeneration wanted to assert its own victimhood alongside 
that of the parents. […] Second generation fiction, art, memoir, and testimony 
are shaped by the attempt to represent the long-term effects of living in close 
proximity to the pain, depression, and dissociation of persons who have 
witnessed and survived massive historical trauma. They are shaped by the 
child’s confusion and responsibility, by the desire to repair, and by the 
consciousness that the child’s own existence may well be a form of 
compensation for unspeakable loss. Loss of family, of home, of a feeling of 
belonging and safety in the world “bleed” from one generation to the next, as 
Art Spiegelman so aptly put it in his subtitle to Maus I, “My father bleeds 
history.” 
 
Este “sangrar da história” e a consciencialização de uma criança herdeira de uma 
memória dolorosa, apesar de tematicamente relacionados com o Holocausto, permitir-
nos-ão compreender de que forma podemos ajustar o estudo da pós-memória às obras 
do nosso corpus. Para Dinossauro Excelentíssimo, referimo-nos ao contexto da ditadura 
portuguesa; para El otoño del patriarca, referimo-nos ao passado violento e às 
convulsões políticas da América Hispânica.  
Mas as perguntas assomam. Quando lemos uma obra de Primo Levi, Gabriel 
García Márquez ou José Cardoso Pires, será que isso nos torna herdeiros de memória? 
Será que isso determina a nossa condição de viver numa pós-memória, como Marianne 
Hirsch defende? Ou apenas será válida a noção de herança de memória se formos filhos 
ou netos de quem foi preso, torturado e/ou assassinado? E mesmo que não se tenha 
tido nenhum familiar ou antepassado ou alguém próximo que tenha sido preso, 
torturado ou perseguido, bastará ter respirado ou vivido o medo de tudo isso para ser 
herdado na geração seguinte? Poderá herdar-se o medo? Se o silêncio, segundo Hirsch, 
pode estar sobrecarregado do trauma mudo de haver vivido uma situação como a do 
Holocausto, isto é, se mesmo que não se fale sobre o passado traumático, há gestos, 
silêncios, comportamentos que se intuem e compreendem, cravando-se nos elos 
emocionais das famílias – poderemos quiçá assumir que também o medo silenciado, o 




não herdar o medo, mas haverá uma marca, uma cicatriz que se herda. Uma memória 
ou um passado subjacente ao silêncio. O medo não era apenas um mecanismo passivo 
para se conseguir viver no regime fascista português, foi, antes de mais, o que permitiu 
a sobrevivência – em última análise, o medo é uma forma de resistência.  
Existe, de facto, uma questão de legitimidade que tem de ser abordada: quem é 
que pode falar de memória? E quem pode falar de memória herdada? Pode o medo 
incluir-se nessa memória? Será que o imaginário e a memória – simbólicos, míticos – 
nos legam um património simbólico, semiótico? Nós cremos que sim, que a pós-
memória não poderá ser apenas perspectivada a partir dos elos familiares, uma vez que, 
contando que haja pouca distância intergeracional, existe o sentido de consciência 
histórica e memória cultural que recebemos dos testemunhos variados, de histórias e 
relatos que se ouvem, de obras literárias e artísticas, e da divulgação daquilo que 
constitui o arquivo: no fundo, participamos naquilo a que Aleida e Jan Assmann 
nomeiam de “memória comunicativa”. Referimos “pouca distância intergeracional” 
considerando um período 80 anos de diferença entre gerações, como Assmann (2008) 
defendeu. Já não seremos herdeiros daquilo que se viveu na Europa nos tempos da 
Revolução Francesa, uma vez que não existe ninguém vivo que mantenha acesa a sua 
história como parte de uma memória partilhada e que possa ser herdada. Gabriel García 
Márquez foi herdeiro da memória do seu avô Nicolás, que combateu na frente de 
guerra. No nosso caso, seremos herdeiros das memórias dos que lutaram pelo 25 de 
Abril de 1974, e teremos de considerar que o estudo de uma pós-memória no caso 
português teria de ser estruturado em consequência de um passado ditatorial que foi 
superior, em duração, ao período de liberdade democrática que vivemos (à data desta 
tese).  
Não estamos ainda habilitados a responder a quem poderia falar de uma 
memória, ou de uma memória herdada. Mas tendo em conta o sentido de consciência 
histórica e memória cultural e comunicativa, temos de ter ciente que há um elemento 
que não pode ser ignorado: as comunidades sobrevivem graças à solidariedade e 
empatia. Por isso é a empatia a primeira coisa a ser destruída em tempo de guerra: o 
inimigo nunca é humanizado. A instrumentalização e execução eficiente da violência é 




Assim, haveria que sopesar também o valor da empatia no estudo de uma pós-memória, 
e não apenas os laços filiais ou familiares.  
Temos visto, no decurso do nosso estudo, sobretudo a partir dos últimos 
subcapítulos, que as retóricas de poder passam por um reposicionamento histórico-
mítico e simbólico da memória humana em relação ao poder repressivo – e que é a 
literatura, por meio satírico, irónico, delirante, épico, fabular, o principal veículo da 
transmissão dessas retóricas de poder. Temos observado também que este veículo 
literário é possível graças ao desenvolvimento de um homo rhetoricus – um conjunto de 
discursos que englobam a história, a “mente literária”, feita de símbolos, mitos e 
experiências e a filosofia – que, por meio da desintegração semiótica, da 
interdiscursividade e da sátira, incorpora uma nova visão sobre as formas de pensar um 
tempo ditatorial, e, consequentemente, dos efeitos do poder no humano. Por último, 
temos compreendido que, em ambas as obras do nosso corpus, subsiste a 
consciencialização dos variados entre-lugares por que são compostas. O entre-lugar dos 
tempos históricos em conflito e sobreposição, o entre-lugar da palavra como actio do 
poder repressivo que se desintegra para se tornar arma contra essa mesma repressão, 
e o entre-lugar do humano e do monstruoso que se combinam na figura do chefe de 
poder. Estes elementos e conceitos que enunciámos relacionam-se intimamente com a 
configuração de uma determinada forma de pensar que está na base das narrativas de 
poder: o pensamento crítico, satírico e irónico associa-se à consciência simbólico-mítica 
que só a memória – a recordação, a invenção – pode oferecer. Assim, quem lê, torna-se 
receptor dessas memórias. O leitor, ao perceber os intertextos e o imaginário ideológico 
do poder, herda, por segunda via (e não como os autores, que viveram as memórias, ou 
por primeira via, como os familiares próximos dos autores), essa visão sobre o 
acontecimento histórico que foi a vivência de uma ditadura ou de um passado histórica 
e socialmente violento.  
Saliente-se que nem todas as obras literárias proporcionam isto. Defendemos 
que tal acontece neste caso das narrativas de poder, no nosso caso, a meta-fábula e o 
romance épico, porque há uma reconstituição literária e satírica, uma restituição 
simbólico-mítica do que historicamente se passou e pessoalmente se viveu, além de 
uma desintegração das estruturas e semântica do amplo fenómeno do poder para se 




literário de memória. Satirizar e distorcer, por meio da representação literária, é resistir 
ao tempo histórico considerado o “legítimo” ou “oficial”, fazendo prevalecer a voz dos 
silenciados. Podemos, desta forma, estudar a pós-memória no âmbito das narrativas de 
poder, de ditadura e ditador, de La Violencia, do Holocausto, da Guerra Civil Espanhola. 
A consciência literária cria consciência histórica. 
Há ainda outra coisa a apontar em relação à pós-memória conforme foi proposta 
por Marianne Hirsch – no caso de Dinossauro Excelentíssimo, assistimos a essa 
transmissão de uma memória directamente, através do vínculo emocional que liga o 
contador de estórias à Ritinha. Os apartes que pontuam a narrativa satírica sobre o 
ditador Salazar, dirigidos à Ritinha e interpelando o leitor, configuram essa forma de 
fazer chegar a uma geração mais nova, herdeira, uma memória por via de uma fábula, 
uma história exemplar. Sobre o uso da fábula, conta-nos o autor no seu posfácio à edição 
pós-25 de Abril (Cardoso Pires, 1979: 120): “Ao escrever esta fábula (fábula porque se 
passa no tempo em que os animais falavam e os homens sufocavam), eu sabia que a 
memória política é frágil; que se conta com isso para repetir o erro histórico e apagar as 
analogias.” Porque os “animais falavam”, animais como o imperador-dinossauro, a 
representação de Salazar, e os “homens sufocavam”, apenas uma fábula poderia fazer 
justiça àquilo que se passou – porque a sua linguagem, cifrada na história, lenda e fábula 
(Abreu, M. F., 2018), e numa desintegração do poder ditatorial, seria a melhor forma de 
veicular uma memória vivida. Esta memória vivida contrapõe-se à fragilidade da 
“memória política” que permite que os erros históricos se repitam. E impede que se 
apaguem as analogias, destacando-as, demarcando-as.  
A Poética de Aristóteles ensina-nos (Aristóteles, 2007: 55): “De tudo isto resulta 
evidente que o poeta deve ser um construtor de enredos mais do que versos, uma vez 
que é poeta devido à imitação e imita acções.” De facto, as acções praticadas pelos 
ditadores são imitadas na sua inverosimilhança e representação grotesca: a tortura, o 
silenciamento, o assassinato, a censura, a repressão, a indiferença perante a espoliação 
e a miséria, por via mítico-simbólica, na tal desintegração semiótica do poder, que temos 
vindo a desenvolver. Assim, podemos falar de uma poética da memória associada às 
retóricas do poder. Uma poética que faz sobressair as analogias entre animais e homens, 




2005: 62), e, em articulação com as retóricas de poder, representa o triunfo da 







Foi nosso objectivo, no decurso desta investigação, elaborar uma reflexão e 
análise sobre as retóricas do poder e as poéticas da memória em Dinossauro 
Excelentíssimo e El otoño del patriarca, recorrendo à metodologia comparatista, do 
entre-lugar e da análise interdiscursiva, e aos processos canónicos da Retórica.  
Inferimos, a partir da parte teórica, como os processos canónicos da Retórica, a 
interdiscursividade e o entre-lugar podem ser usados como ferramentas comparatistas 
e analítico-literárias para o estudo das imagens e discursos de poder na literatura. A 
metáfora e o símbolo, o cronótopo, o grafismo, o monumentalismo e os processos 
canónicos da Retórica combinam-se para corporizar uma interdiscursividade subversiva, 
que desintegra semioticamente o poder. A retórica do poder nestas obras cria uma 
memória fundeada no homo rhetoricus, isto é, que usa a representação literário-satírica 
como forma de reverter o discurso verbal e simbólico do poder, ao mesmo tempo que 
questiona e critica o âmbito histórico-mítico que rodeia os chefes. Também 
compreendemos como, a partir de alguns elementos do estudo do fenómeno do poder, 
as personagens do imperador-dinossauro e do general patriarca, representadas como 
detentoras de um poder invencível, não são nem invencíveis, nem poderosas – o poder 
cerca-as, e, ao desintegrar-se, desintegra-as. Como signo de poder, no fim, o ditador não 
existe. É destruído pela retórica que o erigiu. 
Na segunda parte procurámos demonstrar como alguns elementos da história e 
da cultura do século XX são trabalhados literariamente nas obras, por meio da 
interdiscursividade. Após uma revisão ao subgénero das “novelas de dictadura y 
dictador” e um estudo sobre o arquétipo do ditador, corroborámos que, mais do que 
uma integração das obras no subgénero e no arquétipo, Dinossauro Excelentíssimo e El 
otoño del patriarca os revitalizam e reinventam. Mais do que obras de ditadura, estas 
são narrativas – uma meta-fábula e um romance épico – que, centradas nas 
personagens, desintegram o âmbito histórico, espacial e temporal que as sustenta como 
figuras mítico-simbólicas de poder. 
Para a constituição de uma retórica de poder, analisámos as obras tendo em 




dispositio (disposição), actio (acção ou performance) e memória. A elocução – o tecido 
discursivo – está presente no palimpsesto de metáforas, imagens, elementos visuais e 
monumentalismo que os aglutina. No entanto, reconhecemos  sua vital importância no 
levantamento de uma retórica do poder e dar-lhe-emos maior destaque no futuro. 
No primeiro cânone, o da invenção, concluímos que o discurso de poder se 
articula, por via interdiscursiva, com o discurso literário, reinventando a figura do chefe 
através da sátira política, do intertexto evangélico e da paródia da figura de Cristo, entre 
outros elementos. Lemos, então, duas representações inventadas – recordadas, 
recriadas – da figura do poder. São as origens dos ditadores o ponto centrípeto e 
centrífugo que nos decifra, por meio literário, a memória e o imaginário da ditadura e 
da violência.  
No segundo cânone, o da disposição, compreendemos como a Câmara de 
Torturar Palavras e a casa presidencial do patriarca são cronótopos a partir dos quais se 
desenvolve ou se dispõe o poder de ambos, que se amplifica como acto contínuo e, 
depois, se desintegra. O tempo e o espaço, como eixos dialógicos, anulam-se para dar 
lugar à continuidade do poder e consequente desfragmentação. Provámos também 
como a casa do patriarca em El otoño del patriarca e a estátua, em Dinossauro 
Excelentíssimo, são exemplos do monumentalismo, representando, em termos espaço-
temporais e materiais, a retórica do poder.   
No terceiro cânone corroborámos como o actio da palavra se prefigura como 
fonte temática e intersemiótica, ou seja, como a palavra se torna o principal agente no 
espectáculo do poder. No caso do nosso estudo, o entre-lugar por excelência é a 
palavra. A palavra que “escreve contra” o poder, e simultaneamente assimila os seus 
discursos para esse “escrever contra”, nas palavras de Silviano Santiago.  
No quarto cânone, o da memória, vimos como a hipérbole de um país inominado, 
em El otoño del patriarca, e a sátira absurda da meta-fábula a Oliveira Salazar, em 
Dinossauro Excelentíssimo, configuram uma memória simbólica. Por outras palavras, a 
desintegração do poder e retórica consequente mostram que, da consciência literária e 
do imaginário da ditadura, se molda uma memória simbólica que pode influir numa 
consciência histórica mais resistente à “desmemória e mentira” de que nos lembra José 
Cardoso Pires. Por isso inferimos que a consequência da retórica de poder representada 




da pós-memória nos estudos literários. O nosso trabalho, como tal, não está terminado, 
pelo contrário, assume-se como um ponto de partida para o estudo dos processos 
retóricos, das representações do poder, da censura e da memória nos estudos literários 
comparados. 
O humano torna-se matéria para a representação do grotesco. O patriarca é 
muitas vezes mencionado como “buey”, como tendo “patas de elefante”, como 
“elefante senil”, e o Imperador “não é homem nem é estátua”, sendo que, até ao final 
de ambas as obras, não encontramos muito de humano em ambas as personagens. 
Reconhecemos que humana é a subversão literária – a inverosimilhança na sátira e 
representação grotesca e na desintegração dos ditadores e dos seus “reinos de 
pesadumbre”. Verificámos que a “humanização do discurso”, que Maria Lúcia Lepecki 
(2004) associou à retórica, se maximiza e diversifica no âmbito de um estudo 
interdiscursivo, que alia o comparatismo ao fenómeno do poder e das ditaduras. 
A retórica do poder prefigura-se, assim, como a consciência do poder na sua 
forma verbal, metafórica, de subversão e sátira. A palavra deixa de ser apenas a palavra, 
um referente singular, para passar a designar, de forma oblíqua, a censura e repressão, 
funcionando como metonímia dos sistemas mecanizados da burocracia do poder. A 
palavra é o tema de Dinossauro Excelentíssimo. Por sua vez, o tema em El otoño del 
patriarca é o poder e a solidão do poder, trabalhado pela palavra: uma palavra que flui, 
incessante, e que sempre se confronta com a morte e a reversibilidade do tempo, até a 
“eternidade acabar”.  
A retórica do poder é também uma retórica da anulação. Subvertem-se e 
desintegram-se os discursos e figuras do poder para anular o poder por via retórico-
literária. Ambas as obras terminam postulando um outro tempo, anulando os 
anteriores. Em El otoño del patriarca, esse tempo segue-se ao do “despotismo de siglos” 
que perturba o ar da casa presidencial. Em Dinossauro Excelentíssimo, diz-nos o 
contador de estórias, a nós e a Ritinha, para “fecharmos o livro” e “mandar passear os 
fantasmas” ou ver “o riso da romã” em cima da mesa, como uma exortação à vida. 
Ambas as obras constituem retóricas de poder que recuperam o sentido humano no 
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Seguem-se algumas das 21 ilustrações de João Abel Manta constantes na edição 
de 1972 de Dinossauro Excelentíssimo de José Cardoso Pires. Não as colocamos todas 
por respeito aos autores, e porque queremos apenas mostrar alguns exemplos de como 
as ilustrações e o grafismo são parte integrante da narrativa. Mencionamos a página 








Primeira ilustração da obra, constante na página 10 da edição consultada, com a 














Ilustração da página 24, com a legenda “Pareciam calhaus, fome para eles era…”. 






Ilustração da página 39, com a legenda “Erecto como um promontório”, 







As páginas seguintes contêm a descrição da Câmara de Torturar Palavras, das 

















Ilustração da página 54, com a legenda “A voz nascia na tribuna”, referente ao 







Apresentamos, de seguida, um conjunto de páginas (texto e ilustração) que 
atestam a vivacidade da obra gráfica, literária e oral. Infelizmente, dada a dimensão das 






















Texto e grafismo das páginas 80 e 81. 
 
 
